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Mai.  —  Lord  Auinerle ,  Harry  Hereford  est-11  armé  t 
AOH.  —  Oui,  de  pied  en  cap,  et  il  lui  tarde  d'entrer. 

Richard  II. 


Il  y  a,  sous  un  certain  rapport,  une  visible  amélioration  dans 
la  bonne  ville  de  Manhattan  ;  elle  éclate  dans  son  architecture. 
^HJuant  à  son  accroissement,  cela  ne  fait  pas  question,  tandis  qu'un 
grand  nombre  d'autres  villes  lui  disputent  cette  prétention  au 
perfectionnement.  Un  grand  développement  dans  ce  qui  ne  sort 
pas  du  médiocre,  bien  qu'utile  et  honorable ,  satisfait  rarement 
le  jugement  ouïe  goût;  ceux  qui  possèdent  ces  qualités  exigent 
qu'on  approche  plus  près  de  la  perfection. 

Une  ville  bâtie  en  briques  rouges ,  avec  des  façades  de  marbre 
blanc ,  le  tout  garni  de  jalousies  vertes ,  ne  peut  jamais  présenter 
qu'un  faste  vulgaire.  Ce  défaut  radical  disparait  insensiblement 
des  rues  de  Manhattan,  et  les  constructeurs  modernes  com- 
prennent de  jour  en  jour  que  l'architecture,  comme  la  statuaire, 
'  n'admet  pas  dans  les  couleurs  des  contrastes  trop  tranchés.  Horace 
Walpole  nous  parle  d'un  vieux  lord,  nommé  Pembroke,  qui  avait 
noirci  les  yeux  des  dieux  et  des  déesses  dans  la  fameuse  galerie 
de  Wilton,  et  s'enorgueillissait  de  ce  chef-d'œuvre,  comme  s'il 
avait  été  un  autre  Phidias.  Il  y  a  des  milliers  d'hommes  qui  ont 
travaillé  dans  le  même  esprit  que  le  comte  de  Pembroke  dans  les 
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rues  de  toutes  les  villes  de  l'Amérique;  mais  les  voyages,  les 
avis,  les  livres,  l'exemple,  opèrent  peu  à  peu  un  changement  ;  on 
peut  voir  aujourd'hui  des  quartiers  entiers  où  l'œil  se  repose  avec 
plaisir  sur  les  jalousies ,  les  façades ,  les  briques ,  le  tout  fondu 
dans  un  même  ton,  d'une  harmonie  parfaite  et  d'une  majes- 
tueuse sobriété.  C'est  à  nos  yeux  le  premier  pas  dans  la  bonne 
voie,  et  nous  aspirons  après  le  jour  où  Manhattan  aura  banni  ses 
splendides  haillons ,  où  cetle  ville  deviendra  aussi  remarquable 
par  la  chaste  simplicité  de  ses  rues ,  qu'elle  l'avait  été  jusqu'ici 
par  son  défaut  de  goût.  C'est  avec  cette  grande  cité,  bigarrée 
comme  elle  l'est,  dans  ses  habitants  comme  dans  ses  teintes, 
avec  sa  population  indigène  ramassée  de  tous  les  points  de  cette 
vaste  république,  avec  ses  milliers  d'Européens ,  que  nous  allons 
avoir  affaire  dans  les  pages  suivantes.  Nos  recherches,  toutefois, 
porteront  plus  sur  des  faits  moraux  que  sur  des  faits  matériels,  et 
nous  nous  efforcerons  de  conduire  avec  nous  le  lecteur  à  travers 
des  scènes  dans  lesquelles,  nous  regrettons  de  le  dire,  il  y  a  plus 
de  vérité  que  de  roman. 

Dans  une  des  rues  obliques  qui  communiquent  avec  Broad- 
Lane ,  et  plus  bas  que  le  canal ,  se  dresse  une  habitation  où  se 
trouvent  réunis  tous  les  défauts  que  nous  avons  déjà  signalés,  et 
certains  autres  qui  n'ont  pas  encore  été  nommés  du  tout.  Il  y  a 
vingt-cinq  ans ,  la  maison  en  question  aurait  pu  passer  pour  une 
demeure  patricienne,  bien  qu'aujourd'hui  elle  soit  perdue  au 
milieu  de  mille  autres  qui  se  sont  élevées  autour  d'elle  depuis  sa 
construction.  Elle  est  là,  avec  ses  briques  rouges,  qu'une  pein- 
ture annuelle  rend  plus  rouges  encore  ;  avec  sa  façade  de  marbre, 
formant  une  livrée  rouge  relevée  de  blanc;  avec  ses  jalousies 
vertes,  son  haut  portail,  son  air  de  propreté  et  de  confort,  mal- 
gré les  vices  frappants  de  son  architecture.  11  est  huit  heures  du 
matin,  nous  entrons. 

Le  rez-de-chaussée  était  divisé,  comme  d'ordinaire,  en  une 
salle  à  manger  et  un  salon,  avec  de  larges  portes  de  communica- 
tion. C'était,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  la  construction  stéréotypée 
de  toute  habitation  de  quelque  prétention  à  Manhattan,  et  celle 
de  M.  Thomas  Dunscomb,  le  propriétaire  et  l'occupant  de  la 
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maison  en  question ,  avait  été  bâtie  à  la  dernière  mode  d'alors. 
Esquire  Dunscomb,  comme  il  était  appelé  dans  tous  les  comtés 
rustiques  des  environs ,  où  il  était  bien  connu  comme  un  habile 
et  solide  conseiller  judiciaire  ;  M.  Thomas  Dunscomb,  comme  le 
qualifiaient  quelques  vieilles  filles  qui  s'étonnaient  qu'il  ne  se  fût 
jamais  marié  ;  ou  Tom  Dunscomb,  comme  le  nommaient  familiè- 
rement une  foule  de  jeunes  libertins  sur  le  retour  et  ayant  dépassé 
la  soixantaine,  savait  se  faire  distinguer  dans  chacun  de  ses  rôles. 
Comme  avocat ,  il  était  à  la  tête  du  barreau ,  autant  que  peut 
l'être  un  homme  sans  prétention  au  titre  d'orateur,  et  dont  les 
plus  longs  efforts  dépassaient  rarement  une  demi-heure.  Comme 
homme  du  monde,  il  était  bien  élevé,  quoique  un  peu  cynique, 
très-agréable,  surtout  avec  les  dames ,  et  possédant  au  plus  haut 
point  les  manières  des  premiers  cercles  de  l'endroit  pour  le  ton 
et  l'élégance.  Comme  gai  compagnon,  Tom  Dunscomb  était  par- 
tout recherché,  principalement  à  cause  de  son  bon  cœur,  et  parce 
qu'il  était  toujours  prêt  pour  un  bon  repas.  A  ces  qualités  per- 
sonnelles, Dunscomb  joignait  l'avantage  d'être  connu  pour  riche, 
ayant  hérité  d'une  belle  fortune  qu'il  avait  beaucoup  augmentée 
par  les  gains  multipliés  d'une  profession  lucrative.  Si  à  ces  cir- 
constances nous  ajoutons  qu'il  avait  un  extérieur  des  plus  ave- 
nants, et  qu'il  était  encore  dans  toute  la  verdeur  de  l'âge,  le 
lecteur  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'introduction  d'un  de  nos  prin- 
cipaux personnages. 

Quoique  garçon,  M.  Dunscomb  ne  vivait  pas  seul.  11  avait 
avec  lui  un  neveu  et  une  nièce,  enfants  orphelins  d'une  sœur 
morte  depuis  plusieurs  années.  Ils  portaient  le  nom  de  Wilmeter, 
qui ,  dans  les  conversations  de  famille,  était  presque  toujours  pro- 
noncé Wilmington.  C'était  Jack  Wilmington  et  SaUy  Wilming- 
ton,  à  l'école,  à  la  maison  et  avec  les  intimes,  mais,  pour  nous 
conformer  à  l'usage  du  monde  extérieur,  nous  leur  conserverons 
le  plus  souvent  les  noms  de  M.  John  Wilmeter  et  de  miss  Sarah 
Wilmeter. 

A  huit  heures  et  demie  d'une  belle  matinée  du  mois  de  mai 
dernier,  lorsque  les  roses  commençaient  à  étaler  leurs  brillantes 
couleurs  parmi  les  feuilles  verdoyantes  qui  ombrageaient  la  cour 
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de  M.  Dunscomb,  les  trois  personnes  dont  nous  venons  de  par- 
ler étaient  assises  à  déjeuner.  Les  fenêtres  étaient  ouvertes ,  et 
un  air  doux  et  parfumé  remplissait  l'appartement.  La  salle  à 
manger  donnait  sur  la  cour  qui,  parsemée  de  buissons,  semblait, 
par  sa  dimension ,  et  par  les  soins  de  Sarah ,  une  espèce  d'oasis 
dans  ce  désert  de  briques 

La  famille  n'était  pas  seule  ce  matin-là.  Jack  avait  invité  un 
nommé  3Iichel  Millington ,  qui ,  dans  ce  petit  cercle,  paraissait 
être  tout  à  fait  cbez  lui.  L'appétit  allait  bon  train,  quoiqu'il  res- 
tât dans  les  quatre  tasses  du  thé  ou  du  café,  et  Sarah  remuait 
le  sien  nonchalamment,  pendant  que  son  tendre  regard  se  por- 
tait avec  intérêt  sur  les  figures  des  deux  jeunes  gens.  Jack  avait 
une  feuille  de  papier  placée  entre  eux  deux ,  leurs  têtes  se  tou- 
chaient ,  et  tous  deux  étudiaient  ce  qui  y  était  écrit  au  crayon. 
Quant  à  M.  Dunscomb,  il  était  entouré  de  documents  de  toutes 
sortes.  Deux  ou  trois  journaux  du  jour,  qu'il  regardait  sans  les 
lire,  étaient  étendus,  tout  ouverts,  sur  le  parquet;  de  chaque 
côté  de  son  assiette  étaient  une  requête,  quelques  baux  ou  renou- 
vellements d'actes ,  tandis  qu'il  tenait  à  la  main  une  copie  du 
nouveau  Code  dont  on  a  tant  parlé.  11  semblait  peu  partisan  de 
cette  urande  innovation.  Il  grommelait  çà  et  là  en  lisant,  po- 
sait de  temps  en  temps  le  livre,  et  paraissait  méditer.  Tous  ces 
mouvements  étaient  entièrement  perdus  pour  Sarah,  dont  les 
doux  yeux  bleus  étaient  attachés  sur  la  contenance  des  deux 
jeunes  gens.  A  la  fin,  Jack  saisit  le  papier,  et  écrivit  précipitam- 
ment une  hgne  ou  deux  avec  le  crayon. 

—  Voilà,  Michel,  dit-il  d'un  air  de  satisfaction;  je  pense  que 
cela  fera  bien. 

—  Ça  a  le  mérite  d'un  bon  toast,  répondit  l'ami,  d'un  léger  air 
de  doute  ;  c'est  sentencieux. 

—  Comme  tout  toast  doit  l'être.  Si  nous  devons  avoir  ce  dîner, 
et  les  discours ,  et  les  pubUcations  qui  s'ensuivent  d'ordinaire,  je 
préfère  que  nous  nous  produisions  avec  quelque  autorité.  De 
grâce,  Monsieur,  dit-il ,  levant  les  yeux  sur  son  oncle,  qu'en  pen- 
sez-vous maintenant? 

—  Absolument  ce  que  j'en  ai  toujours  pensé,  Jack  :  cela  n'ira 
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jamais.  La  justice  clocherait  misérablement  avec  un  pareil  sys- 
tème en  \igueur.  Quelques  formes  de  plaidoiries  sont  infernales, 
si  on  peut  les  qualifier  de  plaidoiries.  Je  déteste  même  les  noms 
qu'ils  donnent  aux  procédures  :  plaintes  et  répliques. 

—  Ils  ne  sont  certainement  pas  aussi  redoutables  à  l'oreille 
que  les  anciens  termes,  reprit  Jack  ;  mais  je  ne  songeais  pas  au 
Code,  Monsieur;  je  vous  demandais  votre  opinion  sur  mon 
nouveau  toast. 

—Je  ne  donne  pas  mon  opinion,  même  en  recevant  des  hono- 
raires, avant  d'avoir  entendu. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  le  voici  :  «  La  Constitution  des  États- 
Unis,  le  palladium  de  nos  libertés  civiles  et  religieuses.  »  Mainte- 
nant, je  ne  crois  pas  pouvoir  beaucoup  mieux,  oncle  Tom. 

—  Je  suis  fâché  de  t'entendre  parler  ainsi,  Jack. 

—  Pourquoi  cela  ?  Je  suis  sûr  que  c'est  le  sentiment  d'un  bon 
Américain.  Il  y  a  plus  :  il  y  respire  une  saveur  des  vieux  prin- 
cipes anglais  que  vous  admirez  si  fort,  à  ce  sujet  surtout.  Pour- 
quoi ne  Taimez-vous  pas? 

—  Pour  plusieurs  raisons  :  ce  serait  un  lieu  commun,  ce 
qu'un  toast  ne  doit  jamais  être,  fût-il  vrai;  mais  il  arrive  qu'il 
n*y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  votre  phrase,  toute  sonore 
qu'elle  est. 

—  Pas  un  mot  de  vrai!  La  Constitution  n^  garantit-elle  pas 
aux  citoyens  la  liberté  religieuse? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Vous  m'étonnez  !  Voyons,  Monsieur,  écoutez  son  langage , 
s'il  vous  plaît. 

Là-dessus  Jack  ouvrit  un  livre,  et  lut  la  clause  sur  laquelle  il 
comptait  pour  confondre  un  des  plus  habiles  avocats ,  une  des 
plus  fortes  têtes  de  l'Amérique.  Ce  n'est  pas  que  M.  Dunscomb 
fût  ce  qu'on  appelle  un  logicien,  mais  il  ne  se  trompait  jamais  sur 
le  sujet  qui  l'occupait,  et  avait  souvent  rappelé  dans  la  vraie 
route  les  logiciens  les  plus  renommés.  Quant  à  son  neveu,  il  ne 
connaissait  du  grand  document  qu'il  tenait  en  main  que  ce  qu'il 
en  avait  recueilli  dans  les  colonnes  de  journaux  mal  digérés,  dans 
les  discours  vaporeux  du  congrès,  et  dans  les  traditions  erronées 
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qui  courent  le  pays,  venant  on  ne  sait  d'où  et  ne  menant  litté- 
ralement à  rien. 

—Voici  la  clause,  veuillez  l'écouter,  Monsieur,  s'il  vous  plaît, 
poursuivit  Jack  :  «  Le  congrès  ne  fera  pas  de  loi  concernant  l'éta- 
blissement d'une  religion,  ou  en  défendant  le  libre  exercice  ;  ou 
abrogeant  la  liberté  de  la  parole  et  de  la  presse,  ou  le  droit  du 
peuple  de  s'assembler  paisiblement  et  d'adresser  des  pétitions 
au  gouvernement  pour  le  redressement  des  abus.  »  Voilà  qui  ira 
loin,  je  crois,  pour  la  justification  de  tout  le  toast,  Mike! 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'un  petit  air  de  triompbe 
et  de  contentement.  Pour  toute  réponse,  M.  Dunscomb  fit  en- 
tendre un  expressif,  hum  !  Quant  à  Michel  Millington,  il  n'osait 
donner  son  opinion,  et  cela  pour  deux  raisons.  11  avait  souvent 
éprouvé  la  sagesse  supérieure  de  M.  Dunscomb,  et  il  savait  que 
Sarah  entendait  toute  la  conversation.  —  Je  voudrais  bien  que 
votre  oncle  mît  un  instant  ce  Code  de  côté,  Jack  ;  et  tâchons  de 
savoir  ce  qu'il  pense  de  nos  autorités,  dit  Michel  d'un  ton  bas. 

—  Allons ,  oncle  Tom ,  s'écria  le  neveu  plus  hardi ,  sortez  de 
votre  réserve,  et  faites  face  à  la  Constitution  de  votre  pays.  Sarah 
elle-même  peut  voir  que  pour  cette  fois  nous  avons  raison,  et  que 
mon  toast  est  à  l'épreuve. 

—  C'est  une  trèc-bonne  épreuve,  non  -  seulement  de  votre 
esprit,  mais  de  la  moitié  des  esprits  du  pays.  On  ne  peut  pro- 
férer, pourtant ,  de  plus  grande  absurdité  que  de  prétendre  que 
la  Constitution  des  États-Unis  est  le  palladium  de  quoi  que  ce  soit 
concernant  la  liberté  civile  ou  religieuse. 

—  Vous  ne  contestez  pas  la  fidélité  de  ma  citation,  Monsieur  ! 

—  En  aucune  manière.  La  clause  que  vous  hsez  est  un  exposé 
fort  inutile  de  certains  faits  qui  existaient  aussi  distinctement, 
avant  qu  elle  fût  rédigée,  qu'aujourd'hui.  Le  congrès  n'avait  pas 
le  pouvoir  d'établir  une  religion,  de  supprimer  la  liberté  de  la 
parole  ou  celle  de  la  presse,  ou  le  droit  de  pétition,  avant  l'intro- 
duction de  cet  article,  et  par  conséquent  la  clause  elle-même  est 
surérogatoire.  Vous  ne  gagnez  rien  à  votre  motion,  Jack. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Monsieur.  Il  me  semble  que  j'ai 
toute  raison. 
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—  Le  congrès  n'a  de  pouYoir  que  celui  qui  lui  a  été  confié  direc- 
tement, ou  par  des  circonstances  nécessaires.  Aujourd'liui ,  il  ne 
s'agit  nullement  d'accorder  une  pareille  autorité  au  congrès ,  et 
par  conséquent  la  prohibition  n'est  pas  nécessaire.  Mais  en  ad- 
mettant que  le  congrès  possédât  le  pouvoir  d'établir  une  religion 
préalablement  à  l'adoption  de  cet  article,  ce  ne  serait  pas  une 
preuve  que  la  Constitution  soit  le  palladium  de  la  liberté  reli- 
gieuse,  à  moins  qu'elle  ne  défendît  à  toute  personne  de  se  mêler 
des  opinions  de  ses  concitoyens.  Chaque  État  de  cette  Union  peut, 
s'il  le  veut,  établir  une  religion,  et  contraindre  ses  citoyens  à 
l'accepter. 

—  Cependant,  Monsieur,  la  Constitution  particulière  de  notre 
État  a  un  article  semblable  qui  s'y  oppose. 

—  C'est  vrai;  mais  la  Constitution  particulière  de  notre  État 
peut  être  altérée  à  ce  sujet,  sans  en  demander  la  permission  à 
d'autres  qu'à  nos  propres  concitoyens.  Je  crois  que  Sarah  elle- 
même  comprendra  que  les  États-Unis  ne  sont  pas  le  palladium  de 
la  liberté  religieuse,  puisqu'on  ne  peut  empêcher  un  État  parti- 
culier d'établir  le  mahométisme  lorsqu'on  se  sera  soumis  à  cer- 
taines formes  légales. 

Sarah  rougit,  et  jeta  un  timide  regard  sur  Michel  Millington 
sans  rien  répliquer.  Elle  ne  comprenait  pas  grand'chose  à  ce 
qu'elle  venait  d'entendre ,  bien  qu'elle  fût  intelligente,  mais  elle 
avait  espéré  que  Jack  et  son  ami  étaient  plus  près  d'avoir  raison 
qu'il  ne  semblait  résulter  de  la  tournure  que  prenait  la  conver- 
sation. 

Jack  lui-même,  nouvellement  admis  au  barreau,  comprit  ce 
que  son  oncle  voulait  dire  ;  il  rougit  aussi  de  la  manière  dont  il 
avait  manifesté  son  ignorance  touchant  le  grand  pacte  national. 
Voulant  sortir  de  ce  dilemme,  il  s'écria  avec  une  adroite  vivacité  : 

—  Eh  bien,  puisque  cela  ne  peut  aller,  essayons  du  jury  :  «  le 
jugement  par  le  jury,  palladium  de  nos  libertés  !  »  Comment 
trouvez-vous  cela,  Monsieur? 

—  Pis  que  l'autre,  mon  garçon.  Que  Dieu  protège  le  pays  qui 
n'a  pas  de  meilleure  égide  contre  rinjuslice,que  celle  qu'un  jury 
peut  tenir  devant  lui  ! 
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Jack  regarda  Michel,  et  Michel  regarda  Jack,  tandis  que  Sarah 
les  regardait  tous  deux  alternativement. 

—  Vous  ne  nierez  pas,  Monsieur,  que  le  jury  soit  un  des  plus 
précieux  bienfaits  que  nous  aient  légué  nos  ancêtres?  dit  Jack 
d'un  ton  légèrement  dogmatique,  tandis  que  Sarah  s'applaudis- 
sait de  cette  question,  dans  la  pensée  que  son  frère  venait  de  se 
placer  sur  un  terrain  solide. 

—  Jack,  je  ne  puis  répondre  à  votre  question  tout  d'une  ha- 
leine, reprit  l'oncle.  Le  jugement  par  jury  fut  sans  contredit  le 
plus  précieux  don  octroyé  à  un  peuple  chez  qui  existait  le  gou- 
vernement d'un  pouvoir  héréditaire  ;  pour  en  corriger  les  abus , 
c'était  la  plus  salutaire  garantie. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  n'y  a-t-il  pas  ici  la  même  garantie ,  assu- 
rant aux  citoyens  une  justice  indépendante? 

—  Qui  compose  le  pouvoir  gouvernemental  en  Amérique, 
Jack? 

—  Le  peuple,  à  coup  sûr,  Monsieur  ! 

—  Et  les  jurés? 

—  Le  peuple  aussi,  j'imagine?  reprit  le  neveu,  hésitant  un  peu 
avant  de  répondre. 

—  Eh  bien  !  supposons  maintenant  qu'un  citoyen  ait  un  conflit 
de  droits  avec  le  pubUc,  qui  est  le  gouvernement;  qui  composera 
le  tribunal  appelé  à  décider  la  question  ? 

—  Un  jury,  assurément,  Monsieur.  Le  jugement  par  jury  nous 
est  garanti  à  tous  par  la  Constitution. 

—  Sans  doute,  fit  M.  Dunscomb  en  souriant,  à  peu  près  autant 
que  le  sont  nos  hbertés  religieuses  et  politiques,  ^lais ,  selon  ce 
que  vous  admettez  vous-même,  c'est  précisément  faire  une  des 
parties  juge  dans  sa  propre  cause.  A,  par  exemple,  affirme  qu'il 
a  droit  à  certaines  terres  que  le  public  réclame  Dans  un  cas  pa- 
reil, une  partie  du  public  forme  le  tribunal. 

—  Mais  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  Dunscomb,  insinua  Mil- 
lington ,  que  le  préjugé  populaire  est  habituellement  contre  le 
gouvernement,  dans  tous  ses  procès  avec  des  particuliers? 

—  Certainement,  c'est  vrai  dans  certains  genres  de  procès, 
mais  faux  dans  les  autres.  Dans  une  ville  commervante  comme 
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celle-ci,  le  sentiment  général  est  contre  le  gouvernement,  dans 
tous  les  procès  en  matière  de  contribution,  j'en  conviens;  et  vous 
verrez  que  ce  fait  prouve,  sous  un  autre  rapport,  contre  le  juge- 
ment par  jury,  puisqu'un  juge  doit  être  strictement  impartial,  et 
au-dessus  de  tout  préjugé. 

—  Mais,  mon  oncle,  un  juge  et  un  juré  sont  deux  choses  diffé- 
rentes, dit  Sarah,  secrètement  entraînée  à  se  faire  l'auxiliaire  de 
Michel ,  quoiqu'elle  fut  à  peine  au  courant  du  sujet  qui  se  dis- 
cutait. 

—  C'est  juste,  ma  chère,  répondit  l'oncle  en  jetant  à  sa  nièce 
un  regard  malicieux  qui  la  fit  rougir,  parfaitement  juste  ;  un  juge 
et  un  juré  devraient  être  deux  choses  très-différentes.  Ce  que  je 
déplore  est  ce  fait,  que  les  jurés  tendent  beaucoup  à  devenir  des 
juges.  Bien  mieux,  par  George,  ils  deviennent  législateurs,  fai- 
sant la  loi  au  lieu  de  l'interpréter.  Combien  de  fois  n'arrive-t-il 
pas  aujourd'hui  que  la  cour  avertit  le  jury  que  telle  chose  est  la 
loi,  et  le  jury  sort  avec  un  verdict  qui  dit  à  la  cour  que  telle  chose 
n'est  pas  la  loi.  C'est  un  fait  de  tous  les  jours,  dans  l'état  actuel 
de  l'opinion  publique. 

—  Mais  la  cour  peut  ordonner  la  révision  du  procès,  si  le  ver- 
dict est  contre  la  loi  et  l'évidence,  dit  Michel,  venant  à  son  tour 
au  secours  de  Sarah. 

—  Sans  donte ,  mais  un  autre  jury  recommencera  la  même 
histoire.  Non,  le  jugement  par  jury  n'est  pas  plus  que  la  Consti- 
tution le  palladium  de  nos  libertés. 

—  Vous  ne  voyez  pas  les  choses  couleur  de  rose,  oncle  Tom, 
dit  Sarah  en  souriant. 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  très- 
contente  d'elle-même  et  de  ses  avantages  personnels  ;  il  n'y  a 
qu'un  seul  caractère  pour  lequel  je  professe  plus  de  mépris  que 
pour  l'homme  toujours  mécontent  qui  regarde  tout  de  travers,  et 
qui  s'écrie  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  dans  le  monde. 

—  Et  quelle  est  l'exception.  Monsieur? 

—  L'homme  qui  est  gonflé  de  vanité  et  qui  s'imagine  que  tout 
est  perfection  autour  de  lui,  lorsqu'il  devrait  penser  le  contraire; 
qui  parle  toujours  de  liberté  au  sein  de  la  plus  cruelle  oppression. 
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—  Mais  ces  mots  ne  peuvent  s'appliquer  à  rien  de  ce  qui  existe 
à  New- York. 

—  Vous  croyez  cela!  Que  diriez- vous  d'un  état  de  société  dans 
lequel  la  loi  ne  s'applique  à  une  classe  de  citoyens  que  comme 
contrainte,  et  jamais  comme  protection? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Monsieur  ;  nous  nous  vantons  au 
contraire  ici  que  la  protection  de  la  loi  est  égale  pour  tous. 

—  Sans  doute,  s'il  s'agit  de  se  vanter,  nous  sommes  toujours 
forts.  Mais  attachons-nous  aux  faits.  Voici  un  homme  qui  doit 
de  l'argent.  On  fait  appel  à  la  loi  pour  le  contraindre  au  paie- 
ment. Le  verdict  est  rendu,  un  commandement  est  signifié.  Le 
shériff  pénètre  dans  sa  maison  et  vend  son  mobilier  pour  lui 
arracher  le  montant  de  la  dette. 

—  C'est  sans  doute  un  malheur  pour  lui.  Monsieur,  mais  ces 
choses  arrivent  à  tous  les  débiteurs  qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent 
pas  payer. 

—  Si  tel  était  le  cas,  je  n'aurais  rien  à  dire.  Mais  supposez  que  ce 
même  débiteur  soit  aussi  créancier,  et  qu'il  lui  soit  dû  des  sommes 
de  beaucoup  supérieures  à  ce  qu'il  doit,  mais  pour  la  rentrée  des- 
quelles la  loi  ne  veut  pas  l'aider.  Pour  lui  assurément,  la  loi  est 
toute  oppressive  et  nullement  protectrice. 

—  Mais  sûrement ,  oncle  Tom ,  rien  de  pareil  n'existe  ici. 

—  Sûrement,  miss  Sarah  Wilmeter,  des  choses  pareilles  existent 
ici  en  pratique,  quelles  que  soient  les  théories  sur  ce  sujet.  Diffé- 
reiitG  propriétaires  ont  tout  récemment  ressenti  toutes  les  rigueurs 
de  la  loi  comme  débiteurs,  tandis  qu'elle  est  une  lettre  morte  pour 
eux  dans  leur  caractère  de  créanciers.  Un  citoyen  voit  vendre 
ses  meubles  et  sa  maison  pour  ce  qu'il  doit,  et  quand  il  demande 
lui-même  appui  à  la  loi,  comme  créancier  de  ses  locataires,  on 
le  lui  refuse.  Et  tout  cela  \ient  de  ce  que  l'on  courtise  la  multi- 
tude, et  que  chaque  juge,  chaque  législateur  ne  songe  qu'à  s'as- 
surer des  votes.  N'est-ce  pas  là  une  cruelle  oppression,  une  oppres- 
sion de  la  pire  espèce,  où  le  petit  nombre  est  opprimé  par  le  grand? 
C'est  ce  qui  a  donné  naissance  à  cette  funeste  doctrine  de  l'anii- 
rentisme;  c'est  ce  qui  a  encouragé  tous  les  excès  des  anti-rentiers. 

La  longue  tirade  de  M.  Dunscomb  fut  interrompue  par  la 
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venue  d'un  quatrième  personnage,  le  docteur  Mac-Brain,  qui 
était  non-seulement  le  médecin  de  la  famille,  mais  Tami  de  cœur 
de  l'avocat.  Ces  deux  hommes  s'aimaient  en  vertu  de  l'attraction 
des  contraires.  L'un,  vieux  garçon,  l'autre  sur  le  point  de  se  ma- 
rier pour  la  troisième  fois;  l'un  tant  soit  peu  cynique,  l'autre 
philanthrope;  l'un  prudent  à  l'excès,  l'autre  impétueux  et  con- 
fiant. Leurs  points  de  ressemblance  consistaient  en  un  amour 
sincère  de  leurs  semblables ,  une  grande  bonté  de  cœur,  et  une 
intégrité  à  toute  épreuve.  Si  une  de  ces  quahtés  essentielles  avait 
manqué  à  l'un,  l'autre  n'aurait  pu  le  supporter. 


CHAPITRE  IL 


où  git  l'argile  inerte,  6  prodige  !  6  merveille  ! 
Pénètre  du  soleil  le  rayon  éternel; 
Aa  même  instant,  an  nouvel  immortel 
Avec  son  créateur  s'éveille  ! 

SoDTBEt. 


Lorsque  le  docteur  Mac-Brain  entra ,  les  deux  jeunes  gens  et 
Sarah,  après  l'avoir  salué  avec  la  familiarité  de  vieilles  connais- 
sances, se  dirigèrent  vers  ce  qu'elle  appelait  son  jardin.  Là  elle 
mit  aussitôt  ses  ciseaux  à  l'œuvre,  coupant  des  roses,  des  violettes 
et  d'autres  fleurs  printanières  dont  elle  fit  des  bouquets  pour  ses 
compagnons,  celui  de  Michel,  le  mieux  fourni  et  le  plus  beau; 
mais  son  frère  ne  s'en  aperçut  pas ,  absorbé  qu'il  était  dans  ses 
pensées ,  et  se  demandant  comment  il  se  faisait  que  la  Constitu- 
tion des  États-Unis  ne  fût  pas  le  palladium  des  libertés  poli- 
tiques et  religieuses. 

—  Eh  bien,  Ned,  dit  l'avocat  en  étendant  amicalement  la  main, 
mais  sans  se  lever  de  sa  chaise,  qu'est-ce  qui  vous  amène  de  si 
bonne  heure?  Est-ce  que  la  vieille  Marthe  a  gâté  votre  thé? 

—  Pas  du  tout;  ceci  est  une  visite  de  profession. 

—  De  profession?  je  ne  me  suis  jamais  senti  mieux  portant; 
et  je  vous  signale  comme  un  faux  prophète,  ou  un  mauvais  mé- 
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decin  si  vous  l'aimez  mieux,  car  la  goutte  ne  m'a  pas  donné  de  ce 
printemps  un  seul  avertissement,  et  j'espère,  maintenant  que  j'ai 
renoncé  au  sauterne,  et  que  je  ne  prends  à  mon  dîner  que  quatre 
verres  de  madère 

—  Deux  de  trop. 

—  Je  m'engage  à  ne  boire  que  du  xérès,  Ned,  si  vous  voulez 
en  permettre  quatre. 

—  Accordé.  Le  xérès  contient  moins  d'acidité,  et  conséquem- 
ment  moins  de  goutte  que  le  madère.  Mais  ma  visite  ce  matin  ne 
concerne  pas  ma  profession ,  mais  la  vôtre. 

—  Ah  !  c'est  une  affaire  de  loi  ;  au  fait,  maintenant  que  je  vous 
regarde  bien  ,  je  vois  un  certain  trouble  dans  votre  physionomie. 
Faut-il  enfin  formuler  le  contrat  de  mariage? 

—  Il  ne  doit  pas  y  avoir  de  contrat  ;  nos  nouvelles  lois  donnent 
à  la  femme  la  direction  sans  contrôle  de  tous  ses  biens,  et  je  sup- 
pose que  ma  future  ne  s'attend  pas  à  prendre  la  direction  des 
miens. 

— Diable,  oui,  elle  doit  être  satisfaite  de  la  tournure  que  pren- 
nent les  choses  ;  car  ePe  restera  maîtresse  de  ses  tasses  et  de  ses 
soucoupes,  et  même  de  ses  maisons  et  de  ses  terres.  Que  je  sois 
pendu,  si  jamais  je  consens  à  me  marier,  aujourd'hui  que  les  avan- 
tages se  trouvent  d'un  seul  côté. 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  fait,  quand  les  avantages  se  trou- 
vaient de  l'autre.  Pour  moi,  Tom,  je  suis  disposé  à  laisser  une 
femme  maîtresse  de  son  bien.  L'expérience  est  bonne  à  faire, 
ne  fût-ce  que  pour  voir  l'usage  qu'elle  fera  de  son  argent. 

—  Vous  aimez  à  faire  des  expériences  parmi  les  femmes,  et 
c'est  pour  cela  que  vous  allez  essayer  d'un  troisième  mariage. 
Dieu  merci  !  me  voici  arrivé  à  l'âge  de  soixante  ans,  parfaitement 
heureux,  sans  en  avoir  essayé  un  seul. 

—  Vous  n'avez  goûté  que  la  moitié  de  la  vie.  Aucun  vieux 
garçon  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  vrai  bonheur.  Il  faut  nécessai- 
rement ôtre  marié  pour  pouvoir  l'apprécier. 

—  Je  m'étonne  que  vous  n'ajoutiez  pas,  marié  deux  ou  trois 
fois.  —  Allons,  allons,  Ned ,  tâchez  de  sorlir  de  ce  mauvais  pas, 
et  conservez  votre  indépendance  pour  le  reste  de  vos  jours.  Je 
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pense  bien  que  la  veuve  pourra  rencontrer  quelque  cœur  em- 
pressé auquel  elle  donnera  son  affection.  Il  importe  peu  quel 
homme  la  femme  aime ,  pourvu  qu  elle  aime.  Un  homme ,  au 
contraire,  n'a  besoin  que  d'un  peu  de  fermeté,  et  il  peut  défier 
Cupidon.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  femme  :  aimer  est  un  besoin 
de  son  existence;  sans  quoi,  il  ne  se  trouverait  pas  de  femmes 
pour  vous  admirer  à  l'âge  que  vous  avez. 

— Je  ne  sais  pas,  je  ne  suis  pas  du  tout  certain  de  cela.  Chaque 
fois  que  je  devins  veuf,  j'étais  bien  décidé  à  passer  le  reste  de 
mes  jours  à  méditer  sur  les  mérites  de  celle  que  j'avais  perdue; 
mais  de  manière  ou  d'autre,  je  ne  sais  comment  il  se  faisait  qu'a- 
vant une  année  écoulée,  je  me  trouvais  entraîné  dans  de  nou- 
veaux engagements.  Au  fait ,  il  n'est  rien  de  plus  heureux  que  le 
mariage,  et  je  suis  résolu  à  ne  pas  rester  seul  une  heure  de 
plus  qu'il  n'est  nécessaire. 

Dunscomb  rit  beaucoup  de  la  sérieuse  vivacité  avec  laquelle 
parlait  son  ami,  et  son  accès  de  gaieté  étant  passé,  il  reprit  :  — 
Mais  si  vous  venez  pour  une  affaire  qui  est  du  ressort  de  la  loi , 
et  que  cette  affaire  ne  soit  pas  un  contrat  de  mariage,  qu'est-ce 
donc?  Est-ce  que  le  vieux  Kensborough  maintient  ses  prétentions 
sur  la  terre  d'Harlem  ? 

—  Non ,  il  y  a  renoncé.  Mon  affaire ,  Tom ,  est  d'une  nature 
toute  différente.  Où  allons-nous?  et  quelle  sera  la  fin  de  tout 
ceci? 

Comme  le  docteur  avait  des  regards  encore  plus  expressifs  que 
ses  paroles ,  Dunscomb  fut  frappé  de  cette  exclamation. 

—  Où  nous  allons!  dit-il.  Voulez-vous  parler  du  nouveau  Code 
ou  de  la  loi  sur  les  droits  des  femmes?  Je  ne  pense  pas  que  vous 
voyiez  assez  loin  devant  vous  pour  sentir  les  terribles  consé- 
quences de  l'élection  des  magistrats. 

—  Ce  n'est  pas  cela;  je  ne  m'occupe  pas  des  Codes,  ou  d3s 
Constitutions,  ou  des  droits  des  femmes.  Où  va  le  pays,  Tom 
Dunscomb?  voilà  la  question  que  je  vous  adresse. 

—  Mais  si  vous  ne  vous  alarmez  ni  des  Codes ,  ni  des  Constitu- 
tions ,  ni  des  magistrats  électifs,  de  quoi  donc  vous  alarmez- vous? 

—  L'accroissement  des  crimes,  Tom,  les  meurtres,  les  incen- 
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(lies,  les  vols,  et  autres  abominations  qui  semblent  prendre  racine 
parmi  nous,  comme  autant  de  plantes  exotiques  transportées 
dans  un  sol  primitif. 

—  Au  diable  les  exotiques  et  les  primitifs;  les  hommes  sont 
partout  les  mêmes  :  mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  l'affaire  qui 
\ous  amène  ce  matin ,  et  cet  affaiblissement  général  de  notre 
moralité  ? 

—  Quel  rapport?  vous  allez  le  voir,  quand  vous  aurez  écouté 
ce  que  j'ai  à  vous  raconter. 

Alors  le  docteur  Mac-Brain  se  mit  en  devoir  de  se  délivrer 
du  sujet  qui  pesait  si  lourdement  sur  son  esprit.  U  était  posses- 
seur d'une  petite  propriété  dans  un  comté  voisin,  et  il  avait 
l'habitude,  pendant  la  belle  saison ,  d'y  passer  tout  le  temps  que 
lui  laissait  la  clientèle  très-étendue  qu'il  avait  en  ville.  Il  est  vrai 
qu'il  n'y  en  passait  pas  beaucoup,  quoique  le  digne  médecin  sût 
disposer  si  bien  ses  occupations,  que  ses  visites  à  Timbully,  nom 
de  l'endroit  en  question,  si  elles  n'étaient  pas  longues,  étaient 
passablement  nombreuses.  Doué  d'un  bon  cœur,  jouissant  d'une 
assez  jolie  fortune,  il  ne  refusait  jamais  les  services  de  sa  profes- 
sion à  ses  rustiques  voisins ,  qui  s'empressaient  de  lui  demander 
son  avis ,  chaque  fois  qu'ils  en  avaient  besoin.  Cette  portion  de 
la  clientèle  du  docteur  était  des  plus  florissantes,  et  cela  pour 
deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'il  était  d'une  adresse  éprou- 
vée; la  seconde,  c'est  que  sa  générosité  était  connue.  En  un  mot, 
Mac-Brain  ne  recevait  aucun  honoraire  pour  les  avis  qu'il  donnait 
aux  proches  voisins  de  sa  maison  de  campagne.  Cette  cu'constance 
le  rendait  extrêmement  populaire,  et  il  aurait  bien  pu  être  envoyé 
sur  les  bancs  législatifs,  n'eût  été  un  peu  d'eau  froide  versée  sur 
le  projet  par  un  malin  patriote,  qui  insinua  que  le  temps  consacré 
par  le  médecin  aux  affaires  de  l'État  ne  pourrait  plus  être  em- 
ployé à  la  gucrison  de  ses  voisins  de  Timbully.  Ceci  avait  pu 
entraver  l'avancement  du  docteur,  sans  lui  rien  ôter  de  sa  popu- 
larité. 

Il  arriva  que  le  futur  époux  était  parti  pour  Timbully ,  à  une 
dislance  de  moins  de  quinze  milles  de  sa  maison  de  Blecker- 
Street,  dans  l'intention  de  faire  les  préparatifs  poui'  la  réception 
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de  sa  fiancée ,  le  futur  couple  ayant  le  projet ,  immédiatement 
après  la  cérémonie  nuptiale,  d'y  passer  quelques  jours.  Or,  pen- 
dant son  séjour  à  sa  maison  de  campagne,  au  milieu  des  occupa- 
tions nécessitées  par  ce  devoir  important,  un  exprès  vint  de  la 
ville  requérir  sa  présence  devant  le  coroner;  on  l'attendait  pour 
donner  son  témoignage  comme  expert  médical.  Il  paraît  qu'une 
maison  avait  été  brûlée,  et  que  les  propriétaires,  couple  d'un 
certain  âge,  avaient  eu  le  même  sort.  On  avait  trouvé  les  restes 
des  cadavres,  et  une  enquête  allait  avoir  lieu  à  ce  sujet.  C'est  à 
peu  près  tout  ce  que  le  messager  put  dire ,  quoiqu'il  pensât  plu- 
tôt que,  d'après  les  soupçons ,  on  avait  mis  le  feu  à  la  maison , 
et  en  même  temps  égorgé  les  deux  vieillards. 

Le  docteur  Mac-Brain  obéit  naturellement  à  la  sommation. 
Comme  les  événements  de  ce  roman  sont  encore  récents ,  et  les 
localités  bien  connues  d'un  grand  nombre  de  personnes ,  nous 
préférons  donner  le  nom  de  Biberry  au  village,  théâtre  du  drame 
que  nous  allons  raconter,  et  celui  de  Dukes  au  comté;  c'est  d'ail- 
leurs le  nom  d'un  ancien  comté  de  New- York. 

Le  docteur  Mac-Brain  trouva  le  village  de  Biberry  dans  un 
émoi  et  une  animation  extraordinaires  ;  un  émoi  tel ,  qu'il  était 
loin  d'être  favorable  à  l'enquête  judiciaire  qui  allait  se  poursuivre 
dans  le  palais  de  Justice.  Le  vieux  couple,  qui  était  victime  dans 
cette  affaire ,  était  fort  respecté  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient, 
l'un,  comme  un  bon  homme  d'une  capacité  fort  restreinte,  l'autre, 
comme  une  excellente  ménagère,  femme  pieuse  et  discrète,  dont 
le  plus  grand  travers  était  un  amour  de  la  propreté  quelquefois 
par  trop  féroce.  Néanmoins  mistress  Goodwin  était  généralement 
plus  respectée  même  que  son  mari,  car  elle  avait  plus  d'esprit , 
s'occupait  plus  de  sa  maison ,  et  était  habituellement  douce  et 
attentive  pour  tous  ceux  qui  venaient  chez  elle ,  pourvu ,  toujours, 
qu'ils  essuyassent  bien  leurs  pieds  sur  les  paillassons,  dont  il  ne 
fallait  pas  traverser  moins  de  six  avant  d'arriver  au  petit  parloir, 
pourvu  qu'ils  ne  crachassent  pas  sur  son  tapis,  et  n'eussent  pas 
besoin  de  son  argent.  Cette  popularité  ajoutait  beaucoup  à  l'exal- 
tation. 

Le  docteur  Mac-Brain  trouva  les  restes  charbonnés  de  ces  époux 
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infortunés  étendus  sur  une  table  du  palais  de  Justice,  le  coroner 
en  fonctions  et  le  jury  d'enquête  tout  formé.  La  plupart  des  té- 
moignages concernant  la  découverte  de  l'incendie  avaient  été 
donnés  et  inscrits ,  et  ne  présentaient  rien  d'extraordinaire.  Un 
individu  qui  s'était  levé  plus  tôt  que  les  autres ,  avait  vu  la  mai- 
son toute  en  flammes ,  avait  donné  l'alarme ,  et  s'était  porté  avant 
la  foule  vers  le  lieu  de  l'incendie.  La  résidence  des  Goodwin 
était  un  cottage  retiré,  à  deux  milles  environ  de  Biberry,  quoi- 
qu'en  vue  du  village  ;  et  avant  que  l'homme  en  question  eût  at- 
teint l'endroit,  le  toit  était  tombé,  et  le  matériel  en  très-grande 
partie  consumé.  Une  douzaine  ou  plus  des  plus  proches  voisins 
étaient  assemblés  autour  des  ruines  et  quelques  articles  d'ameu- 
blement avaient  été  sauvés;  mais,  en  somme,  on  considérait  ce 
feu  comme  l'un  des  plus  soudains  et  des  plus  destructeurs  qu'on 
eût  jamais  vus  dans  cette  partie  du  pays.  Lorsque  la  pompe  arriva 
du  village,  on  la  fit  jouer  à  coups  redoublés  sur  le  feu,  et  bien- 
tôt tout ,  excepté  les  murs  extérieurs  qui  étaient  en  pierre ,  fut 
réduit  en  un  monceau  de  débris  noircis  et  fumants.  On  devait  à 
cette  circonstance  d'avoir  pu  retrouver  quelques  restes  des  der- 
niers propriétaires ,  ce  qui  fut  fait  comme  va  le  décrire,  dans  son 
témoignage,  le  vieux  Pierre  Bacon ,  celui  qui  le  premier  avait 
donné  l'alarme  dans  Biberry. 

—  Sitôt  que  je  vis  que  c'était  la  maison  de  Pierre  Goodwin  qui 
donnait  cette  lumière,  dit  cet  intelligent  témoin  dans  le  cours 
de  son  interrogatoire,  je  donnai  l'alarme,  et  me  rais  à  couiir, 
pour  voir  ce  que  je  pouvais  faire.  Arrivé  au  haut  de  Brudler-Hill, 
j'étais  joliment  hors  d'haleine ,  je  vous  l'assure,  monsieur  le  coro- 
ner et  messieurs  du  jury ,  et  de  cette  façon  je  fus  obligé  de  souf- 
fler un  brin.  Le  feu  n'en  brûla  que  mieux,  et  quand  j'atteignis 
l'endroit,  il  y  avait  peu  de  chance  de  faire  grand  bien.  Nous 
tirâmes  dehors  une  commode,  et  l'on  fit  sortir  par  la  fenêtre  la 
jeune  femme  qui  habitait  avec  les  Goodwin,  et  la  plus  grande 
partie  de  ses  vêtements  fut  sauvée,  autant  que  je  sache. 

—  Arrêtez ,  dit  le  coroner  en  l'interrompant  :  il  y  avait  une 
jeune  femme  dans  la  maison,  dites-vous. 

—  Oui;  ce  que  j'appelle  une  jeune  femme,  quelque  chose 
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comme  une  jeune  fille,  quoique  d'autres  l'appellent  une  jeune 
femme.  Pour  lors  donc,  on  la  fit  sortir,  on  fit  sortir  ses  ha  bits  > 
mais  personne  ne  put  faire  sortir  les  vieux.  Aussitôt  que  la  pompe 
arriva ,  nous  nous  mîmes  à  faire  de  l'eau ,  et  cela  éteignit  le  feu 
assez  promptement.  Après  cela ,  nous  nous  mîmes  à  creuser,  et 
bientôt  nous  trouvâmes  ce  que  certains  appellent  les  restes,  quoi- 
qu'à  mon  sens  il  ne  reste  que  très-peu  de  ces  bonnes  gens. 

—  Vous  avez  déterré  les  restes,  dit  le  coroner  en  écrivant; 
dans  quel  état  les  avez-vous  trouvés? 

—  Dans  ce  que  j'appelle  un  bien  pauvre  état ,  à  peu  près  comme 
vous  les  voyez  là  sur  la  table. 

—  Qu'est  devenue  la  jeune  dame  dont  vous  avez  parlé?  reprit 
le  coroner. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  Monsieur;  je  ne  l'ai  plus  revue  après 
sa  sortie  par  la  fenêtre. 

—  Voulez- vous  dire  que  c'était  une  jeune  fille  à  gages  atta- 
chée à  la  famille ,  ou  la  vieille  dame  n'avait-elle  pas  d'aide  ? 

—  Je  crois  plutôt  que  c'était  quelque  chose  comme  une  loca- 
taire ,  une  femme  qui  payait  son  loyer,  répondit  le  témoin ,  qui 
n'était  pas  homme  à  étabhr  de  bien  fines  distinctions ,  comme  le 
lecteur  n'aura  pas  de  peine  à  le  concevoir  d'après  son  langage. 
Il  me  semble  que  j'ai  entendu  parler  d'une  autre  servante  dans 
la  famille  des  Goodwin,  une  espèce  d'Allemande  ou  d'Irlandaise. 

—  Vit-on  une  femme  de  ce  genre  autour  de  la  maison  le  matin , 
pendant  la  fouille  des  ruines  ? 

—  Non  pas  que  je  sache.  Nous  retournâmes  en  tous  sens  les 
brandons  et  les  poutres ,  et  nous  finîmes  par  tomber  sur  les 
vieux  ;  alors  chacun  parut  penser  que  la  besogne  était  à  peu  près 
terminée. 

—  Dans  quel  état  ou  situation  trouva-t-on  ces  restes? 

—  Brûlés  jusqu'aux  os,  juste  comme  vous  les  voyez,  Esquire, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  en  bien  pauvre  état  pour  des  créatures 
humaines. 

—  Mais  où  étaient-ils  étendus?  étaient-ils  près  l'un  de  l'autre? 

—  Pressés  l'un  contre  l'autre.  Leurs  têtes ,  si  on  peut  appeler 
têtes  des  crânes  noircis ,  se  touchaient  presque ,  si  elles  ne  se 
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touchaient  pas  tout  à  fait  l'une  l'autre  :  leurs  pieds  gisaient  plus 
loin  à  part. 

—  Croyez- vous  pouvoir  placer  les  squelettes  de  la  même  ma- 
nière, l'un  par  rapport  à  l'autre,  qu'ils  l'étaient  quand  vous 
les  vîtes  la  première  fois  ?  —  Mais  laissez-moi  demander  s'il  y  a 
d'autres  personnes  présentes  qui  ont  vu  ces  restes  avant  qu'on  les 
remuât. 

Plusieurs  hommes ,  et  une  ou  deux  femmes ,  qui  attendaient 
qu'on  les  interrogeât,  s'avancèrent  et  affirmèrent  qu'ils  avaient 
vu  les  restes  comme  ils  se  trouvaient ,  quand  on  les  découvrit 
tout  d'abord.  Choisissant  les  plus  intelligents  de  la  bande,  après 
les  avoir  interrogés  à  tour  de  rôle,  le  coroner  manifesta  le  désir 
qu'on  put  placer  les  squelettes,  aussi  approximativement  que  pos- 
sible, dans  la  même  position  respective  où  ils  avaient  été  trouvés. 
Il  y  avait  divergence  d'opinion  parmi  les  témoins  sur  des  points 
moins  importants,  mais  tous  reconnaissaient  que  les  corps,  ou  ce 
qui  en  restait,  avaient  été  trouvés  côte  à  côte;  les  têtes  se  toucliant, 
les  pieds  à  part,  à  plus  de  distance.  C'est  dans  cette  première 
position  que  les  squelettes  furent  maintenant  remis  ;  on  venait 
de  terminer  cet  arrangement ,  quand  le  docteur  Mac-Brain  entra 
dans  la  salle  d'audience.  Le  coroner  pria  sur-le-champ  les  témoins 
de  se  tenir  de  côté ,  pendant  que  le  médecin  ferait  l'inspection 
des  os  calcinés. 

—  Voilà  de  la  vilaine  besogne,  s'écria  le  docteur  presque 
aussitôt  qu'il  commença  l'inspection.  Les  crânes  de  ces  deux  per- 
sonnes ont  été  fracturés ,  et  si  cette  position  approche  de  celle  où 
on  trouva  les  squelettes ,  le  même  coup  les  a  frappés.. 

11  fit  alors  remarquer  au  coroner  et  au  jury  une  légère  fracture 
dans  l'os  frontal  de  chaque  crâne ,  et  à  peu  de  chose  près ,  telle- 
ment en  ligne  droite,  que  cela  rendait  sa  conjecture  des  plus 
probables.  Cette  découverte  donna  une  couleur  toute  nouvelle  à 
l'événement,  et  chacun  des  assistants  commeiiça  à  réfléchir  surla 
probabilité  d'un  incendie  et  d'un  meurtre  se  haut  à  cette  malheu- 
reuse aifaire.  Les  Goodwin  étaient  connus  pour  avoir  vécu  à 
l'aise,  et  la  bonne  feuiiue,  en  particulier,  avait  la  réputation 
d'être  un  peu  avare.  Gomme  l'ordre  avait  momentanément  dis- 
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paru  de  la  salle  d'audience ,  et  que  les  langues  allaient  dans  toutes 
les  directions,  une  foule  de  choses  furent  débitées,  sous  la  forme 
d'insinuations  très-curieuses,  surtout  par  les  femmes.  Le  coroner 
ajourna  l'interrogatoire  pour  donner  cours  aux  conversations 
irrégulières ,  en  vue  d'obtenir  d'utiles  renseignements  pour  l'en- 
quête à  venir. 

—  Vous  dites  que  la  vieille  mistress  Goodwin  avait  un  bon 
nombre  d'espèces?  demanda  le  fonctionnaire  à  une  certaine 
veuve,  mistress  Pope,  qui  avait  été  libre  dans  ses  confidences, 
et  pouvait  fort  bien  en  savoir  plus  que  le  reste  du  voisinage ,  à 
cause  de  l'extrême  propension  qu'elle  avait  toujours  montrée 
à  s'immiscer  dans  les  affaires  de  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Ne 
dites-vous  pas  que  vous  avez  vu  l'argent  de  vos  propres  yeux? 

—  Oui ,  Monsieur,  et  bien  des  fois.  Elle  le  gardait  dans  un  bas 
du  vieux  bonhomme ,  qui  n'était  plus  que  reprises  ;  il  en  était  si 
plein  que  personne  n'aurait  pu  le  porter.  Mistress  Goodwin  n'était 
pas  femme  à  mettre  de  côté  quelque  chose  qui  pouvait  encore 
servir.  Pas  moyen  de  trouver  autre  part  quelqu'un  de  plus  ladre 
dans  tous  les  environs  de  Biberry. 

—  Et  une  partie  de  ces  espèces  était  en  or,  à  ce  que  je  crois 
vous  avoir  entendu  dire.  Un  bas  bien  rempli  d'or  et  d'argent. 

—  Le  pied  en  était  bourré  quand  je  le  vis ,  il  n'y  a  pas  de  cela 
trois  mois.  Je  ne  puis  dire  s'il  y  en  avait  beaucoup  dans  la  jambe. 
Oui ,  il  y  avait  aussi  de  l'or.  Elle  me  montra  le  bas  la  dernière 
fois  que  je  la  vis ,  dans  le  dessein  de  me  demander  quelle  pouvait 
être  la  valeur  d'une  pièce  d'or  presque  aussi  grosse  qu'un  demi- 
dollar. 

—  Reconnaîtriez-vous  cette  pièce  d'or  en  la  revoyant? 

—  Ah  !  ça ,  oui.  Je  ne  connaissais  ni  son  nom  ni  sa  valeur ,  car 
je  n'avais  jamais  vu  auparavant  une  si  grosse  pièce  ;  mais  je  dis 
à  mistress  Goodwin  que  je  pensais  que  c'était  de  la  pure  Califor- 
nie ,  car  il  en  vient  beaucoup  de  ce  pays ,  et  j'espère  que  les 
pauvres  gens  en  auront  leur  part.  Vieille  comme  je  suis,  c'est-à- 
dire  pas  tant  si  vieille,  ma  foi,  mais  telle  que  je  suis,  je  n'ai 
jamais  eu  une  pièce  d'or  de  ma  vie, 

—  Vous  ne  sauriez  alors  dire  le  nom  de  la  pièce  en  question? 
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—  Impossible;  on  me  la  donnerait  pour  le  dire  que  je  ne  le 
pourrais  pas;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  n'était  pas  une 
pièce  de  cinq  dollars ,  caria  vieille  dame  en  avait  un  bon  nombre, 
et  celle-ci  était  plus  large,  plus  jaune  aussi;  meilleur  or,  je 

suppose. 

Le  coroner  était  habitué  au  bavardage  et  aux  suppositions  des 
femmes,  et  il  savait  comment  les  faire  jaser. 

—  Où  mistress  Goodwin  gardait-elle  ses  espèces?  lui  demanda- 
t-il.  Si  vous  l'avez  vue  sortir  son  bas ,  vous  devez  savoir  la  place 
ordinaire  du  dépôt. 

—  Dans  sa  commode,  répondit  la  femme  avec  vivacité;  cette 
même  commode  qu'on  a  retirée  de  la  maison  en  aussi  bon  état 
que  le  jour  où  elle  y  entra ,  et  qu'on  a  portée  au  village  pour 
qu'elle  fût  en  sûreté. 

Tous  ces  détails  étaient  vrais  ;  des  mesures  furent  prises  pour 
pousser  les  recherches  plus  loin  et  dans  cette  direction.  Trois  ou 
quatre  jeunes  gens ,  de  bonne  volonté  dans  un  pareil  cas,  appor- 
tèrent le  meuble  dans  la  salle  d'audience,  et  le  coroner  voulut 
que  chaque  tiroir  fût  publiquement  ouvert  en  présence  des  jurés. 
La  femme  prêta  serment  la  première,  et  donna  son  témoignage 
en  forme  pour  ce  qui  concernait  le  bas ,  l'argent  et  la  place  habi- 
tuelle du  dépôt. 

—  Ah  !  vous  ne  le  trouverez  pas  là ,  fit  observer  mistress  Pope, 
voyant  que  l'ébéniste  du  village  apphquait  une  clef  qui  s'adaptait 
à  merveille  à  la  serrure  en  question  ;  elle  gardait  son  argent  dans 
le  dernier  tiroir.  Je  l'ai  vue  en  retirer  e  bas  au  moins  une  dou- 
zaine de  fois. 

En  conséquence  le  dernier  tiroir  fut  ouvert.  Il  contenait  des 
ornements  de  femme  et  une  foule  d'objets  dont  se  sert  une  re«^pec- 
table  matrone  entre  cinquante  et  soixante  ans  ;  mais  pas  de  bas 
rempli  de  reprises ,  pas  d'argent ,  pas  d'or.  Les  doigts  rapides  et 
agiles  de  mistress  Pope  se  ghssèrent  dans  un  coin  du  fond  du 
tiroir,  et  une  robe  de  soie  fut  ouverte  sans  cérémonie,  laquelle 
était  le  réceptacle  du  trésor ,  ainsi  qu'elle  l'avait  vu  souvent. 

—  Il  n'y  est  plus  1  s'écria  la  femme;  il  faut  que  quelqu'un  l'ait 
pris. 
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Cet  incident  semblait  expliquer  beaucoup  de  choses.  Les  crânes 
brisés,  l'absence  de  l'argent,  confirmèrent  presque  le  cas  de 
meurtre  et  de  vol  à  ajouter  au  crime  affreux  d'incendie.  Les 
hommes,  qui  avaient  eu  des  contenances  graves  et  solennelles 
toute  Ja  matinée ,  prirent  alors  une  expression  d'impatience  et 
d'animation.  Le  désir  de  recourir  à  la  justice  était  vif  et  général , 
et  à  la  pensée  du  crime  les  morts  devinrent  doublement  chers. 

Pendant  tout  ce  temps ,  le  docteur  Mac-Brain  avait  été  exclusi- 
vement préoccupé  de  la  partie  qui  concernait  le  plus  sa  profes- 
sion. Quant  à  une  fracture  des  deux  crânes,  il  en  avait  la  certi- 
tude ,  bien  que  l'aspect  des  restes  fût  tel  qu'il  défiait  presque 
l'investigation.  Il  était  moins  certain  d'un  autre  fait  important. 
Tandis  que  tout  ce  qu'il  entendait  le  préparait  à  trouver  les  sque- 
lettes d'un  homme  et  de  sa  femme ,  les  os ,  selon  lui ,  étaient  ceux 
de  deux  femmes ,  autant  qu'il  pouvait  en  juger  dans  l'état  de 
détérioration  où  ils  se  trouvaient. 

—  Connaissiez- vous  ce  M.  Goodwin,  monsieur  le  coroner? 
demanda  le  docteur ,  interrompant  avec  très-peu  de  cérémonie 
l'enquête  régulièrement  commencée,  ou  était-il  bien  connu  de 
quelqu'un  ici  ? 

Le  coroner  n'avait  pas  une  parfaite  connaissance  du  défunt , 
bien  que  chacun  des  jurés  se  le  rappelât  parfaitement  :  quelques- 
uns  l'avaient  connu  toute  leur  vie. 

—  Était-ce  un  homme  d'une  taille  ordinaire  ?  demanda  le 
docteur. 

— 11  était  très-petit ,  pas  plus  haut  que  sa  femme ,  qui  pouvait 
passer  pour  grande. 

Il  arrive  souvent  en  Europe,  et  surtout  en  Angleterre,  que  le 
mari  et  la  femme  sont  d'une  taille  à  laisser  entre  eux  une  diffé- 
rence très-peu  sensible  ;  mais  cela  se  voit  rarement  dans  ce  pays. 
En  Amérique,  la  femme  est  ordinairement  délicate,  et  compara- 
tivement d'une  petite  stature ,  tandis  que  la  stature  moyenne  de 
l'homme  est  de  quelque  chose  supérieure  au  type  européen  ;  aussi 
sortait-il  des  voies  habituelles  de  rencontrer  un  couple  d'une  taille 
si  rapprochée,  comme  ces  restes  semblaient  l'indiquer,  en  ce  qui 
était  de  Goodwin  et  de  sa  femme. 
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—  Ces  squelettes  sont  presque  de  la  même  longueur,  reprit  le 
docteur  après  les  avoir  mesurés  pour  la  cinquième  fois.  L'homme 
ne  devait  pas  être,  s'il  l'était,  de  beaucoup  plus  grand  que  sa 
femme. 

— 11  ne  rétait  pas,  répondit  un  juré.  Le  vieux  père  Goodwin 
n'avait  pas  plus  de  cinq  pieds,  et  Dorothée  avait,  je  pense,  la 
même  mesure.  Quand  on  les  voyait  ensemble,  il  n'y  avait  pas  de 
différence. 

Le  docteur  Mac-Brain,  plein  de  promptitude  et  de  décision 
dans  la  pratique,  était  facilement  effrayé  par  les  théories  de  toute 
espèce,  et  en  face  d'un  public,  il  se  sentait  peu  disposé  à  entrer 
en  controverse.  Cette  particularité  dans  son  caractère  fit  que  dans 
la  circonstance  actuelle,  en  présence  de  tant  de  témoins,  qui 
soutenaient  que  les  deux  squelettes  étaient  celui  de  l'homme  et 
de  la  femme ,  il  hésitait  à  soutenir  d'une  manière  catégorique  sa 
propre  opinion.  11  pouvait  certainement  se  tromper  en  présence 
de  ces  débris  à  demi  consumés ,  mais  la  science  a  un  œil  clair- 
voyant, et  le  docteur  était  un  anatomiste  habile  et  expérimenté. 
En  conséquence,  dans  son  esprit,  il  restait  peu  de  doute  à  ce 
sujet. 

Dès  que  le  médecin,  après  avoir  terminé  son  examen,  eut  fixé 
son  attention  sur  la  contenance  de  ceux  qui  se  pressaient  dans 
la  salle ,  il  vit  que  presque  tous  les  regards  se  portaient  sur  une 
jeune  femme  assise  à  part,  et  qui  semblait  en  proie  à  une  émotion 
que  pouvait  naturellement  expliquer  le  spectacle  qu'elle  avait 
sous  les  yeux.  Mac-Brain  s'assura  d'ailleurs  du  premier  coup 
d'oeil  que  cette  personne  appartenait  à  une  classe  de  beaucoup 
supérieure,  même  aux  plus  élevés  de  ceux  qui  se  tenaient  autour 
de  la  table.  Sa  figure  était  cachée  par  un  mouchoir,  et  sa  tour- 
nure révélait  non-seulement  la  jeunesse,  mais  aussi  une  haute 
distinction  ;  ses  vêtements  étaient  simples  et  d'une  modestie  étu- 
diée, mais  il  y  avait  autour  de  tout  cela  un  air  qui  surprenait 
un  peu  le  bon  docteur. 

Il  eut  assez  de  peine  à  apprendre  de  ceux  qui  l'entouraient , 
que  cette  jeune  femme  a\ait  eu  pour  résidence  pendant  quelques 
.semaines  la  maison  des  Goodwin,  à  titre  de  locataire ,  suivant 
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Fassertion  des  uns ,  comme  amie,  selon  les  autres.  Quoi  qu'il  en 
fût,  il  y  avait  un  mystère  autour  d'elle ,  et  la  plupart  des  jeunes 
filles  de  Biberry  l'avaient  traitée  d'orgueilleuse,  parce  qu'elle  ne 
s'associait  pas  à  leurs  frivolités,  à  leurs  coquetteries,  à  leurs 
visites. 

Il  était  évident  que  les  soupçons  étaient  tombés  sur  cette  jeune 
incoiiuue,  privée  d'amis,  selon  toute  apparence.  Si  le  feu  avait 
été  mis  avec  intention,  à  en  juger  par  les  probabilités ,  qui  était 
plus  coupable  qu'elle  ?  Si  l'argent  n'y  était  plus,  qui  avait  eu  au- 
tant de  moyens  de  se  l'approprier  qu'elle-même  ?  Telles  étaient 
les  questions  qui  circulaient  de  bouche  en  bouche,  jusqu'à  ce  que 
les  soupçons  prissent  une  telle  consistance,  que  lecoroner  jugea 
convenable  d'ajourner  l'enquête,  tandis  qu'on  pourrait  recueillir 
les  preuves  et  les  présenter  dans  la  forme  voulue. 

Le  docteur  Mac-Brain  avait  naturellement  bon  cœur  ;  de  plus, 
il  ne  pouvait  se  défaire  de  ce  fait  scientifique,  qui  lui  revenait 
sans  cesse  :  c'est  que  les  deux  squelettes  étaient  ceux  de  deux 
femmes.  Il  est  vrai  que  cette  supposition,  fût-elle  juste,  jetait 
très-peu  de  lumière  sur  l'affaire,  et  ne  détruisait  en  rien  les  soup- 
çons qui  pesaient  sur  la  jeune  femme  ;  mais  cette  opinion  le  sépa- 
rait de  la  foule,  et  plaçait  son  esprit  dans  cette  condition  inter- 
médiaire, où  il  pensait  qu'il  serait  aussi  prudent  que  charitable 
de  douter.  Voyant  que  la  foule  se  dispersait ,  non  sans  des  dis- 
cussions animées  et  à  voix  basse,  et  que  le  sujet*  de  toute  cette 
conversation  roulait  toujours  sur  cette  jeune  fille  retirée  seule 
dans  un  coin,  sans  qu'elle  se  doutât  apparemment  de  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle,  le  digne  docteur  s'approcha  de  l'immobile 
figure,  et  lui  adressa  la  parole. 

—  Vous  êtes  venue  ici  comme  témoin,  je  suppose,  lui  dit-il 
d'une  voix  douce  ;  s'il  en  est  ainsi ,  votre  présence  n'est  pas 
nécessaire  plus  longtemps,  le  coroner  ayant  remis  l'enquête  à 
demain  après  midi. 

Au  premier  son  de  cette  voix,  la  jeune  femme  solitaire  écarta 
de  son  visage  un  fin  mouchoir  de  batiste,  et  permit  à  son  nou- 
veau compagnon  d'y  jeter  un  regard.  Nous  ne  dirons  rien,  pour 
le  moment,  ni  de  son  extérieur,  ni  des  autres  particularités  de 
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sa  personne,  vu  qu'il  en  sera  donné  une  description  suffisamment 
détaillée  dans  le  chapitre  suivant ,  par  les  communications  du 
docteur  Mac-Brain  à  Dunscomb.  Après  avoir  remercié  son  inter- 
locuteur de  sa  question ,  et  avoir  échangé  quelques  mots  sur  la 
triste  affaire  qui  les  avait  amenés  tous  deux  en  cet  endoit,  la 
jeune  femme  se  leva,  fit  un  léger  mais  gracieux  salut,  et  disparut. 
Le  parti  du  docteur  Mac-Brain  fut  arrêté  sur-le-champ.  Il  vit 
clairement  que  de  graves  soupçons  planaient  sur  cette  charmante 
et  jeune  créature,  qui  lui  paraissait  sans  amis.  11  résolut  de  re- 
tourner au  plus  vite  à  la  ville,  et  d'obtenir  de  son  ami  d'aller  à 
Biberry,  dans  le  plus  bref  délai,  afin  qu'il  pût  y  arriver  dans 
l'après-midi  pour  servir  de  conseil  à  cette  jeune  fille  délaissée. 


CHAPITRE  III. 


La  cause  me  parait  suffisamment  iostrnite? 
Lequel  est  ici  le  marchand  ?  lequel  Cit  le  jnif? 

Le  marchand  de  Venise. 


Telle  fut  en  substance  la  communication  que  le  docteur  Mac- 
Brain  fit  à  Dunscomb.  Celui-ci  avait  écouté  avec  un  intérêt  qu'il 
ne  cherchait  pas  à  dissimuler,  et  quand  le  docteur  eut  fini ,  il 
s'écria  joyeusement  : 

—  Je  le  dirai  à  la  veuve  Updyke,  Ned  ! 

—  Elle  connaît  déjà  toute  l'histoire  et  elle  est  très-inquiète; 
elle  crainte  que  vous  n'ayez  quitte  la  ville  pour  vous  rendre  à 
Rockland,  où  elle  a  appris  que  vous  aviez  un  important  procès  à 
plaider. 

—  La  cause  est  remise,  l'avocat  adverse  étant  occupé  à  la  cour 
d'appel;  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  de  plaisir  à  conduire  une  cause , 
depuis  que  le  Code  de  procédure  a  innové  sur  toutes  nos  l)onncs 
et  respectables  manières  de  traiter  les  affaires.  Je  crois  que  je 
renoncerai  au  métier,  et  que  je  me  retirerai  aussitôt  que  je 
[H)urrai  mener  à  fin  tous  mes  vieux  procès. 
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—  Si  vous  pouvez  mener  à  fin  tous  ces  vieux  procès,  vous  serez 
le  premier  avocat  qui  le  fit  jamais. 

—  C'est  vrai ,  Ned,  repartit  Dunscomb  en  prenant  froidement 
une  prise  de  tabac  ;  vous  autres  docteurs,  vous  avez  sur  nous 
l'avantage  à  cet  égard  :  vos  cas,  à  vous,  ne  durent  certainement 
pas  toujours, 

—  Assez  sur  ce  chapitre ,  Tom  ;  vous  irez  à  Biberry,  je  le  tiens 
pour  accordé. 

—  Vous  avez  oublié  les  honoraires.  Dans  le  nouveau  Code,  la 
rétribution  est  un  point  sur  lequel  on  s'entend  à  l'avance. 

—  Vous  ferez  une  charmante  excursion ,  sur  de  bonnes  routes, 
au  mois  de  mai,  dans  une  voiture  douce  et  traînée  par  une  paire 
de  chevaux  aussi  alertes  qu'il  en  trotta  jamais  sur  la  Third- 
Avenue. 

—  Les  bêtes  que  vous  avez  précisément  achetées  en  l'honneur 
de  mistress  Updyke,  c'est-à-dire  de  la  future  mistress  Mac-Brain  ; 
— puis  touchant  la  sonnette,  il  dit  au  respectable  nègre  qui  répon- 
dit sur-le-champ  à  son  appel  :  Annoncez  à  M.  Jack  et  à  mademoi- 
selle Sarah  que  je  veux  les  voir.  —  Ainsi,  Ned,  vous  avez  mis  la 
veuve  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe,  et  le  soupçon  ne  lui  fait 
pas  faire  la  grimace;  c'est  un  bon  symptôme ,  au  moins. 

—  Je  n'épouserai  pas  une  femme  jalouse,  dussé-je  rester  veuf 
à  jamais. 

—  Alors  vous  n'épouserez  pas.  Voyons,  docteur  Mac-Brain,  il 
est  dans  la  nature  de  la  femme  d'être  soupçonneuse ,  jalouse,  de 
s'imaginer  mille  chimères,  pures  créations  de  son  cerveau. 

—  Vous  ne  les  connaissez  en  rien,  et  il  serait  très-sage  à  vous 
de  vous  taire.  Mais  voici  les  jeunes  gens  :  ils  se  rendent  à  vos  ordres. 

—  Sarah,  ma  chère,  reprit  l'oncle  d'un  ton  de  voix  doux  et 
affectueux,  ton  que  le  vieux  garçon  employait  d'ordinaire  avec  sa 
jeune  parente,  il  me  faut  vous  donner  un  peu  d'embarras.  Allez 
dans  ma  chambre,  mon  enfant,  et  placez  dans  ma  plus  petite  va- 
lise une  chemise  propre ,  un  mouchoir  ou  deux ,  trois  ou  quatre 
cols ,  et  un  rechange  complet ,  pour  une  courte  expédition  à  la 
campagne. 

—  A  la  campagne!  Nous  quittez-vous  aujourd'hui,  Monsieur? 
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—  Dans  une  heure  au  plus  tard ,  dit-il  en  regardant  à  sa 
montre.  Si  nous  partons  d'ici  à  dix  heures,  nous  pouvons  arriver 
à  Biberry  avant  que  Fenqucte  commence.  Ned ,  avez-vous  dit  à 
vos  fameuses  bêtes  de  venir  ici? 

—  J'ai  dit  à  Stephen  de  les  prévenir  à  ce  sujet.  Vous  pouvez 
compter  sur  leur  ponctualité. 

—  Jack,  vous  feriez  bien  d'être  de  la  partie.  Je  vais  pour  ime 
affaire  légale  d'extrême  importance ,  et  cela  vous  ferait  du  bien 
de  nous  accompagner,  à  cette  fin  de  ramasser  une  idée  ou  deux. 

—  Et  pourquoi  pas  Michel,  aussi,  Monsieur?  Il  a  autant  besoin 
d'idées  que  moi-même. 

11  s'éleva  un  rire  général,  bien  que  Sarah,  qui  était  sur  le  point 
de  quitter  la  chambre,  ne  s'y  joignît  pas. 

—  Aurons-nous  besoin  de  livres?  demanda  le  neveu. 

—  Mais ,  oui  ;  nous  prendrons  le  Code  de  procédure.  Par  le 
temps  qui  court,  on  ne  peut  pas  plus  bouger  sans  cela ,  qu'on  ne 
peut  voyager  dans  certains  pays  sans  passe-port.  Oui,  prenez  le 
CodCj  Jack,  et  nous  l'éplucherons  en  trottant,  jusqu'à  le  mettre  en 
morceaux. 

—  Il  n'en  est  guère  besoin.  Monsieur,  si  ce  qu'on  dit  est  vrai. 
J'entends  dire  de  tous  côtés  qu'il  tombe  de  lui-même  en  morceaux 
et  au  galop. 

—  Honte  à  toi,  garçon,  j'ai  presque  envie  de  t'exiler  à  Phila- 
delphie. Mais  prends  le  Code ,  qui  est  une  plaisanterie  presque 
aussi  mauvaise  que  la  tienne.  Quant  à  Michel ,  il  peut  nous 
accompagner  s'il  le  désire  ;  mais  vous  devez  être  prêts  tous  deux 
à  dix  heures.  A  dix  heures  précises ,  nous  quittons  la  porte ,  sur 
le  char  de  Phœbus  :  n'est-ce  pas ,  INed? 

—  Appelez -le  comme  il  vous  plaira ,  mais  arrangez- vous  pour 
partir.  Allons,  de  l'activité,  jeunes  gens,  car  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre.  Le  jury  se  réunit  à  deux  heures,  et  nous  avons 
quelques  heures  de  route  devant  nous.  Je  vais  faire  un  tour  et 
jeter  les  yeux  sur  mon  calepin;  je  serai  ici  avant  que  vous 
soyez  prêts. 

A  cette  injonction,  chacun  se  mil  en  mouvement.  John  courut 
à  ses  livres,  et  alla  remplir  un  pclit  f;ac  de  voyage  pour  lui; 
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Michel  en  fit  de  même ,  et  Sarah  s'occupait  dans  la  chambre  de 
son  oncle.  Quant  à  Dunscomb,  il  fit  quelques  arrangements  né- 
cessaires pour  certains  papiers,  écrivit  deux  ou  trois  notes,  et  se 
tint  aux  ordres  de  son  ami.  Cette  affaire  était  précisément  de 
celles  que  dans  sa  profession  il  aimait  le  plus.  Non  pas  qu'il 
eût  quelque  sympathie  pour  le  crime  ;  il  avait  une  profonde  aver- 
sion pour  tout  rapport  avec  les  fripons  ;  mais  il  lui  semblait,  d'a- 
près le  tableau  qu'avait  tracé  le  docteur,  que  c'était  là  une  mis- 
sion de  miséricorde.  Une  femme,  seule,  jeune,  sans  amis,  accusée, 
ou  soupçonnée  du  plus  détestable  crime,  et  cherchant  autour 
d'elle  un  protecteur  et  un  conseiller,  était  un  objet  trop  intéres- 
sant pour  être  dédaigné  par  un  homme  de  cette  trempe ,  après 
l'appel  qui  lui  avait  été  fait.  Toutefois,  il  n'était  pas  dupe  de 
ses  sentiments.  Tout  son  calme,  sa  sagacité,  sa  connaissance  du 
cœur  humain,  toutes  les  ressources  de  sa  profession  étaient  chez 
lui  en  activité ,  comme  elles  ne  l'avaient  jamais  été  de  sa  vie.  Il 
comprenait  parfaitement  deux  choses:  la  première,  que  nous 
sonmies  souvent  trompés  par  les  signes  extérieurs  et  l'art  des 
paroles  ;  que  ni  la  jeunesse,  ni  la  beauté,  ni  le  sexe,  ni  les  grâces 
personnelles,  n'étaient  d'infaillibles  garants  contre  les  plus  noirs 
forfaits;  la  seconde,  que  souvent  l'homme  nourrit  en  lui  la  dé- 
fiance et  le  soupçon,  jusqu'à  ce  qu'ils  grossissent  au  point  de  ne 
pouvoir  plus  être  cachés,  et  cela,  grâce  à  cette  propension  natu- 
relle de  se  monter  l'imagination  et  de  la  repaître  de  chimères. 
Contre  ces  deux  faiblesses  il  résolut  en  ce  moment  de  s'armer  lui- 
même,  et  quand  toute  la  bande  sortit  de  la  porte,  notre  conseil- 
ler avait  la  tête  aussi  nette  et  aussi  impartiale ,  que  s'il  eut  été 
un  juge. 

Pendant  ce  temps,  les  jeunes  gens  avaient  acquis  une  connais- 
sance générale  de  l'affaire  pour  laquelle  ils  se  mettaient  en  route, 
et  le  premier  sujet  qui  surgit  en  quittant  le  seuil  de  la  maison, 
fut  une  question  posée  par  John  Wilmeter  ;  c'était  la  continuation 
d'une  discussion  commencée  entre  lui  et  son  ami  :  —  Mike  et  moi 
nous  différons  légèrement  d'opinion  sur  un  point  concernant 
cette  matière,  et  je  serais  bien  aise  de  vous  le  voir  éclaircir 
à  titre  d'arbitre.  Supposez  que  vous  ayez  des  raisons  pour  croire 
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que  cette  jeune  femme  a  réellement  commis  ces  horribles  crimes, 
quel  serait  votre  devoir  en  pareil  cas?  de  lui  continuer  votre  pro- 
tection ,  vos  conseils,  de  mettre  eu  œuvre  votre  expérience,  vos 
talents ,  afin  de  la  défendre  contre  les  rigueurs  de  la  loi ,  ou  de 
l'abandonner  absolument  ? 

—  En  bon  anglais,  Jack,  votre  compagnon  d'études  et  vous, 
vous  désirez  savoir  si  je  vais  être  dans  cette  affaire  un  palladium 
ou  un  renégat.  Comme  vous  êtes  des  novices  dans  le  métier,  il  est 
bon  de  vous  apprendre  tout  d'abord  que  je  n'ai  pas  encore 
reçu  d'honoraires.  Et  je  n'ai  jamais  vu  conscience  d'avocat  se 
troubler  à  propos  de  questions  de  théorie  avant  qu'il  ait  rien 
touché. 

—  Mais  vous  pouvez  supposer  la  somme  payée ,  Monsieur,  et , 
en  ce  cas,  répondre  à  notre  question. 

■—  Pareille  supposition  est  inadmissible.  Si  Mac-Brain  m'avait 
donné  à  entendre  que  j'avais  affaire  à  un  chent  dont  la  bourse 
est  bien  garnie ,  et  qui  est  accusé  d'incendie  et  de  meurtre ,  je 
l'aurais  vu  marié  à  deux  femmes,  en  même  temps ,  avant  de  bou- 
ger. C'est  l'absence  d'honoraires  qui  me  pousse  hors  de  la  ville , 
ce  matin. 

—  Et  cette  même  absence,  je  l'espère ,  Monsieur,  vous  excitera 
à  résoudre  notre  difficulté. 

L'oncle  se  mit  à  rire,  et  branla  la  tête  comme  s'il  voulait  dire  : 
«  Pas  mal  pour  vous.  »  Puis  il  accorda  une  pensée  au  point  de 
morale  pratique  qui  divisait  les  deux  jeunes  gens. 

—  C'est  une  vieille  question  dans  le  métier,  Messieurs ,  répon- 
dit Dunscomb  avec  un  peu  plus  de  gravité.  Vous  trouverez  des 
hommes  qui  soutiennent  qu'un  avocat  a  moralement  le  droit  de 
faire  tout  ce  que  ferait  son  chent  j  qu'il  se  met  à  la  place  de 
l'homme  qu'il  défend,  et  qu'on  demande  de  lui  qu'il  fasse  exacte- 
ment tout  ce  qu'il  ferait  si  lui-même  était  l'accusé.  Je  suis  assez 
porté  à  croire  qu'une  notion  aussi  vague,  aussi  souple  que  celle- 
ci  ,  prévaut  assez  généralement  parmi  ceux  qu'on  peut  appeler 
les  moralistes  secondaires  de  la  profession. 

—  J'avoue,  ^fonsieur,  qu'on  m'a  donné  à  entendre  qu'une  règle 
de  cette  espèce  doit  diriger  notre  conduite,  dit  Michel  Millington, 
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qui  n'était  dans  le  cabinet  de  M.  Dunscomb  que  depuis  six  mois. 

—  Alors  vous  avez  été  instruit  d'une  manière  très-lâche  et  très- 
mauvaise  de  vos  devoirs  d'avocat,  Michel.  On  ne  débita  jamais 
de  doctrine  plus  pernicieuse  et  plus  propre  à  rendre  les  hommes 
vils.  Laissez  un  jeune  homme  commencer  à  pratiquer  avec  de 
pareilles  notions ,  et  deux  ou  trois  voleurs  pour  chents  le  prépa- 
reront à  commettre  de  petits  larcins ,  et  un  cas  ou  deux  de  par- 
jure le  formeraient  à  merveille  à  prêter  de  faux  serments.  Non, 
mes  enfants  ;  voici  votre  règle  à  ce  sujet  :  un  avocat  a  le  droit  de 
faire  tout  ce  qu'a  droit  de  faire  son  client ,  non  tout  ce  que  vou- 
drait faire  son  client.  —  Mais  pendant  que  nous  posons  les  prin- 
cipes ,  nous  oublions  les  faits.  Vous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre 
cUente,  Ned? 

—  Que  désireriez-vous  savoir? 

—  Vous  la  dites  jeune,  je  me  le  rappelle;  qufel  peut  être  son 
âge  au  juste? 

—  C'est  plus  que  je  n'en  sais;  quelque  chose  entre  seize  et 
vingt-cinq. 

—  Vingt-cinq  !...  Est-elle  aussi  âgée  que  cela? 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  j'ai  beaucoup  songé  à  elle  ce  matin; 
et,  en  réalité,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  jamais  un  être 
humain  plus  difficile  à  décrire. 

—  Elle  a  des  yeux ,  n'est-ce  pas? 

—  Deux ,  et  des  plus  expressifs  encore,  quoique,  d'honneur,  je 
n'en  puisse  dire  la  couleur. 

—  Et  des  cheveux? 

—  En  très-grande  profusion  ;  elle  en  a  tant,  ils  sont  si  beaux 
et  si  brillants ,  que  c'est  la  première  chose  qui  m'a  frappé  dans  sa 
personne;  mais  je  n'ai  pas  la  moindre  idée  de  leur  couleur. 

— -  Sont-ils  roux? 

—  Non  ;  ni  jaunes ,  ni  dorés ,  ni  noirs,  ni  bruns,  et  cependant 
ils  offrent  un  mélange  de  toutes  ces  nuances,  j'imagine. 

—  Ned,  je  le  dirai  à  la  veuve  Updyke,  scélérat! 

—  Dites-le-lui  en  guise  de  bonjour.  Elle  m'a  fait  toutes  ces 
question-s  elle-même  ce  matin. 

—  Oh!  est-ce  possible?  Hum!  la  femme  ne  change  jamais  sa 
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nature.  Vous  ne  pouvez  rien  dire  de  plus  au  sujet  des  yeux, 
sinon  qu'ils  sont  très-expressifs  ? 

,    —  Et  charmants  ;  plus  que  cela ,  Toire  même  séduisants  ;  en- 
chanteurs est  un  meilleur  terme. 

—  Ned ,  vous  êtes  un  coquin ,  vous  n'avez  jamais  dit  à  la  veuve 
la  moitié  de  tout  ceci. 

—  Mot  pour  mot.  J'allai  même  plus  loin,  et  lui  déclarai  que  je 
n'avais  jamais  vu  une  figure  qui,  dans  une  si  courte  entrevue,  eût 
fait  sur  moi  une  si  profonde  impression.  Quand  même  je  ne  devrais 
plus  revoir  cette  jeune  femme,  je  n'oublierai  jamais  l'expression 
de  sa  physionomie  si  animée,  si  triste,  si  ravissante,  si  fine  et  si 
intelligente.  Elle  m'a  fait  l'effet  d'être  ce  que  j'appellerais  un 
visage  inspiré. 

—  JoU? 

—  Non,  pas  extraordinairement ,  à  la  comparer  à  nos  déli- 
cieuses jeunes  filles  américaines,  excepté  pour  l'expression;  la 
sienne  était  étonnante,  bien  que  je  l'aie  vue,  veuillez  vous  le  rap- 
peler ,  dans  des  circonstances  toutes  particu hères. 

—  Oh  !  tout  à  fait  particulières.  Pauvre  vieux  !  quel  coup  elle 
vous  a  donné.  Gomment  étaient  sa  bouche,  ses  dents ,  son  teint , 
sa  taille,  sa  figure,  son  sourire? 

—  Je  ne  peux  vous  renseigner  que  vaguement  sur  ces  points. 
Ses  dents  sont  belles,  car  elle  me  donna  un  faible  sourire,  tel 
qu'une  dame  en  adresse  à  un  homme  en  le  quittant ,  et  je  vis  assez 
de  ses  dents  pour  voir  qu'eUes  étaient  des  plus  belles.  Vous  sou- 
riez, jeunes  gens;  mais,  en  vérité,  vous  devez  faire  attention  à 
vos  cœurs  ;  car,  si  cette  étrange  jeune  fille  intéresse  l'un  de  vous 
à  moitié  autant  qu'elle  m'a  intéressé,  elle  sera  mistress  John  Wil- 
meter  ou  mistress  Michel  Millingtou,  avant  douze  mois  d'ici. 

Michel  parut  certain  qu'elle  n'occuperait  jamais  la  place  pro- 
mise à  miss  Sarah  Wilmeter  ;  quant  à  John ,  il  éclata  de  rire. 

—  Nous  le  dirons  à  mistress  Updyke  à  notre  retour,  quand 
nous  serons  enfin  sortis  de  cette  affaire,  s'écria  l'oncle  en  faisant 
signe  à  son  neveu ,  mais  de  manière  à  être  vu  de  son  ami  ;  cela 
fera  un  mariage  de  moins  dans  le  monde. 

—  Mais  est-ce  une  femme  comme  il  faut ,  docteur?  demanda 
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John  après  une  courte  pause.  Ma  femme  doit  avoir  quelques  fri- 
voles prétentions  en  ce  genre,  je  vous  l'assure. 

—  Pour  ce  qui  est  de  sa  famille,  de  son  éducation ,  de  son  en- 
tourage, de  sa  fortune,  je  n'en  puis  rien  dire,  je  n'en  sais  rien. 
Néanmoins ,  je  prendrai  sur  moi  de  dire  que  c'est  une  femme 
comme  il  faut ,  et  cela ,  dans  la  stricte  signification  du  mot. 

—  Maintenant  vous  n'êtes  pas  sérieux,  Ned,  s'écria  vivement 
le  conseiller.  Vous  ne  pouvez  vouloir  dire  exactement  ce  que 
vous  dites. 

—  Oui ,  vraiment  ;  et  cela  à  la  lettre. 

—  Et  elle  est  soupçonnée  d'incendie  et  de  meurtre  !  Où  sont 
ses  parents ,  ses  amis ,  ceux  qui  l'ont  faite  une  femme  comme  il 
faut?  Pourquoi  est-elle  là,  seule,  et,  comme  vous  le  dites,  sans 
amis? 

—  C'est  ce  qui  me  semblait.  Vous  pourriez  aussi  bien  me 
demander  pourquoi  même  elle  est  là.  De  tout  cela,  je  ne  sais 
rien.  J'ai  entendu  dans  la  rue  une  foule  de  raisons  pour  lesquelles 
elle  doit  inspirer  de  la  défiance,  bien  plus,  être  condamnée;  car 
les  sentiments  en  sa  défaveur  étaient  très-prononcés  avant  mon 
départ  de  Biberry  ;  mais  aucun  ne  put  me  dire  d'où  elle  venait , 
ou  pourquoi  elle  était  là. 

—  Avez-vous  appris  son  nom? 

—  Oui;  il  était  dans  toutes  les  bouches,  et  je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  de  l'entendre.  Le  peuple  de  Biberry  l'appelait  Marie  Mon- 
son;  mais  je  doute  fort  que  ce  soit  là  son  véritable  nom. 

—  Ainsi  votre  ange  déguisé  va  être  jugée  sous  un  pseudo- 
nyme! Cela  ne  parle  pas  beaucoup  en  sa  faveur,  Ned.  Je  ne 
vous  ferai  plus  de  questions ,  mais  j'attendrai  patiemment  pour 
voir  et  pour  juger  par  moi-même. 

Les  jeunes  gens  posèrent  encore  quelques  questions,  auxquelles 
on  répondit  avec  politesse,  et  la  conversation  en  resta  là.  On  a 
dit  avec  raison— c'est  l'homme  qui  fit  la  ville,  c'est  Dieu  qui  fit 
la  campagne.  Personne  ne  ressent  plus  vivement  cette  distinction 
que  celui  qui ,  après  avoir  été  renfermé  pendant  quelques  mois 
entre  des  murs  de  briques  et  de  pierre,  prend  son  premier  essor 
dans  les  plaines  ouvertes ,  dans  les  champs  étendus ,  et  dans  les 
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routes  sinueuses.  Ainsi  en  était-il  pour  Dunscomb.  11  n'était  pas 
sorti  de  la  ville  depuis  l'été  précédent ,  et  son  contentement  était 
■vif  en  jouissant  du  délicieux  parfum  des  vergers  et  en  repaissant 
ses  yeux  de  leur  beauté.  A  ces  charmes  devenus  nouveaux  pour 
lui  s'unissaient  ceux  de  la  saison ,  et ,  pendant  que  la  voiture  rou- 
lait dans  la  longue ,  nous  pourrions  même  dire  l'unique  rue  de 
Biberry,  Dunscomb  se  trouvait  dans  un  état  d'esprit  calme  et 
plein  de  satisfaction.  11  venait  pour  assister  une  femme  sans 
appui;  il  venait  spontanément  et  sans  songer  au  sacrifice  de 
temps  ou  d'argent  ;  en  réfléchissant  cependant  à  certaines  circon- 
stances ,  il  se  prenait  à  douter  quelque  peu  de  l'entière  sagesse 
de  sa  démarche.  Toutefois  il  persistait,  heureux  de  pouvoir  em- 
pêcher un  acte  d'injustice  et  d'oppression. 

Biberry  se  trouvait  dans  un  état  d'émotion  générale.  Il  y  avait 
là  rassemblés  au  moins  une  douzaine  de  médecins  appartenant 
tous  au  comté ,  et  cinq  ou  six  journalistes  accourus  de  la  ville. 
11  circulait  des  rumeurs  de  toutes  sortes,  et  le  nom  de  Marie  ]\ron- 
son  était  dans  toutes  les  bouches.  Elle  n'était  cependant  pas 
encore  en  état  d'arrestation,  mais  on  la  surveillait  avec  soin  ;  et 
deux  grandes  malles  qui  lui  appartenaient,  ainsi  qu'une  boite 
d'une  certaine  dimension,  couverte  en  toile  cirée,  quoiqu'elles  ne 
fussent  pas  absolument  saisies,  étaient  placées  de  manière  à  ce 
qu'elle  ne  pût  en  rien  distraire.  Toutes  ces  circonstances,  ne  sem- 
blaient pourtant  causer  à  la  jeune  fille  aucune  espèce  d'inquié- 
tude :  elle  se  contentait  de  ce  que  contenait  son  sac  de  nuit,  disant 
que  cela  lui  suffisait.  C'était  parmi  les  fortes  tètes  de  l'endroit  un 
problème  de  savoir  si  elle  savait  ou  non  qu'elle  était  soupçonnée. 

Si  Dunscomb  avait  cédé  aux  sollicitations  de  Mac-Brain ,  il  se 
serait  immédiatement  transporté  à  la  maison  où  s'était  retirée 
Marie  Monson;  mais  il  préféra  suivre  une  autre  marche.  Il  jugea 
prudent  de  prendre  le  rôle  d'observateur,  jusqu'au  moment  où 
s'ouvrirait  l'enquête.  Circonspect  par  habitude,  et  calme  par 
tempérament,  il  préférait  examiner  l'état  des  choses  avant  de  se 
commettre.  La  présence  des  journalistes  le  troublait  :  ce  n'est  pas 
qu'il  redoutAt  la  basj^e  tyrannie  que  cette  classe  d'hommes  a  cou- 
tume d'exercer;  car  aucun  membre  du  barreau  n'avait  plus  de 


LES  MOEURS  DU  JOUR.  33 

dédain  pour  eux  et  pour  les  manœuvres  qu'ils  employaient  lors- 
qu'il s'agissait  d'élever  ou  de  détruire  une  réputation.  Mais  il 
n'aimait  pas  à  voir  son  nom  mêlé  à  une  cause  de  cette  impor- 
tance, avant  qu'il  fût  définitivement  résolu  de  s'en  charger. 
En  raison  de  ces  motifs ,  il  n'eut  aucune  communication  avec 
Marie  Monson,  avant  leur  rencontre  dans  la  salle  d'audience,  à 
l'heure  fixée  pour  l'enquête. 

La  salle  était  comble,  la  foule  étant  accourue  de  tous  les  côtés 
pour  assister  à  l'enquête  annoncée.  Dunscomb  remarqua  que  le 
coroner  avait  l'air  grave,  comme  un  homme  persuadé  qu'il  avait 
sur  les  bras  une  grosse  affaire  ;  tandis  que  l'expression  générale 
qui  dominait  dans  le  public  était  une  vive  curiosité.  Notre  avocat 
lui-même  était  inconnu  à  tous  les  assistants ,  excepté  à  deux  ou 
trois  journaUstes,  qui  à  son  aspect  prirent  rapidement  leurs 
plumes  et  se  mirent  à  griffonner.  C'était  probablement  pour 
écrire  la  phrase  ordinaire  :  «  Nous  avons  remarqué  dans  la  foule 
Thomas  Dunscomb,  l'avocat  bien  connu  de  la  ville.  »  Mais 
Thomas  Dunscomb  s'inquiétait  peu  de  ces  vulgarités,  et  il  de- 
meura passif. 

Dès  que  s'ouvrit  l'enquête,  le  coroner  appela  à  la  barre  un 
médecin  du  voisinage.  Le  bruit  avait  couru  «  qu'un  médecin  de 
la  ville  »  avait  donné  à  croire  qu'aucun  des  deux  squelettes  n'était 
celui  de  Pierre  Goodwin,  et  il  y  avait  un  désir  unanime  de  le 
confronter  avec  une  haute  autorité  locale.  Ce  fut  pendant  qu'on 
allait  chercher  cet  expert ,  que  Mac-Brain  signala  Marie  Monson 
à  Dunscojnb.  Elle  était ,  comme  le  jour  précédent,  assise  dans  un 
coin ,  probablement  dans  le  dessein  de  rester  seule.  Cependant 
elle  n'était  pas  absolument  isolée,  une  dame  d'assez  bonne  mine, 
entre  deux  âges ,  se  tenant  à  ses  côtés  :  c'était  mistress  Jones , 
femme  d'un  ministre  protestant ,  qui  avait  charitablement  offert 
à  l'étrangère  soupçonnée  un  asile  chez  elle  pendant  la  durée  de 
l'enquête.  On  croyait  généralement  que  Marie  Monson  n'avait 
pas  conscience  des  soupçons  qui  planaient  sur  elle  ;  et  il  entrait 
dans  le  plan  de  ceux  qui  exerçaient  toutes  leurs  facultés  à  décou- 
vrir un  criminel,  de  ne  l'instruire  de  sa  situation  qu'en  pubhc,  de 
manière  à  la  placer  sous  l'impression  d'une  surprise  qui  pourrait 
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amener  des  signes  extérieurs  de  culpabilité.  Lorsque  Dunscomb 
l'ut  instruit  de  ce  projet  artilicieux,  il  en  aperçut  tout  le  danger  : 
il  se  figura  facilement  combien  d'émotions  pouvaient,  dans  une 
pareille  circonstance,  se  trahir  chez  une  femme,  et  paraître  au- 
tant de  symptômes  révélateurs.  11  regretta  vivement  alors  de  ne 
pas  avoir  pu,  dans  une  entrevue  préalable,  mettre  sur  ses  gardes 
la  malheureuse  accusée.  Mais  il  était  trop  tard ,  et  il  se  contenta 
pour  le  moment  d'étudier  tous  les  signes ,  toutes  les  impressions 
qui  pourraient  Téclairer  sur  la  femme  mystérieuse  qui  était  de- 
vant ses  yeux. 

Quoique  rien  ne  pût  être  plus  simple  et  plus  modeste  que  la 
tenue  de  Marie  Monson,  on  y  découvrait  certainement  la  femme 
du  grand  ton.  Tout  révélait  en  elle  une  position  bu  au  moins  une 
origine  élevée  ;  et  en  même  temps  il  semblait  à  Dunscomb  que 
tout  chez  elle  trahissait  un  désir  de  descendre  au  niveau  des 
personnes  qui  l'entouraient,  afin  de  ne  pas  attirer  l'attention. 
Notre  avocat  ne  fut  pas  entièrement  satisfait  de  cette  preuve  de 
condescendance  apparente.  11  n'avait  pu  apercevoir  la  phvsio- 
nomie  de  cette  personne  étrange  qui  faisait  l'objet  de  ses  investi- 
gations, sa  figure  étant  encore  cachée  dans  un  mouchoir  de 
batiste ,  retenu  par  une  main  non  gantée.  Cette  main  était  petite, 
blanche ,  bien  proportionnée  et  délicate.  11  était  évident  que  ni 
les  proportions ,  ni  la  blancheur  n'avaient  été  altérées  par  des 
travaux  d'aucune  espèce.  On  n'y  voyait  aucune  bague,  chose 
étrange  dans  ce  siècle  de  bijoux.  C'était  eu  outre  la  main  gauche, 
et  le  quatrième  doigt  ne  portait  aucun  signe  d'ornement  nuptial. 
Dunscomb  en  conclut  qu'elle  n'était  pas  mariée.  Le  pied  corres- 
pondait à  la  main  ;  étant  décidément  le  plus  petit  et  le  mieux 
tourné  de  tous  ceux  de  Biberr}'.  John  Wihneter  pensa  que  c'était 
le  plus  joli  qu'il  eût  jamais  vu.  La  tournure,  en  générai,  autant 
qu'on  en  pouvait  juger  sous  un  ample  chàle ,  était  bien  prise , 
gracieuse,  et  remarquable  par  une  grande  régularité  de  pro- 
portions. 

Une  ou  deux  fois  mistress  John  adressa  la  parole  à  sa  compagne, 
et  ce  fui  pendant  une  des  réponses  de  celle-ci  que  Dunscomb 
put  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  figure  de  sa  cliente ,  au  moment 
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ou  elle  dérangeait  le  mouchoir  qui  masquait  ses  traits.  €e  fut 
alors  qu'il  sentit  la  parfaite  justesse  de  la  description  de  son  ami. 
C'était  une  physionomie  indéfinissable  ;  mais  les  effets  en  furent 
les  mêmes  sur  l'avocat  que  sur  le  médecin. 

L'arrivée  du  docteur  Coe  mit  fin  à  ces  investigations ,  et  tous 
les  regards  se  dirigèrent  sur  cet  individu  qui  prêta  serment. 
Après  toutes  les  questions  préUminaires  sur  les  noms ,  l'âge ,  la 
profession  et  la  demeure  du  témoin ,  le  coroner  l'interrogea  direc- 
tement sur  ce  qui  faisait  la  matière  de  l'enquête. 

—  Vous  voyez ,  dit-il ,  les  objets  qui  sont  sur  cette  table.  Que 
pensez- vous  que  ce  soit? 

—  Ossa  homimim  ;  des  os  humains  fort  endommagés  et  car- 
bonisés par  le  feu. 

—  Voyez-vous  quelques  signes  de  violence  commise ,  outre 
l'action  du  feu  ? 

—  Certainement.  Vos  frontis  de  chacun  est  fracturé  par  un 
coup  ;  un  coup  commun ,  je  suppose. 

—  Qu' entendez- vous ,  docteur,  par  un  coup  commun?  Est-ce 
un  coup  par  accident,  ou  un  coup  par  intention  ? 

—  Par  un  coup  commun,  j'entends  que  le  même  coup  a  en- 
dommagé les  deux  crânes. 

—  Maintenant,  docteur  Coe,  ayez  la  bonté  d'examiner  les  deux 
squelettes ,  reprit  le  coroner,  et  dites-nous  s'ils  appartiennent  à 
des  hommes,  des  femmes  ou  des  enfants?  Sont-ils  les  restes 
d'adultes  ou  d'enfants  ! 

—  D'adultes ,  à  coup  sûr.  Sur  ce  point ,  il  ne  peut  s'élever  ou- 
cun  doute. 

—  Et  quant  au  sexe  ? 

—  Je  pense  que  c'est  également  clair.  Je  n'ai  aucun  doute  que 
l'uE  ne  soit  les  restes  de  Pierre  Goodwin,  l'autre  ceux  de  sa 
femme.  La  science  peut  distinguer  les  sexes  dans  des  cas  ordi- 
naires, je  l'avoue  ;  mais  ceci  est  un  cas  où  la  science  est  en  défaut 
par  l'absence  des  faits  ;  et  prenant  en  considération  toutes  les  cir- 
constances connues,  je  n'hésite  pas  à  dire  que  voilà  devant  vous 
les  restes  de  Thouime  et  de  la  femme  qui  ont  disparu  de  ce  monde 
le  mari  et  l'épouse. 
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—  Dois-je  en  conclure  que  vous  reconnaissez  les  individus  par 
quelques  signes  extérieurs  et  visibles  ? 

—  Oui;  c'est  juste  la  stature.  Les  deux  défunts  m'étaient  bien 
connus;  et  je  puis  dire  qu'en  tenant  compte  de  l'absence  des 
musculi ,  pellis  et  autres  substances  connues 

—  Docteur,  ne  vous  serait-il  pas  aussi  agréable  d'employer  le 
iialecte  ordinaire?  demanda  un  malicieux  fermier  qui  faisait 
partie  du  jury,  et  qui  semblait  en  même  temps  amusé  et  vexé  de 
ce  déploiement  de  science. 

—  Certainement ,  Monsieur  ;  certainement ,  monsieur  Blose, 
musculi  signifient  des  muscles  etpellis  la  peau.  Retranchez  des  os 
les  muscles,  la  peau  et  autres  substances  intermédiaires  ,  la  ma- 
tière apparente  sera  naturellement  réduite.  En  tenant  compte 
de  ces  choses ,  je  vois  dans  ces  squelettes  les  restes  de  Pierre 
et  de  Dorothée  Goodwin.  Sur  ce  fait,  je  n'ai  aucune  espèce  de 

doute. 

Le  docteur  Goe  était  très-sincère  dans  ce  qu'il  disait ,  il  s'expri- 
mait avec  une  certaine  chaleur.  Beaucoup  de  regards  se  tournaient 
triomphalement  vers  l'étranger  qui  s'était  permis  d'insinuer  que 
les  deux  squelettes  appartenaient  à  deux  femmes ,  quand  chacun 
dans  Biberry  connaissait  si  bien  Pierre  Goodwin ,  et  savait  que  sa 
femme  était  au  moins  aussi  grande  que  lui.  Personne  dans  la 
foule  ne  conservait  de  doutes,  excepté  Mac-Brain  et  son  ami; 
et  ce  dernier  doutait  sur  la  foi  qu'il  avait  en  la  science  du  doc- 
teur. Il  ne  l'avait  jamais  vu  commettre  d'erreurs,  quoique  sou- 
vent interrogé  dans  les  cours  ;  et  le  barreau  et  la  magistrature 
le  considéraient  comme  un  des  expert  les  plus  solides  et  les  plus 
éprouvés  qu'ils  pussent  consulter  dans  les  cas  difficiles. 

L'interrogatoire  du  docteur  Coe  continua  : 

—  Avez- vous  une  connaissance  directe  de  quelque  circonstance 
concernant  ce  feu  ?  demanda  le  coroner. 

—  Une  légère,  peut-être.  Appelé  à  visiter  un  malade  vers 
miimit ,  je  fus  obfigé  de  passer  droit  devant  la  porte  de  la  mai- 
son de  Goodwin.  Le  jury  sait  qu'elle  est  située  sur  un  chemin 
peu  frayé,  et  qu'il  n'est  guère  probable  d'y  rencontrer  quelque 
passant  de  si  grand  matin.  Toutefois  je  dépassai  deux  liomuiei-  qui 
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marchaient  très-vite  dans  la  direction  de  la  maison  de  Goodwin. 
Je  ne  pus  voir  leurs  figures,  et  je  ne  les  reconnus  ni  à  leur  tour- 
nure ni  à  leurs  mouvements.  Comme  je  vois  tout  le  monde  et 
connais  presque  tout  le  monde  dans  les  environs ,  j'en  conclus 
que  c'étaient  des  étrangers.  Sur  les  quatre  heures ,  je  retournais 
en  longeant  la  même  route,  et  comme  mon  cheval  gagnait  le 
sommet  de  Windy-Hill ,  j'étais  en  vue  de  la  maison  de  Goodwin. 
Les  flammes  se  déployaient  à  l'extrémité  est  du  toit ,  et  la  petite 
aile  à  ce  bout  du  bâtiment ,  où  dormaient  les  vieux  ,  était  toute 
en  feu.  L'autre  extrémité  n'était  guère  atteinte,  et  je  vis  à  une 
fenêtre  supérieure  la  forme  d'une  femme  ;  elle  ressemblait ,  autant 
que  je  pouvais  en  juger  par  cette  clarté  et  à  cette  distance ,  à 
la  jeune  dame  ici  présente ,  et  qui ,  dit-on ,  occupait  depuis  quel- 
que temps  une  chambre  sous  le  toit  dans  la  vieille  maison ,  bien 
que  je  ne  puisse  dire  l'y  avoir  jamais  vue,  si  ce  n'est  cette  fois 
dans  les  circonstances  mentionnées.  Les  vieux  ont  pu  n'être  pas 
malades  ce  printemps  comme  ils  l'étaient  d'ordinaire,  car  je 
ne  me  rappelle  pas  avoir  été  mandé  une  seule  fois  chez  eux.  Ils 
n'avaient  pas  l'habitude  d'envoyer  chercher  le  docteur,  mais 
ils  me  laissaient  rarement  passer  devant  la  porte  sans  me  faire 
entrer. 

—  Vîtes-vous  d'autres  personnes  ? 

—  Oui  ;  il  y  avait  deux  hommes  sous  la  fenêtre,  et  ils  me  pa- 
raissaient s'entretenir  avec  la  femme  ou  avoir  quelque  commu- 
nication avec  elle.  Je  vis  des  gestes,  je  vis  un  ou  deux  arti- 
cles jetés  par  la  fenêtre.  Cette  vue  ne  dura  qu'une  minute,  et 
quand  j'atteignis  la  maison ,  une  foule  considérable  était  réunie, 
et  je  n'eus  plus  occasion  de  faire  des  observations  individuelles 
au  milieu  d'une  telle  confusion. 

—  La  femme  était-elle  encore  à  la  fenêtre  à  votre  arrivée  près 
de  la  maison  ? 

—  Non;  je  vis  la  dame  ici  présente,  debout  près  du  bâtiment 
en  flammes ,  et  tenue  par  un  homme  (  c'était ,  je  crois ,  Pierre 
Davidson  )  qui  me  dit  qu'elle  voulait  se  précipiter  dans  la  maison 
à  la  recherche  des  vieux. 

—  Lui  vîtes- vous  faire  des  efforts  de  ce  genre  ? 
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—  Certainement  ;  elle  s'efforçait  de  se  débarrasser  de  Pierre , 
et  agissait  comme  une  perse  me  qui  désirait  se  précipiter  dans  la 
maison  enflammée. 

—  Ces  efforts  étaient- ils  naturels  ,  ou  ne  pouvaient-ils  pas  être 
affectés  ? 

—  Ils  pouvaient  l'être;  mais  si  c'était  joué,  c'était  bien  joué. 
Cependant  j'ai  vu  aussi  bien  dans  ma  vie. 

ïl  y  avait  dans  la  voix  du  docteur  une  certaine  intention  de 
malice  qui  en  disait  plus  que  ses  paroles.  Il  parlait  très-bas ,  si 
bas  qu'il  ne  pouvait  être  entendu  de  ceux  qui  étaient  assis  dans 
les  parties  éloignées  de  la  salle  ;  c'est  ce  qui  expliquera  la  parfaite 
indifférence  avec  laquelle  son  témoignage  fut  accueilli  par  la  per- 
sonne qui  y  était  le  plus  intéressée  :  toutefois  il  fit  impression  sur 
un  jury  composé  d'hommes  très-disposés  à  changer  leurs  soup- 
çons en  certitude. 

Le  coroner  jugea  qu'il  était  temps  de  faire  agir  le  principal  res- 
sort qui  avait  été  soigneusement  disposé  pendant  l'intervalle  de 
l'enquête,  et  il  ordonna  d'appeler  Marie  Monson,  qui  avait  été 
assignée  en  due  forme. 


CHAPITRE   IV. 

Que  mes  actioDs  retombent  sur  ma  tête  !  La  loi,  la 
peine,  et  les  clauses  stipulées  dans  mon  billet, 
Toilà  tout  ce  que  je  réclame. 

Sbïloce 


Les  yeux  de  Dunscomb  se  fixèrent  avec  attention  sur  l'étran* 
gère  à  mesure  qu'elle  s'avançait  vers  la  place  occupée  par  les 
témoins.  Ses  traits  dénotaient  1  agitation  à  coup  sur,  mais  il  n'y 
vit  pas  les  indices  d'un  crime.  11  était  si  peu  probable  d'ailleurs 
qu'une  jeune  femme  de  cet  âge  et  de  cet  extérieur  fût  coupable 
d'un  si  noir  forfait,  et  cela  pour  de  l'argent,  que  toutes  les 
chances  étaient  en  faveur  de  son  innocence.  Pourtant  il  v  avait, 
sans  aucun  doute,  dans  sa  situation,  des  circonstances  qui  pro- 
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voguaient  le  soupçon  ;  il  avait  trop  d'expérience  dans  les  voies 
étranges  et  inexplicables  du  crime  pour  n'être  pas  circonspect 
dans  ses  conclusions. 

La  figure  de  Marie  Monson  était  en  ce  moment  tout  à  fait 
découverte,  car  l'usage  veut  que  les  femmes  qui  servent  de  témoin 
ôtent  leur  chapeau,  afin  que  les  jurés  puissent  observer  leur 
physionomie.  Et  quelle  physionomie  que  la  sienne  !  Délicate , 
ouverte ,  ayant  à  peine  une  trace  des  passions  ordinaires ,  inspi- 
rée comme  par  une  lumière  intérieure ,  ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  donné  à  entendre.  La  jeune  fille  pouvait  avoir  vingt  ans, 
bien  que  plus  tard  elle  déclara  en  avoir  un  peu  plus  de  vingt-un  ; 
la  période  la  plus  intéressante  peut-être  dans  l'existence  de  la 
femme.  Les  traits  en  détail  n'étaient  pas  réguliers ,  et  un  artiste 
aurait  pu  découvrir  dans  sa  beauté ,  sinon  des  défauts  positifs , 
du  moins  quelques  imperfections  ;  mais  nul  être  humaiii  ne  pou- 
vait lui  disputer  l'expression  et  l'éclat.  C'était  un  mélange  d'in- 
telhgence ,  de  douceur ,  d'animation ,  de  candeur  féminine  qui 
ne  manqua  pas  de  faire  impression  même  sur  une  foule  déjà 
presque  convaincue  de  son  crime.  Quelques-uns  commencèrent 
à  le  mettre  en  doute,  et  la  plupart  des  assistants  trouvèrent  la 
chose  des  plus  étranges. 

Les  journalistes  prirent  des  notes  en  jetant  des  regards  em- 
pressés sur  le  témoin ,  et  John  Dunscomb ,  assis  auprès  d'eux , 
découvrit  qu'il  y  avait  des  différences  matérielles  dans  leurs  des 
criptions  ;  mais  tous  s'accordaient  dans  l'éloge  de  sa  grâce  et  de 
sa  beauté. 

Marie  Monson  trembla  un  peu  lorsqu'elle  prêta  serment,  mais 
elle  avait  évidemment  fortifié  ses  nerfs  pour  l'épreuve.  Les 
femmes  sont  très-capables  de  se  maîtriser,  même  dans  des 
situations  aussi  étrangères  à  leurs  habitudes,  si  elles  ont  le 
temps  de  se  composer  et  de  s'avancer  sous  l'influence  de  réso- 
lutions mûrement  prises.  Telle  était  probablement  la  disposi- 
tion d'esprit  de  cette  jeune  femme  solitaire  et  en  apparence 
sans  amis;  bien  que  pâle  comme  la  mort,  elle  avait  l'air  calme. 
Nous  disons  —  sans  amis ,  —  car  mi^tress  Jones  elle-même 
avait  donné  à  entendre  à  tous  qu'elle  avait  recueilU  l'étrangère 
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dans  sa  maison  par  un  sentiment  de  devoir  général ,  mais 
nullement  poussée  par  un  intérêt  particulier  ou  individuel  pour 
sa  position  :  elle  lui  était  aussi  inconnue  qu'à  tout  autre  dans  le 
village. 

—  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  nous  dire  votre  nom ,  l'endroit 
de  votre  résidence  ordinaire  et  votre  occupation  habituelle? 
demanda  le  coroner  d'un  ton  sec  et  froid ,  après  toutefois  avoir 
offert  un  siège  au  témoin  par  déférence  pour  son  sexe. 

Si  la  figure  de  Marie  Monson  était  pâle  un  moment  auparavant, 
elle  devint  alors  écarlate.  La  teinte  du  ciel,  dans  une  soirée  du 
mois  d'août,  quand  des  rayons  de  feu  embrasent  l'horizon, 
est  à  peine  plus  brillante  que  ne  le  fut  celle  qui  remplaça  sur 
ses  joues  la  pâleur  première.  Elle  ne  voulait  pas  plus  dire  son 
vrai  nom  qu'en  donner  un  faux  sous  la  solennelle  responsa- 
bilité d'un  serment.  Dunscorab  comprit  l'alternative  où  elle  se 
trouvait. 

—  Comme  membre  du  barreau,  j'interviens  en  faveur  du 
témoin,  dit-il  en  se  levant;  selon  toute  évidence,  elle  est  igno- 
rante de  sa  véritable  position  ici,  et  conséquemment  de  ses 
droits.  Jack ,  procurez-vous  un  verre  d'eau  pour  la  jeune  dame  ; 
—  et  jamais  Jack  n'obéit  avec  plus  de  vivacité  à  une  injonction 
de  son  oncle.  —  Un  témoin  ne  peut  convenablement  être  traité 
comme  un  criminel  ou  comme  suspect  sans  être  informe  que 
la  loi  n'exige  pas  de  lui ,  dans  de  semblables  circonstances,  des 
réponses  qui  puissent  le  compromettre. 

Dunscomb  avait  plus  écouté  ses  sentiments  que  ses  connais- 
sances légales  en  faisant  cette  objection,  d'autant  plus  qu'on 
n'avait  pas  encore  adressé  à  Marie  Monson  une  question  bien 
insidieuse.  Le  coroner  le  comprit,  et  ne  manqua  pas  de  faire  eu- 
tendre  qu'il  sentait  toute  la  faiblesse  de  l'objection. 

—  Les  coroners  ne  sont  pas  précisément  astreints  aux  mêmes 
règles  que  les  magistrats  ordinaires,  fit-il  observer  tranquille- 
ment, quoique  nous  respections  également  les  règles  de  l'évi- 
dence. Nul  témoin  n'est  tenu,  dans  une  enquête,  de  répondre 
à  une  question  qui  puisse  rincriraincr.  Si  la  dame  déclare  qu'elle 
ue  désire  pas  dire  son  vrai  nom,  comme  pouvant  l'incriminer,  je 
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n'insisterai  pas  moi-même  sur  la  question,  et  ne  permettrai  pas 
à  d'autres  d'insister. 

—  C'est  très- vrai ,  Monsieur  ;  mais  la  loi  ne  requiert ,  dans  ces 
formalités  préliminaires,  que  les  renseignements  convenables 
pour  dresser  le  procès- verbal.  Je  conçois  que,  dans  ce  cas  parti- 
culier, on  puisse  varier  la  question  en  demandant  :  «  Vous  êtes 
connue  sous  le  nom  de  Marie  Monson?  •» 

—  Quel  grand  mal  peut-il  y  avoir  pour  cette  jeune  femme  à 
donner  son  vrai  nom,  monsieur  Dunscomb,  puisque  j'apprends 
que  vous  êtes  cet  avocat  distingué,  si  elle  est  parfaitement  inno- 
cente de  la  mort  des  Goodwin  ? 

—  Une  personne  parfaitement  innocente  peut  avoir  de  bonnes 
raisons  pour  désirer  cacher  son  nom.  Ces  raisons  se  corroborent 
en  regardant  autour  de  nous,  et  en  apercevant  un  comité  de 
journalistes,  tout  prêts  à  donner  de  la  publicité  à  tout  ce  qui  se 
passe;  —  mais,  on  servirait  mieux  la  fin  de  la  justice,  si  l'on  me 
permettait  de  conférer  avec  le  témoin  en  particulier. 

—  Très-volontiers,  Monsieur.  Emmenez-la  dans  une  des  salles 
du  jury,  et  je  ferai  comparaître  un  autre  médecin  à  la  barre. 
Quand  vous  aurez  terminé  votre  consultation,  monsieur  Dun- 
scomb ,  nous  serons  disposés  à  poursuivre  avec  votre  cliente. 

Dunscomb  offrit  son  bras  à  la  jeune  fille,  et  la  conduisit  à  tra- 
vers la  foule,  pendant  qu'un  troisième  médecin  prêtait  serment. 
Ce  témoin  confirma  toutes  les  opinions  du  docteur  Coe,  traitant 
avec  très-peu  de  respect  les  suppositions  que  les  squelettes  étaient 
ceux  de  deux  femmes.  Il  faut  convenir  que  l'étrangère  soupçon- 
née perdit  beaucoup  de  terrain  dans  le  cours  de  cette  demi-heure: 
d'abord,  la  discussion  à  propos  du  nom  fut  reçue  en  grande  partie 
comme  un  aveu  de  culpabilité  ;  car  l'argument  de  Dunscomb , 
que  des  personnes  très-innocentes  pouvaient  avoir  bien  des  rai- 
sons de  cacher  leur  nom,  n'eut  pas  beaucoup  de  poids  auprès  du 
bon  peuple  de  Biberry  ;  de  plus ,  tous  les  doutes  levés  par  la 
suggestion  du  docteur  Mac-Brain  concernant  la  nature  des  sque- 
lettes, furent  de  fait  écartés  par  le  témoignage  du  docteur  Short, 
témoignage  qui  corroborait  et  soutenait  si  pleinement  celui  du 
docteur  Coe.  Tellement  les  Américains  sont  accoutumés,  dans 
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toutes  les  questions,  à  en  référer  de  leur  décision  au  nombre! 
Et  ce  n'est  pas  exagérer  U  vérité  sur  ce  point,  que  de  dire 
que  l'opinion  d'une  demi-douzaine  d'arpenteurs  campagnards , 
touchant  un  problème  de  géométrie,  serait  bien  capable  de  l'em- 
porter sur  celle  d'un  professeur  des  observatoires  de  Paris  ou  de 
Londres.  Les  majorités  sont  le  premier  mobile  de  la  plupart  des 
esprits,  et  celui  qui  peut  avoir  le  plus  grand  nombre  de  son  côté 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  paraître  dans  le  vrai ,  et  recueillir  les 
avantages  de  cette  position. 

Un  quatrième  et  cinquième  médecins  furent  interrogés,  et  par- 
tagèrent l'opinion  du  docteur  Coeet  de  ses  voisins.  Tous  donnè- 
rent comme  résultat  de  leurs  recherches,  que,  selon  eux,  les 
deux  crânes  avaient  été  brisés  par  le  même  instrument,  et  que 
le  coup,  s'il  ne  causa  pas  une  mort  instantanée,  avait  dû  éteindre 
tout  sentiment.  Au  sujet  du  sexe,  les  réponses  furent  données 
d'un  ton  quelque  peu  hautain  : 

—  La  science  est  une  bonne  chose  à  sa  place.,  fit  observer  l'un 
des  derniers  témoins  ;  mais  !a  science  travaille  sur  des  faits  con- 
nus. Nous  savons  tous  que  Pierre  Goodwin  et  sa  femme  vivaient 
dans  cette  maison  ;  nous  savons  tous  que  Dorothée  Goodwin  était 
une  forte  femme,  et  que  Pierre  Goodwin  était  un  petit  homme  ; 
qu'ils  étaient  à  peu  près  de  la  même  taille,  en  réalité,  et  que  ces 
squelettes  représentent  exactement  leur  stature  respective.  Nous 
savons  aussi  que  la  maison  est  brûlée,  que  le  vieux  couple  n'est 
plus,  que  ces  os  furent  trouvés  dans  l'aile  de  bâtiment  où  ils 
dormaient,  et  qu'on  n'y  trouva  pas  d'autres  os.  Maintenant,  à 
mon  jugement,  ces  faits  ont  beaucoup  de  poids,  et  même  plus  de 
poids  que  tous  les  raisonnements  de  la  science.  J'en  conclus  donc 
que  ce  sont  là  les  restes  de  Pierre  et  de  Dorotliée  Goodwin,  et  je 
n'ai  pas  le  moindre  doute  à  cet  égard. 

—  M'est-il  permis  d'adresser  une  question  à  ce  témoin,  mon- 
sieur le  coroner?  demanda  le  docteur  Mac-Brain. 

—  Très-volontiers,  Monsieur.  Le  jury  désire  avoir  toutes  les 
certitudes  possibles,  et  notre  seul  objet  est  la  justice.  Nos  inter- 
rogations ne  sont  pas  très-rigides,  quant  a  la  fornie,  et  il  vous  est 
loisible  d'interroger  le  témoin  à  votre  a  se. 
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—  Vous  connaissiez  Goodwin?  demanda  directement  le  doc- 
teur Mac-Brain  au  témoin. 

—  Oui,  Monsieur,  parfaitement. 

—  D'après  vos  souvenirs,  avait-il  toutes  ses  dents  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Supposé  que  toutes  les  dents  de  la  mâchoire  supérieure 
soient  tombées,  et  que  le  squelette  que  vous  supposez  être  le  sien 
ait  encore  toutes  ces  dents,  regarderiez-vous  encore  les  faits  que 
vous  avez  avancés  comme  une  preuve  meilleure,  ou  même  aussi 
bonne  que  l'évidence  donnée  par  la  science,  qui  nous  dit  que 
l'homme  qui  a  perdu  ses  dents  ne  peut  plus  les  avoir? 

—  J'ai  peine  à  appeler  cela  un  fait  scientifique  en  aucune  ma- 
nière, Monsieur  :  le  premier  venu  peut  juger  de  cette  circonstance 
aussi  bien  qu'un  médecin.  S'il  en  était  comme  vous  le  dites,  je 
considérerais  la  présence  des  dents  comme  une  assez  bonne 
preuve  que  le  squelette  était  celui  d'une  autre  personne,  à  moins 
que  les  dents  ne  fussent  l'œuvre  d'un  dentiste. 

—  Alors  pourquoi  ne  pas  mettre  tout  autre  phénomène  anato- 
mique,  d'une  certitude  égale,  en  opposition  avec  ce  qu'on  rap- 
porte généralement  touchant  l'aile  du  bâtiment,  la  présence  de 
l'homme,  et  toutes  les  autres  circonstances  que  vous  avez  men- 
tionnées? 

—  S'il  y  avait  quelque  autre  fait  an  atomique  avéré,  je  le  ferais. 
Mais  dans  l'état  où  se  trouvent  ces  restes,  je  ne  crois  pas  que 
le  meilleur  anatomiste  ose  dire  qu'il  peut  distinguer  s'ils  ont 
appartenu  à  un  homme  ou  à  une  femme. 

—  J'avoue  que  le  cas  a  ses  difficultés,  répondit  tranquillement 
le.  docteur  Mac-Brain  ;  cependant,  j'incline  vers  ma  première 
opinion.  J'espère,  monsieur  le  coroner,  que  les  squelettes  seront 
soigneusement  conservés,  aussi  longtemps  qu'il  peut  y  avoir 
quelque  raison  de  continuer  cette  enquête  légale. 

—  Assurément ,  Monsieur.  Une  boite  a  été  faite  à  ce  dessein , 
et  ils  y  seront  enfermés  avec  soin,  dès  que  l'enquête  aura  fixé  un 
jour.  Il  n'est  pas  extraordinaire,  Messieurs,  qu'il  y  ait  désaccord 
entre  docteurs. 

Ceci  fut  dit  avec  un  sourire,  et  eut  peur  effet  de  maintenir  la 
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paix.  Le  docteur  Mac-Brain,  pourtant,  avait  toute  la  modestie  du 
savoir  et  ne  cherchait  jamais  à  faire  montre  de  la  supériorité  de 
ses  talents  devant  des  personnes  qu*on  pouvait  supposer  moins 
instruites  que  lui-même.  D'ailleurs,  il  n'était  ici  nullement  cer- 
tain de  son  fait ,  quoique  très-enclin  à  croire  que  c'étaient  deux 
squelettes  de  femmes.  Le  feu  avait  été  assez  violent  pour  déranger, 
jusqu'à  un  certain  point,  sinon  pour  effacer  ses  preuves  entière- 
ment ;  et  il  n'était  pas  homme,  dans  un  cas  de  cette  importance, 
à  préciser  un  fait  sans  une  suffisante  justification.  Tout  ce  quMl 
voulait  pour  le  moment,  c'était  de  réserver  un  point  qui  pouvait 
plus  tard  avoir  une  influence  matérielle,  en  passant  à  l'état  d'une 
conclusion  formelle. 

Il  s'écoula  une  bonne  heure  avant  le  retour  de  Dunscomb 
conduisant  Marie  Monson  à  son  bras.  John  suivait  cette  dernière 
d'assez  près  ;  car,  bien  qu'il  n'eût  pas  été  admis  dans  la  salle  où 
cette  longue  conférence  avait  eu  lieu,  il  n'avait  pas  cessé  d'ar- 
penter tout  le  temps  la  galerie  qui  se  trouvait  devant  la  porte. 
Dunscomb  avait  Pair  soucieux,  et,  suivant  la  pensée  de  Mac- 
Brain,  très-habile  à  interpréter  le  langage  de  la  physionomie  de 
son  ami,  Dunscomb  semblait  désappointé.  La  jeune  fille  avait  évi- 
demment pleuré,  et  même  à  chaudes  larmes.  11  y  avait  sur  son  visage 
une  pâleur,  et  dans  sa  personne  un  tremblement,  qui  firent  sup- 
poser au  clairvoyant  docteur,  que  pour  la  première  fois  elle  avait 
été  à  même  de  comprendre  qu'elle  était  l'objet  d'une  si  affreux 
soupçon.  Ils  ne  furent  pas  plus  tôt  assis  tous  deux  sur  leurs 
sièges,  que  le  coroner  s'apprêta  à  renouer  l'interrogatoire  inter- 
rompu. 

—  Témoin,  répéta  le  fonctionnaire  avec  une  affectation  mar- 
quée, quel  est  votre  nom? 

'lia  réponse  fut  donnée  d'une  voix  tremblante,  mais  avec  assez 
de  promptitude,  comme  si  elle  avait  été  préparée  à  l'avance. 

—  Je  suis  connue  à  Biberry,  et  dans  les  environs,  sous  le  nom 
de  Marie  Monson. 

Le  coroner  fit  une  pause,  passa  la  main  sur  son  front,  réflécliil 
un  instant,  et  renonça  au  projet  à  demi  formé  qu'il  avait  eu  de 
pousser,  aussi  loin  qu'il  le  pouvait,  cette  enquête  spéciale.  A  dire 
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vrai ,  il  redoutait  un  peu  M.  Thomas  Dunscomb,  dont  la  réputa- 
tion au  barreau  était  trop  bien  établie  pour  avoir  échappé  à  son 
attention.  Aussi  se  décida-t-il,  après  tout,  à  accepter  le  nom  de 
Marie  Monson,  se  réservant  le  droit  de  pousser  plus  loin,  dans  la 
suite,  son  investigation. 

—  Quel  est  le  lieu  de  votre  résidence? 

—  Pour  le  moment,  ici  ;  dernièrement  dans  la  famille  de  Pierre 
Goodwin,  dont  les  restes  sont  supposés  être  dans  cette  salle. 

—  Combien  de  temps  êtes- vous  restée  dans  cette  famille  ? 

—  Neuf  semaines  jour  pour  jour.  J'arrivai  le  matin,  et  le  feu 
prit  dans  la  nuit. 

—  Racontez  tout  ce  que  vous  savez  concernant  ce  feu ,  Made- 
moiselle, s'il  vous  plaît.  Je  vous  appelle  mademoiselle,  parce  que 
je  suppose  que  vous  n'êtes  pas  mariée. 

Marie  Monson  se  contenta  d'inchner  légèrement  la  tête, 
comme  on  le  fait  pour  reconnaître  qu'une  remarque  est  entendue 
et  comprise.  Ceci  ne  satisfit  qu'à  moitié  le  coroner  ;  car  sa  femme, 
pour  des  raisons  à  elle,  avait  surtout  désiré  qu'il  demandât  à  la 
jeune  Monson,  lorsqu'elle  serait  à  la  barre,  si  elle  était  mariée  ou 
non.  Mais  il  était  trop  tard  alors  de  s'informer  de  ce  fait  intéres- 
sant, et  l'interrogatoire  continua  : 

—  Racontez  tout  ce  que  vous  savez  concernant  le  feu,  je  vous 
en  prie,  Madame. 

—  J'en  sais  très-peu  de  chose.  Je  fus  éveillée  par  une  vive 
clarté;  je  me  levai  et  m'habillai  comme  je  pus,  et  je  me  disposais 
à  descendre  les  escahers,  quand  je  vis  qu'il  était  trop  tard.  Je 
m'approchai  alors  d'une  fenêtre,  dans  l'intention  de  jeter  mon 
lit  dehors  et  de  me  précipiter  dessus,  lorsque  deux  hommes  appa- 
rurent, et  dressèrent  une  échelle ,  grâce  à  laquelle  je  sortis  saine 
et  sauve. 

—  Quelques-uns  de  vos  effets  furent-ils  sauvés? 

—  Tous,  je  crois.  Les  deux  mêmes  personnes  entrèrent  dans 
ma  chambre  et  en  jetèrent  dehors  mes  malles,  une  boîte,  un  sac 
de  nuit,  une  écritoire,  et  d'autres  articles,  ainsi  que  la  plus  grande 
partie  de  l'ameublement.  C'était  la  partie  du  bâtiment  qui  prit 
feu  la  dernière ,  et  on  put  impunément  entrer  dans  la  chambre 
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que  j'occupais,  pendant  près  d'une  demi-heure  après  ma  sortie. 

—  Combien  de  temps  avez-vous  connu  les  Goodwin  ? 

—  Depuis  le  jour  où  je  vins  pour  la  première  fois  habiter  dans 
leur  maison. 

—  Avez-vous  passé  dans  leur  compagnie  la  soirée  de  la  nuit  de 
l'incendie? 

—Non,  je  passais  très-peu  de  temps  dans  leur  compagnie,  si  ce 
n'est  aux  repas. 

Cette  réponse  causa  une  légère  agitation  dans  l'auditoire, 
dont  la  plus  grande  partie  pensa  qu'il  y  a\ait  là  une  observation 
à  noter.  Pourquoi  une  jeune  femme ,  qui  vivait  dans  une  maison 
si  écartée  de  tout  voisinage,  ne  passait-elle  pas  la  majeure 
partie  de  son  temps  en  compagnie  de  ceux  avec  qui  elle  habitait? 
— S'ils  étaient  assez  bons  pour  demeurer  ensemble,  il  me  semble 
qu'ils  pouvaient  être  bons  assez  pour  se  réunir,  murmura  une 
des  plus  actives  bavardes  de  Biberry,  d'un  ton  de  voix  assez  haut 
pour  être  entendue  de  ses  voisins. 

Ceci  était  une  simple  allusion  à  une  susceptibilité  nationale 
augmentant  de  jour  en  jour  et  ayant  trait  à  des  prétentions  per- 
sonnelles :  on  considère  généralement  comme  aristocratique  de 
refuser  de  se  mêler  avec  tout  un  chacun ,  lorsque  la  personne 
sujette  à  être  remarquée  a  en  apparence  quelques  avantages  qui 
rendent  ce  commerce  désirable.  Tous  autres  peuvent  agir  suivant 
leur  fantaisie. 

—  Vous  n'étiez  pas,  alors,  un  membre  ordinaire  de  la  famille  ; 
mais  vous  n'y  étiez  que  pour  un  besoin  tout  personnel  ?  reprit  le 
coroner. 

—  Je  pense,  Monsieur,  que  vous  verrez,  en  y  réfléchissant,  que 
cet  interrogatoire  prend  un  cours  très-irrégulier,  dit  Dunscomb 
en  intervenant  Cela  ressemble  plutôt  à  l'interrogatoire  d'un 
accusé  qu'à  une  enquête. 

—  La  loi  permet  les  formes  les  plus  libres  dans  tous  les  interro- 
gatoires de  cette  nature ,  monsieur  Dunscomb.  Rappelez-vous , 
Monsieur,  qu'il  y  a  eu  incendie  et  meurtre,  les  deux  plus  grands 
crimes  dont  les  lois  fassent  mention. 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  et  je  reconnais  non-seulement  tous  vos 
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droits,  Monsieur, mais  tous  vos  devoirs.  Toutefois,  cettejeune  dame 
a  des  droits  aussi,  et  elle  doit  être  traitée  d'une  manière  distincte 
suivant  qu'on  la  considère  ou  comme  témoin  ou  comme  accusée. 
Si  c'est  à  ce  dernier  titre,  je  vais  l'avertir  une  fois  pour  toutes  de 
ne  pas  répondre  davantage  aux  questions  dans  l'état  où  sont 
les  choses.  Mon  devoir,  puisque  je  suis  son  conseil ,  m'oblige  à  le 
faire. 

—  Elle  a  donc  régulièrement  fixé  son  choix  sur  vous,  monsieur 
Dunscomb?  demanda  le  coroner  avec  intérêt. 

—  Ceci  est  une  affaire  entre  elle  et  moi.  J'apparais  ici  comme 
conseil,  et  je  réclamerai  tous  les  droits  de  ce  titre.  Je  sais  que 
vous  pouvez  poursuivre  l'enquête ,  sans  que  j'intervienne  si  vous 
le  jugez  convenable;  mais  on  ne  peut  priver  un  citoyen  du  béné- 
fice d'un  conseil.  Même  le  nouveau  Code,  l'invention  la  plus 
folle  et  la  plus  extravagante  qu'enfanta  jamais  le  génie  égaré 
de  l'homme,  admettra  ce  point. 

—  Je  n'ai  nulle  envie,  monsieur  Dunscomb,  de  vous  créer 
aucun  obstacle.  Que  chaque  homme  fasse  son  devoir.  Votre 
cUerite  peut  certainement  refuser  de  répondre  à  toute  question 
qu'il  lui  plaira,  du  moment  que  la  réponse  peut  tendre  à  l'incri- 
miner. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  Monsieur  ;  la  loi  est  encore  plus 
indulgente  dans  ces  formalités  préliminaires.  Quand  la  partie  se 
sait  soupçonnée ,  elle  a  le  droit  d'éviter  les  questions  qui  peuvent 
militer  contre  ses  intérêts  ;  autrement  la  protection  si  vantée  que 
la  loi  étend  si  loin  sur  tout  le  monde  qu'elle  ne  permet  à  per- 
sonne d'être  son  propre  accusateur,  devient  une  pure  fiction. 

—  Je  m'efforcerai  de  poser  mes  questions  de  manière  à  lui 
laisser  le  bénéfice  de  tous  ses  droits.  Miss  Monson,  on  dit  que, 
depuis  ce  feu,  on  vous  a  vu  de  l'or  entre  les  mains;  avez-vous 
quelque  objection  à  laisser  voir  cet  or  par  le  jury  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  Monsieur.  J'ai  quelques  pièces 
d'or  :  elles  sont  ici  dans  ma  bourse.  Elles  ne  forment  pas  une 
grande  somme.  Vous  avez  toute  liberté  de  les  examiner  à  votre 
aise. 

Dunscomb  avait  trahi  un  peu  de  malaise  à  cette  question  j 
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mais  la  manière  calme  et  ferme  dont  répondit  la  jeune  femme,  et 
la  froideur  avec  laquelle  elle  mit  sa  bourse  dans  la  main  du  co- 
roner  le  rassura,  ou  plutôt  le  surprit.  Aussi  resta- t-il  silencieux, 
sans  faire  d'objection  à  cet  examen. 

—  Il  y  a,  dit  le  coroner,  sept  demi-aigles ,  deux  quart-d'aigles 
et  une  pièce  étrangère  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  vue 
auparavant.  Comment  appelez-vous  cette  pièce,  monsieur  Duns- 
comb? 

— Je  ne  saurais  le  dire,  Monsieur  ;  je  ne  me  souviens  pas  moi- 
même  d'avoir  jamais  vu  semblable  pièce. 

—  C'est  une  pièce  italienne,  de  la  valeur  d'environ  vingt  dol- 
lars, m'a-t-on  dit,  répondit  tranquillement  Marie.  Je  crois 
qu'elle  prend  le  nom  du  souverain  régnant,  quel  qu'il  soit.  Je 
la  reçus  d'un  émigrant  européen  en  échange  de  quelques  pièces 
de  notre  monnaie ,  et  je  l'ai  gardée  comme  une  chose  curieuse. 

La  simplicité,  la  distinction,  pour  ne  pas  dire  la  fermeté  avec 
laquelle  ces  paroles  furent  prononcées,  mit  Dunscomb  encore 
plus  à  l'aise,  et  dès  lors  il  laissa  l'interrogatoire  suivre  librement 
son  cours.  Tout  cela  ne  l'empêcha  pas  d'être  étonné  qu'un  être  si 
jeune,  et  en  apparence  si  privé  d'amis,  pût  déployer  tant  de  froi- 
deur et  se  posséder  aussi  bien  dans  des  circonstances  si  critiques. 
C'est  ce  qui  était,  cependant,  et  il  fut  obhgé  d'attendre  de  plus 
complets  développements  afin  de  mieux  comprendre  le  caiactère 
de  sa  cliente. 

—  Mistress  Pope  est-elle  présente?  demanda  le  coroner ,  la 
dame  qui  nous  a  dit  hier  avoir  vu  les  espèces  de  feu  mistress 
Goodwin,  pendant  la  vie  de  la  défunte. 

11  était  presque  superflu  de  demander  si  une  personne  en 
particulier  était  présente,  vu  que  tout  Riberry  à  peu  près  était 
dans  le  palais  de  justice  ou  dans  les  environs.  La  veuve  se  leva 
donc  à  cet  appel ,  et  s'avançant  avec  empressement,  prêta  ser- 
ment sur-le-champ ,  ce  qu'elle  n'avait  pas  fait  la  veille ,  et  vint  à 
la  barre  comme  un  témoin  régulier. 

—  Votre  nom?  demanda  le  coroner. 

—  Abigaïl  Pope;  on  ajoute:  veuve  de  John  Pope,  décédé,  dans 
tous  mes  papiers  légaux. 
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—  Très-bien,  mistress  Pope;  le  simple  nom  suffira  pour  le 
moment.  Votre  résidence  est-elle  dans  ce  voisinage  ? 

—  A  Biberry.  J'y  naquis,  j'y  fus  élevée,  mariée:  j'y  devins 
veuve,  et  je  l'habite  encore,  et  le  tout  à  un  demi-mille  d'ici.  Mon 
nom  de  fille  était  Dickson. 

Tout  absurdes  et  inconsidérées  que  ces  réponses  puissent 
paraître  à  bien  des  personnes ,  elles  influèrent  sur  l'interroga- 
toire qui  se  poursuivait  à  Biberry.  La  plus  grande  partie  de 
l'auditoire  vit  et  sentit  la  différence  entre  les  franches  déclara- 
tions du  présent  témoin  et  les  réserves  manifestées  par  le  pré- 
cédent. 

—  Ah  ça  !  pourquoi  cette  Marie  IVIonson  ne  pouvait-elle  pas 
répondre  à  toutes  ces  questions  aussi  bien  qu'Abigaïl  Pope?  dit 
une  bavarde  à  une  troupe  d'auditeurs.  Elle  a  une  langue  assez 
bien  pendue,  quand  elle  juge  à  propos  de  s'en  servir.  Je  parierais 
que  personne  ne  peut  répondre  plu ,  'vivement  qu'elle ,  quand 
elle  veut  obtenir  quelque  chose.  Il  y  a  une  terrible  histoire 
derrière  le  rideau,  à  mon  avis,  si  l'on  pouvait  le  soulever. 

—  M.  Sanford  le  soulèvera,  avant  d'en  avoir  fini  avec  elle, 
je  vous  le  garantis,  répondit  un  ami.  J'ai  entendu  dire  que 
c'était  le  coroner  le  plus  perspicace  de  l'État,  quand  il  s'oc- 
cupe chaleureusement  d'une  affaire.  Il  sera  très-apte  à  se  tirer 
de  celle-ci,  car  nous  n'avons  jamais  eu  à  Biberry  rien  d'à  moitié 
aussi  émouvant  que  ces  meurtres.  J'ai  longtemps  pensé,  jusqu'à 
ce  jour,  que  nous  étions  en  dehors  du  reste  du  monde;  mais 
notre  temps  est  venu,  et  nous  ne  sommes  pas  encore  à  la  fin. 

—  C'est  déjà  dans  tous  les  journaux,  s'écria  une  troisième. 
Biberry  est  en  aussi  gros  caractères  qu'York  et  Albany  dans 
les  colonnes  de  chaque  journal  de  ce  matin.  Je  déclare  que  cela 
me  fit  du  bien  de  voir  que  notre  petit  endroit  élevait  sa  tête 
parmi  les  grandes  cités  de  la  terre... 

On  ne  peut  savoir  tout  ce  qui  serait  échappé  à  notre  parti- 
cuhère  en  voie  de  patriotisme  local ,  si  le  coroner  ne  lui  eût  en- 
levé ses  auditeurs  par  la  question  suivante,  adressée  à  la  veuve  : 

—  Avez-vous  vu  jamais  quelque  pièce  d'or  entre  les  mains  de 
mistress  Goodwin  ? 
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—  Plusieurs  fois.  Je  ne  sais  si  je  pourrais  dire  souvent.  Cinq  ou 
six  fois  au  moins.  J'avais  l'habitude  de  coudre  pour  la  vieille 
dame,  et  vous  savez  que  lorsqu'on  travaille  de  cette  manière  dans 
une  famille,  on  devient,  en  fait  de  secret,  presque  aussi  familier 
qn'un  médecin. 

i    — Reconnaî triez-vous  quelques-unes  de  ces  pièces ,  si  vous  les 
revoyiez,  mistress  Pope? 

—  Je  pense  que  oui.  Il  y  en  a  surtout  une  que  je  reconnaîtrais 
partout.  C'est  une  pièce  merveilleuse,  et  en  vrai  Californie,  je 
crois. 

— Quelques-unes  des  pièces  d'or  de  mistress  Goodwin  ressem- 
blaient-elles à  celle-ci?  montrant  un  demi-aigle. 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  une  pièce  de  cinq  dollars;  j'en  ai  pos- 
sédé une  moi-môme  dans  le  cours  de  ma  vie. 

—  Vous  dites  donc  que  mistress  Goodwin  avait  des  pièces  sem- 
blables à  celle-là  ? 

—  Elle  en  avait  au  moins  cinquante,  je  pense  ;  en  somme,  elle 
me  dit  qu'elle  avait  bien  quatre  cents  dollars  dans  ce  bas  ;  je  me 
rappelle  la  somme,  car  cela  sonne  bien  haut  pour  quelqu'un  qui 
n'a  jamais  été  dans  la  banque. 

—  Y  avait- il  quelque  pièce  semblable  à  celle-ci?  montrant  à 
la  veuve  la  pièce  italienne. 

—  Voilà  la  pièce,  la  voilà.  Je  la  reconnaîtrais  entre  mille.  Je 
l'ai  tenue  dans  mes  mains  plus  de  cinq  minutes,  essayant  de  lire 
le  latin  qui  s'y  trouve,  et  de  le  traduire  en  anglais.  Tout  le  reste 
était  de  l'or  américain,  me  disait  la  vieille  dame;  mais  cette 
pièce,  disait-elle,  était  étrangère. 

Cette  déposition  produisit  une  grande  sensation  dans  la  salle  ; 
quoique  mistress  Pope  fût  bavarde,  commère,  et  très-connue 
pour  se  mêler  des  affaires  de  ses  voisins,  personne  ne  la  soup- 
çonna d'avoir  fabriqué  une  telle  histoire  après  avoir  prêté  ser- 
ment. La  pièce  d'or  passa  de  main  en  main  sur  le  banc  des  jurés, 
et  chacun  d'eux  se  sentit  convaincu  qu'il  reconnaîtrait  la  pièce 
après  une  intervalle  de  plusieurs  semaines.  Dunscomb  ajoutait 
probablement  moins  de  foi  au  témoignage  de  la  veuve  Pope  que 
toutes  les  personnes  présentes  ,  et  il  était  curieux  d'en  examiner 
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l'effet  sur  sa  cliente.  A  sa  grande  surprise,  elle  ne  manifestait 
aucun  embarras  :  sa  physionomie  conservait  un  calme  qui  en  ce 
moment  lui  semblait  même  aller  jusqu'à  l'adresse,  et  il  témoigna 
le  désir  d'examiner  lui-même  la  pièce  d'or.  Elle  fut  mise  entre 
ses  mains ,  et  devint  l'objet  de  sa  plus  vive  attention.  C'était  une 
pièce  rare,  mais  elle  n'avait  aucun  défaut,  aucune  marque  par- 
ticulière, qui  pût  permettre  à  quelqu'un  de  la  distinguer  d'une 
autre  pièce  du  même  modèle.  Le  coroner  devina  ce  qui  se  passait 
dans  son  esprit ,  et  suspendit  l'interrogatoire  de  la  veuve,  pour 
s'adresser  à  Marie  Monson  elle-même. 

—  Votre  cliente,  dit-il  à  M.  Dunscomb ,  voit  l'état  de  la  ques- 
tion, et  vous  défendrez  tous  ses  droits;  les  miens  m'autorisent  à 
lui  faire  quelques  questions,  en  rapport  avec  cette  pièce  de 
monnaie. 

—  Je  répondrai  à  vos  questions ,  Monsieur,  sans  aucune  hési- 
tation ,  répliqua  l'accusée  avec  un  degré  de  calme  que  Duns- 
comb trouvait  étonnant. 

—  Depuis  combien  de  temps  cette  pièce  d'or  est-elle  en  votre 
possession ,  Mademoiselle  ? 

—  Depuis  environ  un  an;  c'est  à  partir  de  cette  époque  que 
j'ai  fait  collection  de  l'or  que  je  possède. 

—  A-t-elle  été  en  votre  possession  sans  interruption  depuis 
lors? 

—  Oui,  Monsieur,  autant  du  moins  que  je  sache.  Dans  l'inter- 
valle, cependant,  elle  n'est  pas  toujours  restée  dans  ma  bourse; 
mais  je  ne  pense  pas  que  personne  ait  pu  la  toucher  lorsqu'elle 
se  trouvait  ailleurs. 

—  Avez-vous  quelques  observations  à  faire  sur  la  déposition 
que  vous  venez  d'entendre  ? 

—  Elle  est  parfaitement  vraie.  La  pauvre  mistress  Goodwin 
avait  certainement  l'amas  de  pièces  dont  parle  mistress  Pope, 
car  elle  me  l'a  une  fois  montré.  Je  suis  portée  à  croire  qu'elle 
avait  du  plaisir  à  amasser,  et  non  moins  de  plaisir  à  compter  ses 
pièces  et  à  les  montrer  à  ses  voisines.  Je  les  ai  examinées  avec 
elle,  et  voyant  qu'elle  aimait  beaucoup  celles  qui  étaient  rares,  je 
lui  en  ai  donné  une  ou  deux  qui  m'appartenaient.  Sans  doute 
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mistress  Pope  a  ^'u  une  pièce  semblable  à  celle-ci,  mais  certaine- 
ment pas  cette  pièce  elle-même. 

—  Vous  prétendez  donc  qu'elle  avait  une  pièce  semblable  à 
celle-là,  laquelle  pièce  vous  lui  auriez  donnée  vous-même?  Qu'est- 
ce  que  mistress  Goodwin  vous  a  donné  en  échange? 

—  Monsieur  ? 

—  A  quoi  estimez-vous  la  valeur  de  la  pièce  italienne,  et  en 
quelle  monnaie  mistress  Goodwin  vous  Ta-t-elle  payée?  Il  est 
nécessaire  de  ne  rien  oublier  dans  des  cas  de  cette  nature. 

—  Elle  ne  m'a  rien  rendu,  Monsieur;  c'était  un  cadeau  de  ma 
part,  et,  par  conséquent,  il  n'y  avait  rien  à  recevoir  en  échange. 

La  réponse  fut  accueillie  avec  peu  de  faveur.  Il  ne  paraissait 
pas  probable  au  peuple  de  Biberry  qu'une  femme  inconnue  et 
isolée  donnât  sans  rétribution  une  pièce  d'or  de  cette  dimen- 
sion, elle  surtout  qui  s'était  contentée  de  demeurer  pendant 
deux  mois  sous  les  toits  de  la  maison  Goodwin,  faisant  maigre 
chère,  et  renonçant  à  tant  de  logements  et  de  tables  supé- 
rieures, qui  auraient  pu  être  à  sa  disposition.  Le  coroner  lui- 
même  partageait  à  cet  égard  les  pensées  du  public,  et  Duns- 
comb  vit  que  l'explication  donnée  par  sa  cliente  aggravait  les 
soupçons. 

—  Êtes-vous  dans  l'habitude.  Mademoiselle,  de  faire  ainsi  des 
cadeaux  de  pièces  d'or?  demanda  l'un  des  jurés. 

—  La  question  est  inconvenante,  s'écria  M.  Dunscomb  ;  per- 
sonne ne  peut  avoir  le  droit  de  la  poser. 

Le  coroner  reconnut  la  vérité  de  cette  objection,  et  aucune 
réponse  ne  fut  faite.  Comme  mistress  Pope  avait  dit  que  d'autres 
voisines  avaient  vu  le  bas  de  mistress  Goodwin ,  quatre  autres 
témoins  furent  interrogés  sur  ce  point.  C'étaient  quatre  femmes 
qui  avaient  été  admises  par  la  défunte  à  régaler  leurs  yeux  de  la 
vue  de  son  trésor.  Une  d'entre  elles  cependant  avoua  qu'elle  avait 
un  souvenir  exact  de  la  pièce  particulière,  qui  était  devenue  le 
pivot  de  l'enquête;  encore  ses  souvenirs  n'étaient-ils  pas  aussi 
précis  que  ceux  de  la  veuve.  Elle  croyait  avoir  vu  une  pièce  sem- 
blable en  la  possession  de  mistress  Goodwin,  quoiqu'elle  con- 
vint qu'il  ne  lui  avait  pas  été  permis  d'y  toucher,  chaque  pièce 
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lui  passant  devant  les  yeux  sans  sortir  des  mains  de  la  proprie'- 
taire.  Dunscomb  crut  devoir  profiter  de  cette  déposition  pour 
faire  remarquer  au  coronc  r  «  qu'il  r^'était  pas  du  tout  surprenant 
qu'une  femme  si  disposée  à  faire  étalage  de  son  trésor  eût  été 
volée  et  assassinée.  «  Cette  remarque,  cependant,  manqua  son 
effet  par  suite  des  développements  que  prenaient  les  soupçons  à 
chaque  déposition.  L'impression  générale  faite  sur  le  public  fut 
qu'il  y  avait  eu  une  longue  préméditation,  et  que  l'étrangère 
était  venue  demeurer  dans  la  maison ,  tout  exprès  pour  avoir  les 
facilités  de  commettre  le  crime. 

Il  restait  encore  à  interroger  un  témoin ,  parent  de  la  défunte, 
qui  pour  le  moment  se  trouvait  absent ,  mais  qui  avait  été  averti 
par  le  télégraphe  de  se  rendre  à  l'enquête.  11  y  eut  donc  encore 
une  suspension  d'une  heure,  afin  de  donner  le  temps  à  la  dili- 
gence d'arriver  de  la  ville.  Pendant  cet  intervalle,  Dunscomb 
put  voir  avec  quelle  force  les  soupçons  s'étaient  enracinés  dans 
l'esprit  public;  mais  ce  qui  lui  semblait  le  plus  étrange,  c'était 
la  parfaite  tranquillité  de  la  jeune  fille,  accusée  de  crimes  si 
odieux.  11  lui  avait  fait  connaître  la  nature  des  soupçons  qui 
pesaient  sur  elle,  et  elle  avait  reçu  cette  confidence  avec  un 
degré  d'émotion  qui  l'avait  d'abord  alarmé,  mais  un  calme 
inexphcable  avait  bientôt  succédé  à  cette  première  explosion ,  et 
il  avait  besoin  de  chercher  des  preuves  d'innocence  dans  cette 
physionomie  si  étrangement  inspirée ,  qui  semblait  devoir  sou- 
mettre tous  les  hommes  à  sa  puissante  influence.  Lorsqu'il  regar- 
dait l'étrangère ,  il  ne  pouvait  la  supposer  coupable  ;  mais  lors- 
qu'il réfléchissait  à  tous  les  faits  de  la  cause,  il  voyait  combien  il 
était  difficile  de  faire  partager  aux  autres  la  même  opinion.  Dif- 
férentes circonstances ,  d'ailleurs ,  faisaient  naître  des  doutes. 
Marie  Monson  avait  refusé  d'entrer  dans  aucun  détail  sur  sa  vie 
antérieure;  elle  avait  évité  d'avouer,  même  à  lui ,  son  nom,  son 
véritable  nom  ;  elle  s'était  soigneusement  abstenue  de  toute  allu- 
sion qui  aurait  pu  faire  pressentir  l'endroit  de  sa  résidence  anté- 
rieure ,  de  tout  fait  qui  aurait  pu  trahir  son  secret. 

A  l'heure  fixée,  la  diligence  arriva  avec  le  témoin  attendu.  Sa 
déposition  ne  fit  que  confirmer  ce  qui  avait  été  dit  sur  le  petit 
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trésor  de  sa  parente,  et  sur  l'endroit  particulier  où  elle  le  renfer- 
mait. La  commode  avait  été  sauvée ,  car  elle  n'était  pas  dans  la 
chambre  à  coucher  de  la  défunte,  mais  formait  le  meuble  princi- 
pal de  son  petit  parloir,  et,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  on  n'y  avait 
pas  trouvé  l'argent.  Ce  qui  semblait  étonnant  encore ,  c'est  que 
chaque  tiroir  était  soigneusement  fermé  à  clef,  et  aucune  clef 
n'avait  été  trouvée.  Comme  ces  articles  n'étaient  pas  susceptibles 
d'être  fondus,  quelque  intense  que  fût  la  chaleur,  on  fit  de  lon- 
gues et  inutiles  recherches  parmi  les  ruines ,  on  ne  les  trouva 
nulle  part. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  le  jury  revint  pour  prononcer  le 
résultat  de  l'enquête.  C'était  un  verdict  de  meurtre  avec  prémé- 
ditation commis,  dans  l'opinion  des  jurés ,  par  la  femme  connue 
sous  le  nom  de  Marie  Monson.  Quant  à  l'accusation  d'incendie, 
l'enquête  du  coroner  n'y  avait  aucun  rapport. 

Un  mandat  fut  immédiatement  rédigé,  et  l'accusée  mise  en  état 
d'arrestation. 


CHAPITRE  V. 


Ce  furent  les  Anglais,  cria  Kaspas,  qui 
mirent  les  Français  en  déroute;  mais 
pourquoi  se  tuèrent-ils  les  uns  les  autres? 
C'est  ce  que  je  ne  pourrais  vous  dire. 
Chacun  cependant  s'écriait  :  Ce  fut  une 
fameuse  victoire! 

SOCTHET. 


Le  jour  suivant,  après  un  déjeuner  matinal,  Dunscomb  et  son 
ami  le  docteur  se  mirent  en  routef^our  retourner  à  la  ville.  Le 
premier  avait  des  clients  et  des  procès ,  le  second  des  malades 
qui  ne  devaient  pas  être  négligés,  sans  parler  des  droits  de  Sarah 
et  de  mistrcss  Updyke.  John  et  Michel  restèrent  à  Biberry;  le 
premier  retenu  par  diverses  commissions  qui  avaient  rapport 
au  bien-êlre  et  au  traitement  de  Marie  Monson,  mais  encore 
plus  par  sa  propre  inclination  ;  et  le  second  demeurant  quelque 
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peu  contre  son  désir,  comme  compagnon  du  frère  de  celle  qui 
l'attirait  si  fortement  à  New -York. 

Comme  l'emprisonnement  a^ait  lieu  pour  les  crimes  les  plus 
graves  que  la  loi  reconnût ,  une  caution  n'eût  pas  été  acceptée, 
quand  même  on  l'aurait  trouvée.  Sur  ce  dernier  point,  toute- 
fois, nous  ne  devons  pas  parler  avec  trop  d'assurance;  car  le 
docteur  Mac-Brain,  homme  dans  une  belle  position,  résultat 
d'une  profession  libérale  exercée  avec  zèle  et  intelligence,  était 
plus  qu'à  moitié  disposé  à  s'offrir  lui-même  comme  un  des  ga- 
rants, et  à  aller  chercher  le  second  parmi  ses  amis.  Rien  ne 
l'eût  détourné  ,  à  coup  sûr,  de  ce  dessein ,  sans  les  assurances 
réitérées  de  Dunscomb  qu'on  ne  recevrait  pas  de  caution  ;  même 
de  charmantes  jeunes  femmes,  sous  le  poids  d'accusations  d'in- 
cendie et  de  meurtre,  doivent  se  soumettre  à  l'incarcération,  jus- 
qu'à ce  que  la  loi  ait  établi  leur  innocence  en  due  forme,  ou,  ce 
qui  est  la  même  chose  en  réalité ,  jusqu'à  ce  que  le  caprice ,  les 
influences  ,  l'ignorance  ou  la  corruption  du  jury  prononcent  leur 
acquittement. 

Les  amis  n'étaient  pas  entièrement  d'accord  dans  la  manière 
d'envisager  cette  affaire.  Le  docteur  était  fermement  convaincu 
de  l'innocence  de  Marie  Monson  ;  tandis  que  Dunscomb,  qui  avait 
plus  d'expérience  dans  les  voies  du  crime  et  dans  les  faiblesses 
du  cœur  humain ,  avait  ses  doutes.  De  si  nombreux  motifs  de 
soupçon  s'étaient  rencontrés  et  avaient  été  mis  à  nu  pendant 
l'heure  de  la  conférence  particulière ,  qu'il  n'était  pas  facile  à  un 
homme  qui  avait  tant  vu  le  mauvais  côté  de  la  nature  humaine , 
de  repousser  ces  soupçons,  sous  la  simple  influence  d'une  forme 
gracieuse,  de  manières  engageantes,  et  d'une  séduisante  tour- 
nure. Puis,  les  faits  secondaires  bien  établis,  et,  sur  un  point 
important,  admis  par  l'accusée,  n'étaient  pas  d'un  caractère  à 
dédaigner.  Il  arrive  souvent,  et  Dunscomb  le  savait  bien,  que 
l'innocence  apparaît  sous  un  extérieur  repoussant,  tandis  que 
le  crime  se  cache  sous  des  formes  si  brillantes  qu'il  trompe  tout 
le  monde ,  excepté  l'homme  prudent  et  expérimenté. 

—  J'espère  qu'on  a  pourvu  convenablement  au  bien-être  de 
miss  Monson ,  puisqu'elle  doit  être  enfermée  pour  quelques  jourc, 
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dit  Mac-Brain  en  jetant  un  dernier  regard  sur  la  petite  prison , 
comme  la  Yoiture  passait  sur  ]e  sommet  de  la  colline.  La  justice 
ne  peut  demander  rien  de  plus  que  sécurité  contre  l'évasion. 

—  C'est  une  tache  sur  le  caractère  du  temps  et  sur  ce  pays  en 
particulier,  répondit  froidement  Dunscomb,  qu'on  fasse  si  peu 
attention  aux  prisons.  Nous  sommes  bourrés  de  fausse  philanthro- 
pie pour  ce  qui  concerne  des  scélérats  déclarés ,  qui  devraient 
ressentir  la  peine  de  leurs  forfaits ,  tandis  que  nous  ne  sommes 
même  pas  justes  à  l'égard  de  ceux  qui  ne  sont  qu'accusés ,  et  dont 
un  grand  nombre  est  réellement  innocent.  Sans  mon  interven- 
tion, cette  jeune  fille  délicate  et  sans  amis  aurait,  selon  toute 
probabilité ,  été  claquemurée  dans  un  cachot. 

—  Quoi  î  avant  que  sa  culpabilité  soit  bien  établie  !  Son  trai- 
tement après  condamnation  serait  donc  relativement  beaucoup 
plus  humain  qu'auparavant  !  Des  appartements  confortables , 
bien  garnis,  mais  sûrs,  devraient  être  préparés  pour  les  accusés 
dans  tous  les  comtés  de  cet  État,  comme  acte  de  pure  justice, 
avant  qu'un  seul  mot  d'une  humanité  mal  entendue  fût  proféré 
au  sujet  du  traitement  des  criminels  reconnus. 

—  Et  cette  pauvre  fille  est  jetée  dans  un  cachot? 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  mauvais  que  cela.  La  prison 
a  un  appartement  convenable,  qui  a  été  arrangé  confortablement 
pour  un  boxeur  qui  y  était  confiné  il  n'y  a  pas  longtemps  ;  et , 
comme  la  chambre  est  suffisamment  sûre,  j'ai  persuadé  la  femme 
du  geôlier  d'y  placer  Marie  Monson.  Sauf  la  privation  d'air  et 
d'exercice,  et  le  bonheur  de  se  savoir  respectée  et  chérie,  la  jeune 
femme  n'y  sera  pas  trop  mal.  La  chambre  est  assurément  aussi 
bonne  que  celle  qu'elle  occupait  sous  le  toit  de  ces  infortunés 
Goodwin. 

—  Quelle  chose  étrange  qu'une  femme  de  son  apparence  ait 
été  la  locataire  d'une  telle  maison!  Avec  cela ,  elle  ne  semble  pas 
manquer  d'argent  ;  vous  avez  vu  l'or  qu'elle  avait  dans  sa  bourse? 

—  liélas!  il  eût  mieux  valu  que  cet  or  ne  fût  pas  là,  ou  ne 
fût  pas  vu.  J'aurais  franchement  voulu  qu'il  n'y  eût  que  de  la 
monnaie  d'argent. 

—  Vou>  ne  partagez  sûrement  pas  l'opinion  de  cette  sotte 


LES  MOEURS  DU  JOUR.  57 

femme,  la  veuve  Pope,  comme  ils  rappellent ,  en  croyant  quelle 
s'est  approprié  l'argent  des  personnes  qui  ont  été  assassinées  ? 

—  A  cet  égard,  je  préfère  suspendre  mon  opinion;  cela  se 
peut,  ou  ne  se  peut  pas;  c'est  selon  comme  les  affaires  tourneront. 
Elle  a  de  l'argent ,  et  en  suffisante  quantité  pour  se  racheter  du 
danger.  Du  moins,  elle  m'a  offert,  comme  honoraires,  cent  dol- 
lars en  bon  papier  de  banque. 

— -  Que  vous  n'avez  pas  pris ,  Tom  ? 

—  Pourquoi  pas?  C'est  mon  métier,  et  j'en  vis.  Pourquoi  ne 
pas  prendre  son  argent ,  s'il  vous  plaît.  Monsieur?  Est-ce  la  veuve 
Updyke  qui  vous  enseigne  de  semblables  doctrines?  Irez-vous 
dans  les  environs  de  la  ville  pour  rien  ?  Pourquoi  ne  pas  prendre 
des  honoraires,  maître Ned? 

—  Pourquoi  pas,  au  fait?  Cette  jeune  fille  m'a  ensorcelé,  je 
crois;  voilà  l'explication. 

—  Je  vous  dis ,  Ned ,  que  si  vous  ne  mettez  fin  à  cette  folie, 
j'en  instruirai  mistress  Updyke  tout  au  long,  et  romprai  le  ma- 
riage n°  3.  Jack  se  jette  déjà  dans  l'amour  à  corps  perdu  ;  et  vous 
voilà  à  mille  lieues  de  vos  engagements  et  des  devoirs  de  votre 
profession ,  pour  tomber  aux  pieds  d'une  inconnue  de  vingt  ans, 
qui  vous  apparaît,  dans  une  première  entrevue,  sous  le  jour 
attrayant  d'une  femme  accusée  des  plus  grands  crimes. 

—  Et  dont  je  ne  la  crois  pas  plus  coupable  que  je  ne  vous  le 
crois  vous-même. 

—  Hum!  nous  verrons.  Oui,  vous  dis-je,  elle  a  de  l'argent  pour 
acheter  trois  ou  quatre  journaux  afin  d'obtenir  la  sympathie  en 
sa  faveur,  et  alors  son  acquittement  serait  presque  certain,  si  son 
jugement  ne  devenait  une  impossibilité.  Je  ne  réponds  pas  que  ce 
ne  soit  la  marche  la  plus  sûre  pour  elle  dans  l'état  actuel  des  faits. 

—  Voyons,  Dunscomb,  si  quelqu'un  s'adressait  à  vous  pour  un 
conseil ,  l'engageriez- vous  à  suivre  cette  marche? 

—  Non,  assurément,  et  vous  le  savez  bien  assez,  Mac-Brain; 
mais  cela  ne  diminue  ou  n'augmente  en  rien  les  chances  de  l'ex- 
pédient. Les  journaux  ont  grandement  affaibli  leur  propre  puis- 
sance par  la  manière  dont  ils  en  ont  abusé  ;  mais  il  en  reste  assez 
encore  pour  aveugler  et  même  obscurcir  entièrement  la  jusice. 
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—  Obscurcir  entièrement  la  justice,  dit  3Iac-Brain,  me  paraît 
un  mot  un  peu  fort. 

—  Peut-être  l'est-il  ;  mais  obscurcir  souvent ,  trop  souvent , 
est  un  terme  dont  je  puis  justifier  l'emploi.  Tout  être  pensant 
voit  et  sent  la  vérité  de  cette  opinion  ;  mais  voilà  où  est  le  côté 
faible  d'un  gouvernement  populaire.  On  renforce  les  lois  au 
moyen  de  la  vertu  publique,  et  la  vertu  publique,  comme  la 
vertu  privée,  est  bien  fragile.  Nous  admettons  assez  volontiers  la 
dernière,  pour  ce  qui  regarde  nos  voisins  du  moins ,  tandis  qu'il 
semble  exister  dans  la  plupart  des  esprits  une  espèce  de  vénéra- 
tion idolâtre  pour  le  sentiment  public. 

—  Vous  ne  méprisez  pas,  à  coup  sûr,  l'opinion  publique,  Tom, 
et  vous  ne  la  dédaignez  pas  comme  indigne  de  tout  respect. 

—  En  aucune  manière,  si  vous  parlez  de  cette  opinion  qui 
résulte  d'un  jugement  réfléchi,  et  qui  a  des  rapports  directs  avec 
notre  religion ,  nos  mœurs,  nos  manières.  C'est  là  une  opinion 
publique  pour  laquelle  nous  devons  avoir  de  la  déférence,  quand 
elle  est  noblement  produite,  quand  elle  est  nettement  et  librement 
formulée,  surtout  quand  elle  vient  d'en  haut,  et  non  d'en  bas. 
Mais  le  pays  est  plein  de  ce  que  j'appellerai  une  opinion  pubhque 
artificielle,  et  dont  un  homme  sage  ne  doit  tenir  aucun  compte, 
s'il  peut  s'en  empêcher.  Voyez  aujourd'hui  notre  manière  d'ad- 
ministrer la  justice.  Douze  hommes  sont  pris  dans  le  sein  de 
la  communauté  par  une  espèce  de  loterie  ;  ils  siègent  à  part 
pour  prononcer  sur  votre  fortune  ou  la  mienne,  que  dis-je?  pour 
proférer  les  terribles  mots  de  coupable,  ou  non  coupable.  Tous 
les  accessoires  de  ce  plan,  tels  qu'ils  existent  ici,  s'opposent 
à  ce  qu'il  réussisse.  D'abord  les  jurés  sont  payés,  et  cela,  juste 
assez  pour  engager  les  derniers  de  la  liste  à  exercer,  pas  assez  pour 
retenir  les  hommes  d'éducation  et  d'iutelhgence,  qui  préfèrent  se 
laisser  mettre  à  l'amende. 

—  Pourquoi  ne  remédie-t-on  pas  à  un  mal  si  flagrant?  J'aurais 
cru  que  tout  le  barreau  aurait  protesté  contre  cet  abus. 

—  Quel  en  serait  le  résultat?  Qui  se  soucie  du  barreau?  Les 
législateurs  seuls  peuvent  changer  ce  système,  et  il  faut  que  des 
hommes  très- différents  de  ceux  qu'on  envoie  maintenant  aillent 
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au  palais  législatif,  avant  qu'on  en  trouve  un  assez  honnête,  ou 
assez  hardi ,  pour  se  lever  et  dire  au  peuple  que  tous  ne  sont  pas 
capables  de  cette  mission.  Non ,  non ,  ce  n'est  pas  là  la  manière 
du  jour.  A  vous  dire  vrai,  Ned,  l'État  se  soumet  à  l'influence 
des  deux  plus  absurdes  motifs  qui  puissent  gouverner  les  hommes  : 
l'ultrà-réaction  et  l'uitrà-progrès;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  ap- 
propriés aux  besoins  actuels  de  la  société,  et  tous  les  deux  sont 
pernicieux  à  son  développement.  Au  milieu  de  ce  conflit  d'inté- 
rêts ,  le  courant  nous  emporte,  et  tandis  que  les  uns,  par  peur 
ou  par  indifférence,  ne  sont  que  spectateurs  passifs  du  mouve- 
ment, les  autres,  partisans  effrénés  d'innovations,  poussent  au 
changement,  avec  l'arrière-pensée  d'en  profiter,  du  moment  que 
les  institutions  seront  aussi  populaires  que  possible. 

.  —  Et  n'est-ce  pas  la  vérité  ?  La  masse  ne  gagnera-t-elle  pas  à 
exercer  le  pouvoir  autant  qu'elle  le  peut? 

—  Non  ;  et  par  la  raison  simple  que  dans  la  nature  des  choses 
les  masses  ne  peuvent  exercer  qu'une  puissance  très-limitée. 
Vous-même,  par  exemple,  un  de  la  masse,  vous  ne  pouvez  exer- 
cer le  pouvoir  de  choisir  un  juge  comme  il  doit  l'être,  et,  par 
conséquent,  vous  êtes  sujet  à  faire  plus  de  mal  que  de  bien. 

—  Le  diable  si  je  ne  le  puis!  Mon  vote  n'est-il  pas  aussi  bon 
que  le  vôtre,  ou  que  celui  de  qui  que  ce  soit? 

—  Par  la  raison  bien  simple  que  vous  êtes  complètement  igno- 
rant du  sujet.  Posez-vous  vous-même  la  question,  et  répondez-y 
en  honnête  homme  :  voudriez-vous,  pourriez-vous ,  avec  les  con- 
naissances que  vous  avez ,  mettre  le  doigt  sur  un  homme  de  ce 
pays,  et  dire  :  «  Je  vous  fais  juge?  « 

—  Oui  ;  je  mettrais  le  doigt  sur  vous  à  la  minute. 

—  Ah  !  Ned ,  cela  ira  pour  un  ami  ;  mais  ce  choix  serait-il 
judicieux  s'il  tombait  sur  un  juge  que  vous  ne  connaissez  pas? 
Ignorant  de  la  loi ,  vous  devez  nécessairement  ignorer  les  quali- 
tés requises  pour  en  être  Tinterprète.  Ce  qui  est  vrai  de  vous, 
l'est  également  de  l'immense  majorité  de  ceux  qui  sont  aujour- 
d'hui les  électeurs  de  nos  juges. 

—  Je  ne  suis  pas  peu  surpris ,  Tom ,  de  vous  entendre,  vous, 
parler  dans  ce  sens;  car  vous  vous  donnez  pour  un  démocrate! 
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—  Oui ,  en  tant  qu'il  faut  donner  au  peuple  tout  le  pouvoi 
dont  il  peut  faire  un  usage  utile  et  intelligent;  mais  non  jus- 
qu'à lui  permettre  de  faire  les  lois,  d'exécuter  les  lois,  d'inter- 
préter les  lois.  Tout  ce  dont  le  peuple  a  besoin,  c'es^  d'un  pouvoir 
suffisant  pour  sauvegarder  ses  libertés.  Il  vaudrait  bien  mieux 
pour  lui  et  pour  l'État ,  avoir  exclusivement  le  choix  d'agents 
principaux ,  sur  le  caractère  desquels  il  peut  connaître  quelque 
chose,  et  conférer  ensuite  les  autres  pouvoirs  à  ceux  que  nom- 
meraient les  principaux  agents ,  sous  une  responsabilité  sévère. 
Quant  aux  juges,  ils  auront  bientôt  un  caractère  poUtique,  et 
les  hommes  les  accuseront  et  les  défendront  avec  le  même  aveu- 
glement qu'ils  le  font  aujourd'hui  à  l'égard  de  tous  les  autres 
chefs  poHtiques.  Avec  nos  élections  de  juges  et  nos  élections  de 
jurés,  nous  aurons  bientôt  un  pandémonium  légal. 

—  Cependant  il  y  en  a  encore  qui  croient  que  le  jugement  par 
jury  est  le  palladium  de  nos  libertés. 

Dunscomb  rit  à  gorge  déployée,  car  il  se  rappelait  sa  conver- 
sation avec  les  jeunes  gens,  conversation  que  nous  avons  déjà 
rapportée.  Puis ,  mettant  fin  à  cet  accès  d'hilarité,  il  reprit  d'un 
air  grave  : 

—  Oui ,  un  ou  deux  journaux  bien  payés  avec  les  épargnes  de 
cette  jeune  fiUe,  lui  feraient  plus  de  bien  que  tous  mes  services. 
J'imagine  que  les  articles  publiés  aujourd'hui ,  ou  qui  vont  bien- 
tôt l'être,  laisseront  contre  elle  de  fortes  préventions. 

—  Pourquoi  ne  pas  payer  un  journahste  aussi  bien  qu'un  avo- 
cat? eh  !  Tom.  Il  n'y  a  pas  grande  différence,  à  ce  que  je  puis  voir. 

—  Si  fait,  vous  pouvez  le  voir,  et  vous  le  verrez,  dès  que  vous 
examinerez  la  question.  Un  avocat  est  payé  pour  un  secours 
connu  et  autorisé,  et  le  public  reconnaît  en  lui  un  homme  engagé 
dans  les  intérêts  de  son  client,  et  accepte  en  conséquence  ses 
assertions  et  ses  efforts.  Mais  le  directeur  d'un  journal  public 
établit  sa  prétention  à  une  stricte  impartialité,  dans  l'exercice  de 
sa  profession ,  et  il  ne  devrait  avancer  rien  que  ce  qu'il  croit  la 
vérité,  sans  inventer  ni  supprimer.  Dans  ses  actes ,  il  n'est  qu'un 
rapporteur;  dans  son  raisonnement,  c'est  un  juge  et  non  un 
avocat. 
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Le  docteur  rit  alors  à  son  tour,  et  avec  raison;  car  peu 
d'iiommes  sont  assez  ignorants  au  point  de  ne  pas  comprendre 
combien  sont  éloignés  de  ce  type  la  plupart  de  ceux  qui  dirigent 
les  journaux. 

—  Après  tout,  s'écria-t-il ,  c'est  une  puissance  trop  redoutable 
pour  être  confiée  à  des  hommes  irresponsables. 

—  C'est  vrai  ;  et  il  n'y  a  rien  parmi  nous  qui  démontre  si 
complètement  combien  l'esprit  public  est  en  arrière  des  faits  du 
pays  que  la  manière  aveugle  et  inconsidérée  avec  laquelle  on 
permet  à  la  presse  de  tyranniser  la  communauté  au  milieu  de 
nos  hosannas  à  la  déesse  de  la  Liberté.  En  vérité,  de  ce  qu'une 
presse  libre  est  utile,  et  a  été  utile  en  abaissant,  dans  d'autres 
mains,  un  pouvoir  irresponsable  et  héréditaire,  nous  sommes 
assez  stupides  pour  croire  qu'elle  est  d'une  égale  importance  ici , 
où  n'existe  aucun  pouvoir  de  cette  nature,  où  tout  ce  qu'il  reste 
à  faire  est  de  maintenir  rigoureusement  les  droits  égaux  de  toutes 
les  classes  de  citoyens.  Si  nous  nous  comprenions  nous-mêmes , 
et  nos  véritables  besoins ,  on  n'imprimerait  pas  un  journal  dans 
l'État  avant  qu'il  ait  déposé  un  cautionnement  destiné  à  faire  face 
aux  peines  légales  qu'il  peut  encourir  en  abusant  de  la  confiance 
qu'on  lui  accorde.  Cela  a  heu,  ou  avait  lieu,  en  France,  le  pays 
qui,  plus  que  tous  les  autres,  respecte  l'égalité  des  droits  en 
théorie  sinon  en  pratique. 

—  Vous  ne  voudriez  assurément  pas  imposer  des  restrictions  à 
la  presse? 

—  J'en  mettrais,  certes,  et  de  très-sévères,  comme  de  salu- 
taires barrières  à  l'immense  pouvoir  qu'elle  confère.  Je  prohi- 
berais ,  par  exemple,  la  publication  de  tout  document  concernant 
les  parties  en  procès,  soit  au  civil,  soit  au  criminel,  tant  que 
durerait  l'action,  afin  que  l'esprit  public  ne  fût  pas  influencé  par 
calcul.  Donnez  le  droit  de  publier,  on  en  abusera,  et  on  en  abuse, 
et  cela  de  la  manière  la  plus  flagrante ,  afin  d'aller  au-devant  de 
la  corruption.  Je  vous  le  dis  net,  du  moment  que  vous  faites  un 
commerce  de  nouvelles,  vous  créez  un  marché  qui  aura  sa  hausse 
et  sa  baisse,  sous  les  influences  de  la  peur,  du  mensonge,  de  la 
faveur,  absolument  comme  vos  transactions  pécuniaires.  C'est 
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une  perversion  de  la  nature  des  choses  de  faire  des  nouvelles 
autre  chose  qu'un  simple  exposé  des  événements  qui  ont  eu  lieu. 

—  Le  mensonge  aussi  est  dans  la  nature  des  choses. 

—  C'est  vrai  ;  et  voilà  pourquoi  nous  ne  devrions  pas  accorder 
une  protection  extraordinaire  à  des  milhers  de  langues  qui  par- 
lent au  moyen  de  caractères ,  quand  nous  la  refusons  à  la  langue 
elle-même.  Le  mensonge  débité  par  la  presse  est  dix  mille  fois 
un  mensonge,  en  comparaison  de  celui  qui  sort  de  la  bouche  de 
l'homme. 

—  Par  George  !  Tom,  si  j'avais  votre  manière  de  voir,  je  ferais 
en  sorte  qu'une  partie  de  l'argent  de  cette  étrange  jeune  femme 
fut  employée  à  la  défendre  par  le  moyen  des  agents  que  vous 
mentionnez. 

—  Cela  ne  se  peut  pas.  Ceci  est  un  des  cas  où  le  défaut  de  prin- 
cipe a  un  avantage  sur  le  principe.  L'homme  droit  ne  peut  con- 
sentir à  se  servir  d'indignes  instruments ,  quand  les  malhonnêtes 
gens  les  saisissent  avec  avidité.  C'est  une  nécessité  de  plus  pour 
la  loi  de  surveiller  les  intérêts  des  premiers  avec  une  extrême 
attention.  Mais,  malheureusement,  nous  nous  contentons  du  son 
des  choses,  et  nous  en  néghgeons  le  sens. 

Nous  avons  rapporté  tout  au  long  cette  conversation,  qu'une 
certaine  partie  de  nos  lecteurs  trouvera  probablement  fastidieuse, 
mais  elle  était  nécessaire  pour  bien  comprendre  les  différentes 
nuances  du  tableau  que  nous  sommes  en  train  de  tracer.  A  la 
Tête-du-Cerf,  les  amis  s'arrêtèrent  pour  laisser  souffler  leurs 
chevaux ,  et  pendant  que  les  animaux  se  rafraîchissaient ,  grâce 
aux  soins  de  Stephen  Hoof,  cocher  de  Mac-Brain,  les  maîtres 
firent  une  petite  promenade  dans  le  hameau.  A  différents  en- 
droits de  leur  route,  ils  entendirent  les  entretiens  rouler  sur  les 
meurtres,  et  virent  quelques  journaux  dans  les  mains  de  plu- 
sieurs individus ,  qui  lisaient  avec  avidité  les  comptes-rendus  du 
même  événement  ;  quelquefois  entre  eux,  le  plus  souvent  à  des 
groupes  d'auditeurs  attentifs.  Les  voyageurs  étaient  maintenant 
si  près  de  la  ville  qu'ils  se  trouvaient  complètement  dans  son 
atmosphère  morale,  pour  ne  pas  dire  physique,  vu  qu'ils  étaient 
dans  un  faubourg  de  New- York. 
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A  leur  retour  à  l'auberge ,  le  docteur  s'arrêta  sous  le  hangar 
pour  examiner  ses  chevaux  avant  que  Stephen  les  eût  bridés 
pour  le  prochain  départ.  Stephen  n'était  ni  Irlandais  ni  nègre , 
c'était  un  cocher  à  l'ancienne  mode ,  un  Manhattanois  pur  sang  , 
classe  à  part ,  et  de  ceux  dont  il  reste  un  petit  nombre  dans  la 
confusion  de  langues  qui  envahit  cette  Babel  moderne  ;  ils  sont 
là  comme  ces  monuments  du  passé  épars  le  long  de  la  Yoie 
Appienne. 

—  Comment  vos  chevaux  supportent-ils  la  chaleur ,  Stephen? 
demanda  le  docteur  d'une  voix  douce ,  parlant  toujours  des  bêtes 
comme  si  elles  étaient  la  propriété  du  cocher  et  non  la  sienne; 
Pill  a  l'air  d'avoir  eu  bien  chaud  ce  matin. 

—  Oui,  Monsieur,  il  le  prend  un  peu  plus  chaudement  que 
Bolus ,  dans  le  printemps  de  l'année,  comme  tout  en  général. 
Pill  travaillera  crânement  si  on  lui  donne  sa  nourriture,  et  d'upe 
façon  distinguée.  Mais  les  auberges  de  village  n'offrent  rien  de 
bon,  pas  même  une  mangeoire  propre;  et  un  cheval  de  ville,  ac- 
coutumé à  une  belle  étable  et  à  une  compagnie  convenable,  ne  se 
tiendra  pas  au  râtelier  dans  un  de  leurs  trous  comme  il  le  devrait.  \ 
Pour  en  revenir  à  Bolus,  c'est  ce  que  j 'appelle  un  fameux  mangeur  ;  '  ^^ 
peu  lui  importe  où  il  se  trouve ,  à  la  maison  ou  dans  une  ferme , 
il  finit  son  avoine;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  Pill,  Monsieur, 
son  estomac  est  déUcat,  et  le  cheval  qui  n'a  pas  la  nourriture  qui 
lui  convient  suera,  été  ou  hiver. 

—  Parfois  je  pense ,  Stephen ,  qu'il  vaudrait  mieux  leur  retirer 
l'avoine  pour  quelques  jours  et  les  saigner,  peut-être;  on  dit 
que  la  flamme  fait  autant  de  bien  au  cheval  que  la  lancette  à 
l'homme. 

—  N'y  pensez  pas ,  Monsieur ,  je  vous  prie.  L'avoine  est  une 
médecine  suffisante  pour  un  cheval ,  et  quand  les  créatures  ont 
besoin  de  quelque  chose  de  plus ,  laissez-m'en  le  soin,  Monsieur. 
Je  connais  une  boisson  particulière  comme  il  n'en  entre  jamais 
dans  le  gosier  d'un  trotteur ,  sans  m'embarrasser  de  l'académie 
de  Barclay -Street,  où  tant  de  savants  vont  deux  ou  trois  fois  par 
semaine ,  et  où  l'on  dit  qu'il  en  entre  beaucoup  qui  n'en  sortent 
pas  avec  toute  l'intégrité  de  leur  bon  sens. 
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—  Eh  bien,  Stephen,  je  n'interviendrai  plus  dans  votre  traite- 
ment, car  j'avoue  que  je  m'entends  très-peu  aux  maladies  des 
chevaux.  Qu'avez-vous  vu  dans  ce  journal ,  que  vous  venez  de 
lire ,  à  ce  qu'il  me  paraît  ? 

—  Eh ,  Monsieur,  répondit  Stephen  en  se  grattant  la  tête ,  ça 
roule  en  entier  sur  notre  affaire  de  là-bas. 

— Notre  affaire  !  Oh  !  vous  voulez  dire  l'enquête  et  l'assassinat  j 
ah  ça,  qu'en  dit  le  journal ,  hein? 

—  Il  dit  que  c'est  une  triste  affaire  et  une  terrible  tragédie ,  et 
il  s'étonne  que  de  jeunes  femmes  en  viennent  là.  Je  partage 
assez  moi-même  sa  manière  de  penser  ,  Monsieur. 

—  Vous  avez  l'habitude  d'avoir  tout  à  fait  la  même  opinion  que 
le  journal,  Stephen,  n'est-il  pas  vrai?  demanda  Dunscomb. 

—  Vous  l'avez  dit,  Esquire  Dunscomb.  C'est  étonnant  la  res- 
semblance qu'il  y  a  dans  nos  pensées.  Je  ne  me  mets  jamais  à  lire 
un  papier  sans  qu'avant  d'être  arrivé  au  milieu,  je  trouve  qu'il 
pense  juste  comme  moi.  Ça  me  confond  de  savoir  comment  ceux 
qui  y  écrivent  trouvent  si  bien  les  pensées  des  autres. 

—  Ils  ont  une  manière  de  faire  cela  ;  mais  ce  serait  une  trop 
longue  histoire  à  vous  raconter.  Ainsi  ce  journal  a  quelque  chose 
à  dire  à  propos  de  cette  jeune  femme,  n'est-ce  pas,  Stephen?  et  il 
parle  de  l'affaire  de  Biberry  ? 

—  Beaucoup,  Esquire,  et  ce  que  j'appelle  même,  avec  bon  sens. 
Qu'allons-nous  devenir ,  Monsieur ,  si  des  jeunes  filles  de  quinze 
ans  nous  frappent  à  la  tête,  en  tuent  deux  d'un  coup ,  et  puis 
mettent  le  feu  à  l'étable  et  font  de  nous  des  momies  ? 

—  Quinze  ans  !  L'article  dit-il  que  miss  Monson  n'a  que  quinze 
ans? 

—  Elle  paraît  avoir  l'âge  tendre  de  quinze  ans ,  et  elle  est  douée 
d'agréments  personnels  peu  communs.  Ce  sont  les  propres  expres- 
sions, IMonsieur.  Mais  peut-être  aimeriez-vous  à  le  hre  vous- 
même,  Esquire. 

En  faisant  cette  remarque ,  Stephen  offrit  avec  beaucoup  de 
politesse  le  journal  à  Dunscomb;  il  le  prit,  mais  il  n'était  pas  dis- 
posé à  laisser  tomber  la  conversation,  bien  qu'il  jetât  un  coup 
d'œil  sur  l'article  en  continuant  l'entretien.  C'était  son  habi- 


LES  MOEURS  DU  JOUR.  65 

tude  ;  ses  clercs  disaient  de  lui  qu'il  pouvait  suivre  le  fil  du 
raisonnement  sur  deux  sujets  à  la  fois.  Son  but,  pour  le  mo- 
ment ,  était  de  se  renseigner  près  de  cet  homme  sur  les  sen- 
timents populaires  à  l'égard  de  sa  cliente  dans  l'endroit  qu'ils 
venaient  de  quitter,  et  qui  était  le  théâtre  même  des  évé- 
nements. 

—  Que  pense-t-on ,  que  dit-on  à  Biberry  parmi  ceux  avec  qui 
vous  avez  causé ,  Stephen ,  sur  cette  affaire  ? 

—  Que  c'est  un  terrible  événement ,  Esquire  !  un  des  plus 
criminels  qui  soit  arrivé  dans  ces  temps  des  plus  pervers.  J'ai 
entendu  un  monsieur  énumérant  tous  les  meurtres  qui  ont  eu 
lieu  dans  les  environs  de  New-York  pendant  ces  dix  dernières 
années,  et  Dieu  merci  il  y  en  avait  un  fameux  nombre;  il  y  en 
eut  tant  que  je  commence  à  m'étonner  de  n'en  avoir  pas  été 
la  victime  moi-même  ;  il  les  comptait  sur  ses  doigts,  et  préten- 
dait que  celui-ci  était  le  plus  abominable  de  tous.  Ça ,  il  l'a  dit, 
Monsieur. 

—  Était-ce  un  journahste,  Stephen?  un  de  ceux  que  les  jour- 
naux envoient  en  avant  pour  recueillir  les  nouvelles? 

—  Je  le  crois ,  Monsieur  ;  tout  à  fait  un  homme  comme  il  faut 
et  ayant  quelque  chose  à  dire  à  tous  ceux  qu'il  rencontrait.  Il  vint 
souvent  à  l'écurie ,  et  eut  une  longue  conversation  avec  un  pauvre 
diable  comme  moi. 

—  Que  pouvait-il  avoir  à  vous  dire ,  s'il  vous  plaît ,  Stephen  ? 
demanda  le  docteur  avec  un  peu  de  gravité. 

■  —  Oh  !  une  foule  de  choses ,  Monsieur.  11  commença  par  faire 
l'éloge  des  chevaux  et  demander  leurs  noms.  Je  lui  donnai  mes 
noms  à  moi  et  non  les  vôtres,  car  je  pensai  qu'il  pouvait  se  faire 
qu'on  imprimât  que  le  docteur  Mac-Brain  appelle  ses  chevaux 
de  voiture  Pill  et  Bolus  ;  comme  s'il  avait  consulté  pour  cela  son 
dictionnaire  de  médecine.  Oui ,  Monsieur,  je  ne  voulais  pas  que 
les  noms  que  vous  aviez  donnés  se  trouvassent  dans  les  journaux  ; 
c'est  pourquoi  je  lui  dis  que  Pill  s'appelait  Marygoold,  et  Bolus 
Dandelion.  11  me  promit  un  article  sur  eux ,  Monsieur,  et  je  lui 
donnai  l'âge ,  la  race ,  les  père  et  mère  de  ces  deux  merveilles.  11 
me  dit  que  ces  noms  lui  semblaient  charmants,  et  j'espère,  Mon- 
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sieur ,  que  vous  renoncerez  à  vos  noms ,  après  tout ,  et  que  vous 
prendrez  les  miens. 

^  — Nous  verrons.  Et  il  vous  a  promis  un  article? 
j  — Oui,  Monsieur,  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Je  savais 
qu'on  n'en  pouvait  dire  trop  de  bien,  et  je  ne  m'en  fis  pas  faute; 
car  je  pensai,  puisqu'ils  étaient  sur  le  tapis,  qu'il  valait  autant 
les  faire  ressortir  dans  tout  leur  avantage.  Peut-être  que ,  quand 
ils  deviondront  trop  vieux  pour  travuiller,  vous  pourrez  désirer 
vous  en  défaire.  Monsieur,  et  alors  une  bonne  recommandation 
de  journal  ne  leur  fera  pas  de  mal. 

Stephen  était ,  en  général ,  un  parfait  honnête  garçon  ;  mais 
il  avait  la  maladie  qui  semble  si  commune  parmi  les  hommes ,  le 
penchant  à  tromper  dans  le  commerce  des  che\aux. 

Dunscomb  s'amusa  de  ce  trait  de  caractère ,  qui  l'avait  frappé 
souvent  dans  sa  vie,  et  se  sentit  disposé  à  pousser  son  interro- 
gatoire plus  loin. 

—  Je  crois  que  vous  avez  eu  quelque  difficulté  à  vous  procurer 
l'un  des  chevaux,  Stephen?  —  Mac-Brain  autorisait  son  cocher  à 
faire  tous  les  marchés  de  ce  genre,  et  n'avait  jamais  rien  perdu 
à  cette  confiance.  —  C'était  Pill,  je  crois,  qui  n'était  pas  aussi 
bien  dressé  qu'il  aurait  pu  l'être? 

—  Je  vous  demande  pardon,  Esquire  ;  ce  n'était  pas  lui ,  mais 
Marygoold.  Voici  le  fait.  Un  homme  d'église  avait  acheté  Mary- 
goold  pour  aller  à  un  tilbury  ;  mais  il  eut  bientôt  besoin  de  s'en 
défaire,  parce  que  l'amiral  était  ombrageux,  attelé  tout  seul  ;  ce  qui 
effrayait  sa  femme,  à  ce  qu'il  disait.  Maintenant,  toute  la  diffi- 
culté consistait  en  un  point  :  non  pas  que  je  me  préoccupasse  le 
moins  du  monde  de  le  savoir  ombrageux,  ce  qui  n'est  guère 
inquiétant  dans  un  double  attelage ,  et  vu  qu'un  cocher  habile 
pouvait  facilement  lui  faire  passer  ce  défaut;  mais  la  difficulté 
était  ceci  :  Si  le  propriétaire  d'un  cheval  dit  tant  de  mal  de  sa 
bête,  elle  doit  avoir  beaucoup  de  défauts  sous-entendus  qu'on 
trouvera  comme  on  pourra.  J'ai  connu  uu  animal  ruiné,  auquel 
on  avait  fait  la  réputation  d'être  ombrageux. 

—  Et  le  propriélaire  était  un  homme  d'église,  Stephen? 

—  Peut-être  que  non,  ]\lonsieur  ;  mais  cela  ue  fait  pas  grand'- 


LES  MŒURS  DU  JOUR.  67 

chose  dans  le  commerce  des  chevaux  :  l'Église  et  le  monde,  c'est 

tout  un. 

—  Le  journahste  vous  fit-il  quelques  questions  sur  le  proprié- 
taire des  chevaux  comme  sur  les  chevaux  eux-mêmes  ? 

—  Mais,  oui ,  Monsieur.  Après  en  avoir  fini  avec  les  animaux , 
il  me  fit  quelques  observations  sur  le  docteur.  Il  voulait  savoir 
s'il  était  déjà  marié,  et  quand  cela  devait  avoir  lieu;  et  combien 
je  pensais  qu'il  avait  de  fortune,  et  quel  était  l'apport  de  mistress 
Updyke  ;  s'il  y  avait  des  enfants  ;  quelle  maison  on  devait  ha* 
biter  ;  combien  la  clientèle  du  docteur  lui  valait  ;  et  par-dessus 
tout,  il  voulait  savoir  pourquoi  lui  et  vous,  Monsieur,  vous  aviez 
été  à  Riberry  au  sujet  de  ce  meurtre. 

—  Que  lui  avez-vous  répondu,  Stephen,  pour  ce  qui  est  de  la 
dernière  question? 

—  Que  pouvais-je  lui  répondre,  Monsieur?  je  ne  le  sais  pas 
moi-même.  J'ai  mené  bien  des  fois  le  docteur,  pour  voir  des 
personnes  qui  sont  mortes  peu  après  notre  visite  ;  mais  jusqu'à 
ce  jour  je  ne  l'avais  jamais  mené  pour  visiter  les  morts.  Ce 
monsieur  paraissait  croire  qu'il  y  avait  une  grande  erreur  tou- 
chant les  squelettes.  Mais  tout  cela  est  dans  le  journal,  Mon- 
sieur. 

A  ces  mots,  Dunscomb  parcourut  de  nouveau  les  colonnes  du 
journal ,  dont  il  lut  tout  haut  le  contenu  à  son  ami.  Pendant 
ce  temps,  Stephen  remit  Marygoold  et  DandeUon  en  route. 

Le  compte-rendu  était  à  peu  près  conçu  comme  Dunscomb 
s'attendait  à  le  trouver  :  écrit  de  manière  à  ne  pouvoir  faire  du 
bien,  tandis  qu'il  pouvait  faire  beaucoup  de  mal.  Le  but  était  de 
nourrir  cette  passion  mauvaise  parmi  le  peuple,  pour  les  récits 
exagérés  de  faits  révoltants  :  le  motif,  c'était  le  gain.  Tout  ce 
qu'on  vend  devient  du  grain  pour  le  mouUn;  et  plus  l'histoire 
est  surprenante  et  terrible,  plus  le  succès  promet  d'être  grand. 
Les  allusions  à  Marie  Monson  étaient  conduites  avec  beaucoup 
d'adresse  ;  car,  tandis  qu'on  semblait  respecter  ses  droits ,  on 
induisait  le  lecteur  à  conclure  que  son  crime  était  non-seule- 
ment hors  de  question ,  mais  de  la  teinte  la  plus  sombre.  Ce  fut 
pendant  que  les  deux  amis  Usaient  et  commentaient  ces  articles, 
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que  la  voiture  entra  à  Broadway,  et  déposa  Dunscomb  à  sa  porte. 
Le  docteur  en  descendit  aussi,  et  préféra  marcher  jusqu'à  la 
maison  de  mistress  Updjke,  plutôt  que  de  fournir  à  Stephen  de 
nouveaux  matériaux  pour  le  journaliste. 


CHAPITRE  VI. 


Alors  aucun  homme  ne  sacrifiait  à  un  parti  ; 
alors  tous  étaient  dévoués  à  l'État;  alors  le 
grand  homme  secourait  le  pauvre  et  le  pauvre 
aimait  les  grands;  alors  les  terres  étaient  juste- 
ment partagées,  et  les  dépouilles  vendues  en 
commun.  Les  Romains  étaient  comme  des  frères 
dans  les  bons  jours  du  vieux  temps. 

MiCiOLiT. 


Nous  avons  dit  que  John  Wilmeter  avait  été  laissé  à  Biberry 
par  son  oncle,  afin  de  pourvoir  au  bien-être  de  leur  cheute. 
John  ou  Jack  comme  l'appelaient  famiUèrement  ses  intimes, 
en  y  comprenant  sa  jolie  sœur,  était  en  somme  un  excel- 
lent garçon,  bien  que  loin  d'être  exempt  des  infirmités  aux- 
quelles est  sujette  la  portion  mâle  de  la  famille  humaine,  quand 
elle  approche  de  trente  ans.  Il  était  franc,  brave,  généreux, 
disposé  à  penser  pour  son  compte  ;  et,  ce  qui  est  quelque  peu 
extraordinaire  parmi  ses  compatriotes ,  d'un  tempérament  qui  le 
portait  à  se  faire  une  opinion  sur-le-champ,  sans  se  laisser  aisé- 
ment entraîner  par  celles  qui  pouvaient  circuler  dans  le  voisi- 
nage. Peut-être  qu'un  [)eu  d'esprit  d'opposition  au  sentiment  qui 
se  développait  si  rapidement  à  Biberry,  l'engageait  à  s'inté- 
resser plus  chaudement  à  cette  femme  singulière,  accusée  de 
crimes  si  énormes. 

Les  instructions  laissées  par  M.  Dunscomb  à  son  neveu  avaient 
aussi  donné  à  ce  dernier  quelque  malaise.  D'abord,  elles  avaient 
été  très-dclaillées  et  très-attentives  au  sujet  du  bien-être  de  la 
prsionnière,  et  l'on  y  avait  pourvu  d'une  manière  peu  usitée  dans 
une  prison.  L'argent ,  il  est  vrai ,  avait  contribué  pour  sa  part  à 
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obtenir  ce  résultat ,  mais,  en  dehors  des  grandes  villes,  l'argent, 
dans  de  semblables  conjonctures,  a  moins  de  prix  en  Amérique 
que  dans  la  plupart  des  autres  contrées.  Le  peuple  a  générale- 
ment bon  cœur  ;  il  est  plein  d'égards  pour  les  besoin»  d'autrui  ; 
et  de  bonnes  paroles  feront  autant,  d'ordinaire,  que  les  dollars. 
Dunscomb,  toutefois,  avait  fait  une  judicieuse  application  des 
deux  moyens  ;  et  à  l'exception  de  son  emprisonnement  et  de  la 
nature  des  terribles  charges  élevées  contre  elle ,  Marie  Monson 
avait  très-peu  à  se  plaindre  de  sa  position. 

La  partie  des  instructions  qui  donnait  le  plus  d'inquiétude  à 
John,  qui  le  tourmentait  réellement,  avait  trait  à  l'innocence  ou 
à  la  culpabilité  de  la  prisonnière.  L'oncle  doutait;  le  neveu  était 
toute  confiance.  Tandis  que  le  premier  avait  considéré  froide- 
ment les  circonstances,  et  penchait  vers  l'opinion  qu'il  pourrait 
y  avoir  du  vrai  dans  les  charges ,  le  second  voyait  dans  Marie 
Monson  une  séduisante  jeune  femme  ,  dont  l'air  innocent  était  le 
gage  d'une  àme  innocente.  Aux  yeux  de  John,  il  était  absurde 
d'intenter  une  accusation  de  cette  nature  à  un  être  si  admira- 
blement doué. 

—  Je  songerais  autant  à  accuser  Sarah  de  si  noirs  délits,  que 
d'accuser  cette  jeune  dame  !  s'écria  John  à  son  ami  Michel  Milling- 
ton,  pendant  qu'ils  prenaient  leur  déjeuner  le  lendemain.  Il  est 
absurde,  impie,  monstrueux ,  de  supposer  qu'une  femme,  jeune, 
bien  élevée,  voudrait  ou  pourrait  commettre  de  semblables 
crimes!  Ah  ça,  Mike,  elle  comprend  le  français,  l'italien,  l'es- 
pagnol, et  il  est  fort  probable  qu'elle  peut  aussi  lire  l'allemand, 
si  elle  ne  peut  le  parler. 

—  Comment  savez- vous  cela  ?  vous  a-t-elle  fait  l'étalage  de  ses 
connaissances? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  cela  se  découvrit  aussi  naturelle- 
ment que  possible.  Elle  demanda  quelques-uns  de  ses  livres ,  et 
lorsqu'on  les  lui  apporta,  je  vis  qu'elle  avait  choisi  des  ouvrages 
dans  ces  quatre  langues.  J'étais,  je  vous  assure,  tout  à  fait  hon- 
teux de  mon  ignorance  qui  va  jusqu'à  n'avoir  qu'une  teinture 
du  français,  en  face  de  son  espagnol,  de  son  italien,  de  son 
allemand  I 
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—  Ma  foi  !  je  m'en  serais  fort  peu  soucié,  répliqua  Michel  très- 
froidement  ,  la  bouche  à  moitié  pleine  de  beefsteak.  Les  jeunes 
filles  ont  naturellement  le  pas  sur  nous  en  pareille  matière.  INul 
homme  ne  songe  à  rivaliser  avec  une  jeune  dame  qui  possède 
les  langues  vivantes.  Miss  Wilmeter  pourrait  nous  en  remon- 
trer à  tous  les  deux,  et  rire  de  notre  ignorance  par-dessus  le 
marché. 

—  Sarah  !  ah  !  c'est  une  assez  bonne  fille  dans  son  genre  ,  mais 
pas  à  être  comparée... 

Jack  Wilmeter  s'arrêta  court,  car  Millington  laissa  tomber  son 
couteau  avec  grand  bruit  sur  son  assiette ,  et  il  regardait  son 
ami  dans  une  sorte  de  sombre  étonnement. 

—  Vous  n'y  songez  pas,  de  comparer  votre  sœur  à  cette  étran- 
gère inconnue  et  suspecte  !  balbutia  à  la  fin  Michel,  parlant  abso- 
lument comme  un  homme  dont  la  tête  a  été  tenue  dans  Feau 
jusqu'à  ce  que  sa  respiration  soit  presque  épuisée  :  vous  devez 
vous  rappeler,  John,  que  la  vertu  ne  devrait  jamais  sans  néces- 
sité être  mise  en  contact  avec  le  vice. 

—  Mike,  croyez-vous  aussi  à  la  culpabihté  de  Marie  Monson? 

—  Je  crois  qu'elle  est  en  prison  sous  un  verdict  rendu  par  une 
enquête,  et  je  crois  plus  sage  de  suspendre  mon  opinion  quant  au 
fait  capital,  en  attendant  plus  ample  évidence.  Rappelez- vous, 
Jack,  que  de  fois  votre  oncle  nous  a  dit  qu'après  tout  de  bons 
témoins  étaient  le  fond  de  la  loi.  Attendons,  et  voyons  ce  qu'un 
jugement  peut  mettre  au  jour. 

Le  jeune  Wilmeter  se  couvrit  la  figure  de  ses  mains,  baissa  sa 
tête  sur  la  lable,  et  cessa  tout  à  fait  de  manger.  Son  bon  sens 
l'avertissait  de  la  prudence  du  conseil  qu'il  venait  de  recevoir; 
tandis  que  ses  sentimens  impétueux,  et  excités  presque  jusqu'à  la 
rage,  le  poussaient  à  aller  en  avant  et  à  combattre  quiconque 
niait  l'innocence  de  l'accusée.  Pour  ne  rien  cacher,  John  \S  il- 
meter  allait  à  grands  pas  s'enlacer  dans  les  filets  de  l'amour.  — 
Et,  à  dire  vrai;  malgré  l'extrême  fausseté  de  sa  situation ,  malgré 
les  sentiments  de  colère  qui  s'élevaient  si  rapidement  contre  elle 
à  Biberry  et  dans  les  environs ,  malgré  tout  le  mystère  qui  enve- 
loppait son  vrai  nom,  sa  réputation  et  son  histoire,  il  \  avait 
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autour  de  Marie  Monson ,  dans  sa  tournure ,  et  surtout  dans  ses 
manières  et  dans  sa  voix,  d'autres  avantages  personnels  qui  pou- 
vaient très-bien  captiver  l'imagination  d'un  jeune  homme  et 
toucher  son  cœur  tôt  ou  tard.  De  plus ,  John  était  entièrement 
sous  l'influence  de  cette  situation  nouvelle  ;  s'il  avait  été  éloigné 
de  Biberry,  il  est  probable  que  les  sentiments  et  l'intérêt ,  qui 
s'étaient  éveillés  en  lui  d'une  manière  si  soudaine  et  si  puissante, 
se  seraient  évanouis,  ou  seraient  restés  dans  l'ombre  en  sa  mé- 
moire ,  comme  un  mélancolique  et  pourtant  agréable  souvenir 
des  heures  passées,  dans  des  circonstances  où  les  hommes  vivent 
vite ,  s'il  ne  leur  arrive  pas  toujours  de  vivre  bien.  L'oncle  son- 
geait peu  à  quel  danger  il  exposait  son  neveu  en  le  plaçant  comme 
une  sentinelle  de  la  loi,  près  de  la  porte  de  sa  ch ente  emprisonnée. 
Mais  l'expérimenté  Dunscomb  se  préoccupait  beaucoup  de  pous- 
ser John  dans  la  vie  active,  et  de  le  mettre  dans  des  positions  qui 
pussent  l'amener  à  penser  et  à  agir  pour  son  compte;  il  avait  tou- 
jours eu  l'habitude,  précédemment,  de  produire  le  jeune  homme, 
toutes  les  fois  que  les  circonstances  le  lui  avaient  permis.  Bien 
que  le  conseiller  eût  plus  que  de  l'aisance,  et  que  John  et  Sarah 
possédassent  chacun  une  fortune  très-respectable,  qui  les  rendait 
tous  deux  indépendants,  il  était  excessivement  jaloux  de  voir  son 
neveu  lui  succéder  dans  le  barreau. 

Il  avait,  pour  ainsi  parler,  les  mêmes  principes  à  l'égard  de 
sa  nièce  ;  il  aurait  voulu  la  voir  devenir  la  femme  d'un  homme 
dans  les  affaires;  et  la  circonstance  même  que  MiUington,  bien 
qu'avec  de  hautes  et  belles  relations ,  se  trouvait  presque  sans 
fortune,  n'était  pas  une  objection  à  ses  yeux  à  l'union  que  Sarah 
avait  tant  de  penchant  à  contracter.  Les  deux  jeunes  gens  avaient 
donc  été  laissés  sur  le  terrain  pour  prendre  en  main  les  intérêts 
d'une  cliente  qui  inspirait  à  Dunscomb  un  intérêt  si  puissant, 
quelque  disposé  qu'il  fût  à  cramdre  que  les  apparences  ne  fus- 
sent trompeuses. 

Nos  jeunes  gens  n'étaient  pas  oisifs.  Non  contents  de  faire  tout 
ce  qui  était  en  leur  pouvoir  pour  contribuer  au  bien-être  person- 
nel de  Marie  Monson ,  ils  déployaient  toute  leur  activité  et 
leur  intelligence  à  recueillir,  en  les  annotant,  tous  les  faits  qui 
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avaient  été  produits  par  l'enquête  du  coroner,  ou  qu'ils  pouvaient 
glaner  dans  les  environs.  Ces  faits  et  ces  bruits  étaient  classés  par 
John  en  «  faits  prouvés  »  «  rapportés  «  «  probables  »  «  impro- 
bables »  ;  il  accompagnait  chaque  division  d'annotations ,  qui 
formaient  une  espèce  de  résumé  très-utile  à  celui  qui  voulait 
pousser  ses  recherches  plus  loin. 

—  Voilà ,  Millington ,  dit-il  quand  ils  arrivèrent  à  la  prison , 
à  leur  retour  d'une  promenade  qu'ils  avaient  faite  après  leur 
dîner,  jusqu'aux  ruines  de  la  maison  brûlée;  voilà,  je  crois, 
d'assez  bon  ouvrage  pour  un  jour  ;  et  nous  sommes  passablement 
en  voie  de  donner  à  l'oncle  Tom  des  renseignemements  assez 
complets  sur  cette  misérable  affaire.  Plus  je  la  vois  et  l'étudié, 
plus  je  suis  convaincu  de  la  parfaite  innocence  de  l'accusée.  J'es- 
père que  vous  en  êtes  frappé  comme  moi,  Mike? 

Mais  Mike  n'était  pas  d'un  sang  aussi  chaud  que  son  ami.  Il 
sourit  légèrement  à  cette  question ,  et  tâcha  d'esquiver  une  ré- 
ponse directe.  11  vit  combien  étaient  vives  les  espérances  de  Tom, 
combien  ses  sentiments  prenaient  à  ce  sujet  un  intérêt  de  plus 
en  plus  profond,  tandis  que  son  propre  jugement,  influencé  peut- 
être  par  l'exemple  de  M.  Dunscomb,  penchait  fortement  à  pres- 
sentir le  plus  triste  résultat.  Mais  il  se  faisait  un  honnête  plaisir 
de  dire  au  frère  de  Sarah  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  lui 
être  agréable,  et  une  bonne  occasion  se  présentant  en  ce  moment, 
il  ne  la  laissa  pas  échapper. 

—  Il  est  une  chose,  Jack,  qui  parait  avoir  été  étrangement 
néghgée,  dit-il,  et  dont  on  peut  tirer  quelque  parti,  si  on  l'exa- 
mine à  fond.  Vous  pouvez  vous  rappeler  qu'il  a  été  établi  par 
quelques-uns  des  témoins  qu'il  y  avait  une  Allemande  dans  la 
famille  des  Goodwin  le  jour  qui  précéda  le  feu;  elle  s'occupait 
du  soin  de  la  maison. 

—  Maintenant  que  vous  le  mentionnez,  je  m'en  souviens  :  c'est 
vrai  ;  qu'est  devenue  cette  femme  ? 

—  Pendant  que  vous  traciez  votre  plan  des  ruines,  et  que  vous 
preniez  le  dessin  des  bâtiments  extérieurs ,  du  jardin ,  des 
champs,  etc.,  je  me  rendis  à  la  maison  la  plus  voisine,  et  je  jasai 
avec  les  femmes.  Vous  pouvez  vous  rappeler  que  je  vous  ai  dit 
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que  c'était  pour  boire  un  verre  de  lait;  mais  je  \is  des  jupons, 
et  je  crus  que  je  pouvais  tirer  quelque  chose  du  penchant  de  la 
femme  à  bavarder. 

—  Je  sais  que  vous  me  quittâtes;  mais  j'étais  trop  occupé  en 
ce  moment  pour  voir  à  quel  sujet,  et  dans  quel  endroit  vous  alliez. 

—  C'était  dans  la  vieille  ferme  qui  n'est  éloignée  que  de  cin- 
quante perches  des  ruines.  La  famille  en  possession  se  nomme 
Burton ,  et  je  ne  rencontrai  de  ma  vie  une  troupe  en  jupons  plus 
loquace. 

—  A  combien  aviez-vous  affaire ,  Mike  ?  demanda  John ,  jetant 
les  yeux  sur  ses  notes ,  en  posant  la  question  d'une  manière  qui 
montrait  combien  il  attendait  peu  de  cette  entrevue  avec  les 
Burton.  —  Si  c'était  à  plus  d'une  de  cette  bande  babillarde ,  je 
vous  plains,  car  j'en  ai  eu  un  échantillon  moi-même  hier  matin, 
dans  une  entrevue  passagère. 

—  Il  y  en  avait  trois  qui  causaient  et  une  qui  gardait  le  silence. 
Comme  d'habitude,  je  crus  que  la  silencieuse  en  savait  plus  que 
les  bavardes ,  si  elle  avait  voulu  dire  quelque  chose. 

—  C'estle  moyen  qu'on  emploie  pour  juger  l'un  ou  l'autre,  mais 
il  est  aussi  souvent  faux  que  vrai,  vu  que  beaucoup  de  personnes 
se  taisent  parce  qu'elles  n'ont  rien  à  dire ,  aussi  bien  que  parce 
qu'elles  réfléchissent;  et  parmi  celles  qui  ont  Vair  très-sensé,  il  y 
en  a  la  moitié,  autant  que  j'en  puis  juger,  qui  prennent  cet  air, 
comme  une  sorte  d'excuse  de  leur  sottise. 

—  Je  ne  puis  dire  ce  qu'il  en  était ,  en  cette  occasion ,  de  mis- 
tress  Burton,  le  membre  silencieux  de  la  famille.  Mais  tout  ce 
que  je  sais,  c'est  que  ses  trois  dignes  belles-sœurs  doivent  être 
rangées  parmi  les  vierges  folles. 

—  N'avaient-elles  pas  d'huile  pour  remplir  leurs  lampes  ? 

—  Elles  l'auraient  toute  employée  à  rendre  leur  langue  souple. 
Jamais  trois  donzelles  ne  verseraient  à  flot  un  courant  de  paroles 
comme  celui  dont  elles  m'honorèrent  pendant  les  cinq  premières 
minutes.  A  la  fin  il  me  fut  permis  de  poser  une  question  ou  deux  ; 
après  quoi  elles  aimèrent  mieux  me  laisser  interroger,  tandis 
qu'elles  se  contentaient  de  répondre. 

—  Avez-vous  appris  quelque  chose,  Mike,  pour  vous  dédom- 
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mager  de  tout  cet  ennui?  dit  John  en  regardant  toujours  ses 
notes. 

—  Je  le  crois.  Avec  beaucoup  de  difficulté  à  éliminer  le  sur- 
plus, j'obtins  ces  détails  :  Il  paraîtrait  que  l'Allemande  était  une 
émigrante  nouvellement  débarquée,  qui  avait  couru  le  pays,  et 
s'était  offerte  à  travailler  raoyemiant  sa  nourriture ,  etc.  Mistress 
Coodvvin  s'occupait  ordinairement  de  tous  les  soins  domestiques; 
mais  elle  eut  une  attaque  de  rhumatisme  qui  l'engagea  à  accepter 
cette  proposition,  et  cela  d'autant  plus  volontiers,  qu'elle  ne 
devait  pas  payer  son  aide.  Il  paraît  que  la  défunte  était  un  bizarre 
mélange  de  penchant  à  l'avarice  et  de  passion  pour  l'étalage. 
Elle  amassait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main ,  et  prenait  un 
plaisir  peu  commun  à  montrer  son  magot.  En  conséquence  de 
cette  faiblesse ,  tout  le  voisinage  connaissait  non-seulement  son 
or,  car  elle  changeait  en  ce  métal  tout  son  argent  avant  de  le 
déposer  dans  son  bas ,  mais  encore  le  montant  à  un  dollar  près , 
et  l'endroit  où  elle  le  gardait.  Sur  ce  point  toutes  étaient  d'ac- 
cord, même  la  silencieuse  matrone. 

—  Et  qu'est  devenue  cette  Allemande  ?  demanda  John  avec  un 
soudain  intérêt ,  et  renfermant  ses  notes.  Pourquoi  ne  l'a-t-on 
pas  interrogée  avant  l'enquête?  Et  où  est-elle  maintenant  ? 

—  On  n'en  sait  rien.  Elle  a  disparu  depuis  le  feu ,  et  quelques- 
uns  pensent  qu'après  tout,  elle  peut  bien  être  l'auteur  de  tout  le 
mal.  Il  me  semble  bien  étrange  qu'on  n'en  ait  pas  vu  de  trace. 

—  Il  faut  y  regarder  attentivement ,  Mike.  Il  est  très-surpre- 
nant qu'on  n'ait  pas  davantage  parlé  d'elle  devant  le  coroner. 
Toutefois ,  je  crains  une  chose.  Le  docteur  Mac-Brain  est  un 
homme  des  plus  profonds  en  analomie ,  et  vous  vous  rappelez 
qu'il  inclinait  à  penser  que  les  squelettes  appartenaient  à  des 
femmes.  Maintenant,  il  peut  se  faire  que  ce  soient  les  restes  de 
cette  Allemande  qu'on  ait  trouvés,  ce  qui  mettra  sa  culpabilité 
hors  de  question. 

—  Assurément ,  Jack  ;  vous  ne  seriez  pas  fâché  qu'on  décou- 
vrît que  tout  être  humain  est  innocent  de  semblables  crimes  î 

-—  Nullement;  quoi  quil  me  paraisse  plus  probable  qu'une 
vagabonde  inconnue  est  plutôt  coupable  daus  cette  occasion, 
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qu'une  jeune  femme  bien  élevée,  qui,  sous  îe  rapport  des  talents, 
a  l'air  tout  à  fait  comme  il  faut.  D'ailleurs,  Michel,  ces  émi- 
grants  allemands  ont  apporté  plus  que  leur  part  de  crimes  parmi 
nous.  Examinez  les  rapports  des  meurtres  et  des  vols  pendant 
ces  dix  dernières  années ,  et  vous  trouverez  que  dans  une  pro- 
portion exorbitante ,  ils  ont  été  commis  par  cette  classe  d'émi- 
grants.  Il  me  parait  plus  que  probable  que  l'origine  de  cette 
affaire  remonte  précisément  à  cette  femme. 

—  Je  conviens  que  vous  avez  raison  de  tenir  ces  propos  sur  les 
Allemands.  Mais  il  serait  bon  de  se  rappeler  que  quelques-uns  de 
leurs  États  ont ,  dit-on ,  adopté  la  mesure  d'envoyer  leurs  mau- 
vais sujets  en  Amérique.  Si  l'Angleterre  voulait  les  imiter,  j'ima- 
gine que  Jonathan  ne  voudrait  pas  le  permettre. 

— Il  ne  devrait  le  permettre  d'aucune  nation  de  la  terre.  S'il  y 
avait  jamais  une  cause  légitime  de  guerre,  c'est  bien  celle-là.  Oui, 
oui,  il  faut  avoir  l'œil  sur  cette  Allemande  et  faire  des  recherches. 

Michel  Millington  sourit  légèrement  de  cette  disposition  de  John 
Wilmeter  à  croire  pis  que  pendre  des  Allemands. 

—  Si  l'un  de  ces  squelettes  était  celui  de  TAllemande,  et  que 
le  docteur  Mac-Brain  prouvât  qu'il  a  raison,  dit  John  Wilmeter 
avec  vivacité ,  que  seraient  devenus  les  restes  de  M.  Goodwin?  Il 
y  avait  mari  et  femme  dans  cette  famille. 

—  C'est  vrai,  répondit  Millington ,  et  j'ai  appris  aussi  quelque 
chose  sur  son  compte.  Il  paraît  que  le  vieux  buvait  sec ,  parfois , 
quand  sa  femme  et  lui  se  prenaient  à  disputer.  Tous  les  Burton 
convinrent  de  cette  particularité  concernant  le  vieux  couple.  Le 
défaut  de  Goodwin  n'était  pas  généralement  connu ,  et  n'avait 
pas  encore  été  assez  loin  pour  affecter  la  réputation  du  vieux , 
bien  que  les  plus  proches  voisins  en  fussent  instruits. 

—  Et  l'on  ne  trouvera  pas  un  mot  de  tout  ceci  dans  aucun 
des  comples-rendus  des  journaux  de  la  ville  î  pas  une  parcelle  de 
témoignage  sur  ce  point  devant  l'enquête  !  Eh  quoi  !  Mike,  ce 
simple  fait  peut  donner  l'explication  de  toute  la  catastrophe. 

—  De  quelle  manière?  demanda  tranquillement  Millington. 

—  Ces  os  sont  des  os  de  femme  ;  le  vieux  Goodwin  a  volé  la 
maison,  y  a  mis  le  feu,  a  assassiné  sa  femme  et  l'Allemande  dans 
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la  folie  de  l'ivresse,  et  s'est  enfui.  Voilà  pour  l'oncle  Tom  une 
histoire  qui  le  charmera  ;  car  s'il  n'est  pas  tout  à  fait  certain  de 
l'innocence  de  Marie  Monson,  il  serait  enchantée  de  l'apprendre. 

—  Vous  faites  beaucoup  de  peu ,  Jack ,  et  vous  en  imaginez 
plus  que  vous  ne  pourriez  prouver.  Pourquoi  le  vieux  Good- 
win  aurait-il  mis  le  feu  à  sa  propre  maison,  car  on  me  dit 
que  cette  propriété  lui  appartenait  ?  pourquoi  aurait-il  dérobé 
son  propre  argent ,  car  quoique  des  femmes  mariées  puissent 
avoir  des  biens  séparés  dans  ce  qu'on  appelle  leur  propre,  la  loi 
ne  peut  pas  concerner  les  accumulations  de  quelques  pièces  d'or 
ou  d'argent.  Pourquoi  enfin  aurait-il  assassiné  une  pauvre  étran- 
gère, qui  ne  pouvait  ni  donner  ni  emporter  rien  de  ce  que  conte- 
nait le  bâtiment?  Le  voilà  donc  brûlant  sa  propre  maison,  et  fai- 
sant de  lui-même  un  vagabond  dans  ses  vieux  jours,  et  cela 
parmi  des  étrangers.  J'ai  appris  qu'il  était  né  dans  cette  même 
maison,  et  qu'il  y  avait  passé  sa  vie.  11  n'est  pas  probable  qu'un 
tel  homme  l'eût  détruite. 

—  Pourquoi  pas,  pour  cacher  un  meurtre?  Le  crime  doit  être 
caché,  ou  il  est  puni. 

—  Quelquefois,  reprit  sèchement  Michel.  Cette  Marie  Monson 
sera  pendue,  sans  aucun  doute,  si  les  circonstances  tournent 
contre  elle;  car  elle  comprend  le  français,  l'italien  et  l'allemand, 
dites-vous  ;  chacune  de  ces  langues  suffirait  pour  la  faire  pendre  ; 
mais  si  la  vieille  mistress  Goodwin  l'avait  assassinée,  elle^  la 
philanthropie  eût  été  aux  abois  et  se  serait  remuée ,  et  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  corde  tendue. 

—  MilliDgton ,  vous  avez  parfois  une  manière  de  parler  des 
plus  choquantes  !  Vous  me  feriez  plaisir  de  la  modifier.  Quelle 
utilité,  ici,  de  mettre  une  jeune  dame  comme  miss  Monson  au 
niveau  des  criminels  ordinaires? 

—  Elle  sera  mise  aussi  bas ,  soyez-en  sûr ,  si  elle  est  coupable. 
n  n'y  a  pas  d'espoir  pour  une  personne  qui  porte  dans  'son  air, 
ses  manières,  son  langage  et  sa  conduite,  des  signes  non  équi- 
voques de  distinction.  Toutes  nos  sympathies  sont  réservées  pour 
ceux  qui  s'éloignent  moins  du  troupeau  commun.  La  sympathie, 
comme  autre  chose ,  va  par  majorités. 
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—  A  tout  événement,  vous  la  croyez  une  femme  de  distinction, 
dit  Jack  vivement.  Comment,  alors,  pouvez-vous  supposer  pos- 
sible qu'elle  se  soit  rendue  coupable  des  crimes  dont  on  l'accuse? 

—  Simplement  parce  que  mon  père ,  homme  aux  mœurs  an- 
tiques, m'a  donné  sur  la  signification  des  termes  des  notions  qui 
se  ressentaient  de  ses  mœurs.  Un  homme ,  une  femme  de  distinc- 
tion ,  s'entendent  de  personnes  d'un  esprit  cultivé  et  d'un  certain 
raffinement  dans  les  goûts  et  les  manières.  La  morale  n'a  rien  à 
faire  avec  l'un  ni  avec  l'autre  ;  un  homme ,  une  femme  de  distinc- 
tion peuvent  être  très-pervers  et  très-corrompus  ;  ils  s'abstien- 
dront ,  il  est  vrai ,  de  certains  actes  qui  sentent  la  bassesse ,  mais 
il  en  est  mille  autres  qui ,  pour  n'être  pas  défendus ,  sont  beau- 
coup plus  criminels.  Je  vous  le  répète,  John,  cette  distinction 
sera,  selon  toute  apparence,  des  plus  préjudiciables  à  votre 
cliente,  si  le  jury  la  déclare  «  coupable.  " 

—  Le  jury  ne  peut  jamais  rendre ,  ne  rendra  jamais  un  pareil 
verdict  ;  je  ne  crois  même  pas  que  le  grand  jury  prononce  de 
jugement.  Pourquoi  le  ferait-il?  Il  n'y  a  pas  de  quoi  justifier  à 
peine  un  soupçon. 

Michel  MiUington  sourit  un  peu  tristement  peut-être,  car  John 
était  l'unique  frère  de  Sarah ,  mais  il  ne  répliqua  rien  en  voyant 
qu'un  vieux  nègre ,  nommé  Sip  ou  Scipion ,  qui  vivait  dans  les 
environs  de  la  prison  par  une  sorte  de  tolérance ,  se  dirigeait 
vers  eux  comme  s'il  était  porteur  d'un  message.  Sip  était  un  noir 
de  la  vieille  école ,  à  tête  grise ,  et  en  ayant  plus  vu  que  ses 
soixante-dix  ans.  Il  n'y  avait  donc  rien  d'étonnant  que  son  dia- 
lecte se  ressentit ,  à  un  degré  considérable ,  des  traits  caractéris- 
tiques autrefois  si  prononcés  dans  un  nègre  de  Manhattan. 
Contrairement  à  ses  frères  d'aujourd'hui,  c'était  la  courtoisie 
même  à  l'égard  des  personnes  comme  il  faut ,  tandis  que  son 
respect  pour  les  gens  du  commun  était  beaucoup  plus  équivoque. 
Mais  le  vieillard  avait  un  profond  mépris  pour  les  hommes  de 
couleur  ;  il  les  regardait  comme  une  race  bâtarde  qui  ne  pou- 
vait ni  prétendre  au  teint  pur  de  la  race  circassienne ,  ni  avoir 
des  droits  à  la  couleur  brillante  de  l'Afrique. 

—  Mistress  Gott  a  besoin  de  vous,  Monsieur,  dit  Scipion  faisant 
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un  salut  à  John  et  en  grimaçant ,  et  se  tournant  avec  politesse 
Ters  Millington,  en  inclinant  respectueusement  une  tête  aussi 
blanche  que  la  neige;  oui,  Monsieur,  elle  a  besoin  de  voir  maître 
aussitôt  qu'il  pourra  venir. 

Mistress  Gott  était  la  femme  dusheriô;  mais,  hélas!  pour  la 
dignité  de  l'office ,  le  sheriff  est  le  gardien  de  la  prison  du  comté. 
C'est  un  des  fruits  nés  sur  les  vertes  branches  de  l'arbre  de  la 
démocratie.  Auparavant ,  un  sheriff  à  New- York  avait  une  grande 
ressemblance  avec  son  homonyme  d'Angleterre  ;  il  était  pris  dans 
la  petite  noblesse  du  comté,  et  remplissajit  les  devoirs  de  sa 
charge  avec  une  certaine  apparence  et  un  e?^térieur  imposant  ;  il 
paraissait  au  palais  avec  une  cpée ,  et  avait  avec  son  nom  un  poids 
et  une  autorité  qui  lui  manque  presque  aujourd'hui.  De  pareils 
hommes  eussent  été  peu  empressés  de  devenir  des  geôliers  ;  mais 
la  source  de  tout  mal ,  l'amour  de  l'argent ,  a  découvert  qu'il  y 
avait  profit  à  être  préposé  à  la  nourriture  des  prisonniers ,  et  des 
hommes  d'une  classe  inférieure  aspirèrent  à  la  charge  et  l'ob- 
tinrent; depuis  ce  temps ,  plus  de  la  moitié  des  sheriffs  de  New- 
York  ont  été  leurs  propres  geôliers. 

—  Savez- vous  pourquoi  mistress  Gott  désire  me  voir,  Scipion? 
demanda  Wilmeter, 

-—  Je  crois ,  Monsieur,  que  la  jeune  femme  qui  a  assassiné  le 
vieux  sieur  Goodwin  et  sa  femme ,  demande  d'envoyer  chercher 
maître. 

C'était  assez  clair ,  et  ce  simple  mot  fut  poignant  pour  Jack  ;  il 
lui  montrait  avec  quelle  logique  et  quelle  sévérité  l'esprit  popu- 
laire avait  assis  son  opinion  sur  la  culpabilité  de  Marie  Monson. 
Toutefois  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre ,  et  le  jeune  homme 
se  dirigea  en  hâte  vers  le  bâtiment  attaché  à  la  prison ,  tous  deux 
situés  près  du  palais.  Sur  la  porte  de  ce  qui  était  son  habitation 
éventuelle,  se  tenait  mistress  Gott,  la  femme  du  haut  sherifl 
du  comté ,  et  la  seule  personne  dans  tout  Riberry  qui ,  comme  il 
le  parut  à  John,  crût  à  l'innocence  de  raccusée.  Mais  mistress 
Gott  avait  naturellement  bon  cœur,  et,  bien  que  si  déplacée  dans 
soii  double  caractère  olliciel,  elle  était  précisément  une  personne 
comme  il  en  faudrait  pour  avoir  la  charge  des  femmes  dans  une 
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prison.  Elle  n'avait  été  séparée  que  depuis  deux  mois  du  sein  de 
la  société,  et  n'en  avait  pas  vu  assez  dans  les  voies  de  sa 
triste  et  nouvelle  position  pour  avoir  perdu  aucune  des  qualités 
de  son  sexe  :  une  extrême  douceur,  une  nature  aimante,  de 
tendres  sentiments ,  toutes  choses  peu  rares  parmi  les  femmes 
d'Amérique. 

— Marie  Monson  vous  a  envoyé  chercher  ,  monsieur  Wilmeter , 
dit  d'abord  mistress  Gott  d'un  ton  bas  et  confidentiel,  comme  si 
elle  croyait  que  John  et  elle  étaient  principalement  les  gardiens 
de  cette  jeuiie  inconnue ,  dont  la  destinée  paraissait  si  triste.  C'est 
étonnant  comme  elle  est  patiente  et  résignée,  beaucoup  plus  que 
je  ne  le  serais  si  j'étais  obligée  de  vivre  dans  cette  prison,  c'est-à- 
dire  de  l'autre  côté  de  ces  portes  de  fer  ;  mais  elle  m'a  dit  il  y  a 
une  heure  qu'elle  n'est  pas  sûre ,  après  tout ,  que  son  emprison- 
nement ne  soit  pas  la  meilleure  chose  qui  puisse  lui  arriver. 

—  Voilà  une  étrange  remarque,  répliqua  John.  La  fit-elle 
sous  l'impression  d'un  sentiment ,  comme  qui  dirait  de  repentir, 
ou  de  toute  autre  vive  émotion  ? 

—  Avec  un  doux  sourire,  un  calme,  une  voix  si  suave  et  si  tendre 
qu'on  n'en  vit,  qu'on  n'en  entendit  jamais  de  semblables.  Quelle 
tendresse  infinie ,  quelle  musique  il  y  a  dans  sa  voix ,  monsieur 
Wilmeter  ! 

—  Vous  avez  raison.  J'en  fus  frappé  la  première  fois  que  je  l'en- 
tendis parler.  Avec  quelle  distinction  elle  en  fait  usage ,  mistress 
Gott!  quelle  élégance ,  quelle  correction  dans  ses  paroles! 

Bien  qu'au  fond  mistress  Gott  et  John  Wilmeter  eussent  des 
idées  très-différentes  sur  les  qualités  qui  constituent  la  distinction, 
et  que  la  prononciation  de  la  bonne  femme  ne  laissât  pas  d'être 
défectueuse,  elle  applaudit  de  tout  cœur  à  la  vérité  de  l'éloge 
du  jeune  homme.  En  effet ,  Marie  Monson ,  pour  le  moment,  était 
son  thème  favori,  et  bien  que  jeune  elle-même,  et  d'un  extérieur 
agréable ,  elle  ne  tarissait  pas  sur  ses  louanges. 

—  Elle  a  eu  beaucoup  d'éducation ,  monsieur  Wilmeter ,  bien 
au-dessus  de  nos  dames  d'ici ,  continua  la  bonne  femme.  On  a 
apporté  ses  livres  et  j'y  ai  regardé;  il  n'y  en  a  qu'un  sur  quatre 
dans  lequel  je  puisse  lire.  Ce  qui  est  plus  fort,  c'est  qu'ils  ne  sem- 
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blent  pas  être  tous  dans  la  même  langue,  mais  dans  trois  ou  quatre. 

—  Elle  connaît  certainement  plusieurs  langues  vivantes  et  les 
connaît  bien.  Je  m'y  entends  peu  moi-même,  mais  mon  ami  Mil- 
lington  est  très-fort  sur  les  langues  mortes  et  vivantes ,  et ,  selon 
lui ,  ce  qu'elle  sait,  elle  le  sait  bien. 

i  —  C'est  consolant  ;  car  une  j  eune  dame  qui  parle  tant  de  lan  gués 
différentes  songerait  difficilement  à  voler  et  à  assassiner  deux 
vieilles  gens  dans  leur  lit.  Peut-être ,  Monsieur,  feriez-vous  mieux 
d'aller  à  la  porte  et  de  la  voir,  bien  que  je  voulusse  rester  ici  et 
parler  d'elle  tout  le  jour.  De  grâce ,  monsieur  Wilmeter ,  quelle 
est  d'entre  les  langues  celle  qui  est  réellement  morte  ? 

John  sourit ,  et  après  avoir  éclairé  sur  ce  point  la  femme  du 
sheriff ,  s'avança,  précédé  par  elle  ,  vers  la  porte  principale  qui 
séparait  l'habitation  de  la  famille  des  chambres  de  la  prison.  Une 
fois  ouverte,  une  communication  imparfaite  s'étabhssait  avec  le 
dedans  de  la  prison  au  moyen  d'un  grillage  à  la  porte  inférieure. 
La  prison  du  comté  de  Dukes  est  une  construction  récente  bâtie 
sur  un  plan  de  plus  en  plus  en  faveur ,  bien  que  défectueux  au 
point  de  vue  de  la  civilisation ,  qui  voudrait  qu'on  séparât  suffi- 
samment les  criminels ,  et  qu'on  traitât  les  accusés  avec  la  consi- 
dération qui  leur  est  due  jusqu'à  ce  qu'un  verdict  du  jury  les  ait 
déclarés  coupables. 

La  construction  de  cette  prison  était  très-simple.  Un  bâtiment 
solide,  bas,  oblong,  a  été  éle\é  sur  des  fondations  tellement  rem- 
plies de  pierres,  qu'il  était  impossible  de  creuser.  Le  sol  se  com- 
posait d'énormes  pierres  massives,  qui  s'étendaient  dans  toute  la 
longueur  du  bâtiment,  à  une  distance  d'une  trentaine  de  pieds; 
ou,  si  elles  étaient  jointes,  c'était  par  les  murs  de  séparation, 
qu'elles  rendaient  aussi  siirs  que  solides.  Les  cellules  n'étaient 
pas  vastes,  certainement,  mais  d'une  grandeur  suffisante  pour 
admettre  l'air  et  la  lumière.  Les  plafonds  étaient  formés  de  pierres 
plates,  aussi  énormes  que  celles  du  sol,  et  assurées  par  une 
charge  de  pierres  et  des  poutres  pour  les  fortifier;  les  séparations 
étaient  en  solide  maçonnerie.  Le  prisonnier  était  littéralement 
enfermé  dans  la  pierre,  et  rien  n'offrait  de  chances  à  une  tenta- 
tive d'évasion,  pourvu  que  le  geôlier  donnât  une  attention  même 
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la  plus  ordinaire.  Au-dessus  et  autour  d'eux  s'élèvent  les  murs  ex- 
térieurs de  la  prison.  La  demeure  du  gardien  se  compose  d'une 
maison  de  pierre,  avec  toit ,  fenêtres,  et  les  autres  commodités 
habituelles  d'une  habitation  humaine.  Comme  ces  murs  s'élèvent 
de  quelques  pieds  au-dessus  de  ceux  de  la  prison  elle-même,  et 
par  conséquent  la  dominent,  la  prison  fait  un  imperium  in 
imperio^  une  maison  dans  une  autre.  L'espace  entre  les  murs  des 
deux  bâtiments  forme  une  galerie  qui  s'étend  autour  de  cellules 
voûtées;  des  grilles  en  fer  divisent  les  différentes  parties  de 
cette  galerie  en  une  foule  de  compartiments,  indépendants  les 
uns  des  autres. 

L'air  pénètre  au  moyen  de  fenêtres  extérieures,  tandis  que  la 
hauteur  du  plafond  dans  les  galeries ,  et  l'espace  au-dessus  du 
faîte  des  cellules,  contribuent  abondamment  au  bien-être  et  à  la 
santé.  Comme  les  portes  des  cellules  sont  en  face  des  fenêtres,  la 
prison  tout  entière  est  claire  et  aérée  ;  des  poêles  dans  les  gale- 
ries préservent  de  la  rigueur  de  la  température,  et  écartent  toute 
humidité  malsaine.  En  un  mot,  c'est  un  lieu  propre,  commode 
et  convenable,  comme  doit  l'être  toute  prison  de  condamnés.  Un 
seul  point  laisse  à  désirer  :  c'est  la  juste  distinction  à  établir  entre 
ces  derniers  et  ceux  qui  sont  simplement  accusés. 


CHAPITRE   VII. 


Monsieur,  voici  la  maison,  vous  plait-il  que 
J'appelle? 

Les  prudes  corrigées. 


La  fenêtre  grillée  dont  s'approchait  en  ce  moment  John  Wil- 
meter  avait  vue  sur  presque  toute  la  galerie  qui  communiquait 
avec  la  cellule  de  Marie  Monson;  on  pouvait  même  aperce- 
voir une  partie  de  la  cellule.  En  regardant  à  travers  la  grille, 
il  vit  combien  cette  cellule  avait  été  rendue  propre  et  con- 
fortable, grâce  aux  soins  de  mistress  Gott,  aidée,  sans  aucun 
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doute,  par  l'argent  de  la  prisonnière ,  par  cet 
ti\e,  était  contre  elle  la  circonstance  la  plu 
matérielle.  Mistress  Gott  avait  mis  un  tapi: 
divers  objets  de  mobilier  indispensables,  et  < 
l'ornement;  ce  qui  rendait  ce  petit  appartei 
gai.  La  galerie,  à  la  grande  surprise  de  Joh 
aussi  :  des  pièces  de  tapis  neufs  avaient  été  po 
on  l'avait  ornée  de  chaises  et  dune  table, 
articles  de  celte  nature,  on  remarquait  une 
\S'ilmeter  estima  qu'on  n'y  avait  pas  dépensé 
lars.  L'effet  était  surprenant;  il  ôtait  à  ce  liei 
son  air  de  prison,  et  lui  donnait  ce  qu'il  n'a  va 
ravant,  le  confort  d'un  ménage. 

Marie  Monson  se  promenait  dans  cette  gai 
pensifs,  la  tète  un  peu  penchée,  les  mains 
elle,  et  les  doigts  entrelacés.  Elle  était  si  coi 
dans  sa  pensée,  qu'elle  n'entendit  point  les  pa 
marqua  non  plus  sa  présence  à  la  grille  ;  il  ei 
server  pendant  près  d'une  minute  sans  être  i 
occupation  n'était  pas  absolument  excusable; 
conjonctures,  le  jeune  Wilmeter  s'y  crut  auto 
voir  de  s'assurer  de  tout  ce  qui  pouvait  lui  foui 
mcnts  sur  sa  cliente. 

Nous  avons  déjà  dit  que  cette  étrange  jeu 
naire  par  sa  po.^illon  comme  accusée  de  cri 
peut-être  encore  plus  par  sa  manière  de  suppc 
les  mortifications  de  sa  situation,  aussi  bien  < 
qui  enveloppait  si  complètement  sa  vie  passée 
beauté  dans  l'acception  ordinaire  de  ce  mot 
mille  femmes,  pas  une  n'aurait  plus  tôt  gagnt 
homme.  Ce  n'était  ni  la  régularité  des  traits 
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ses  yeux  étaient  d'une  expression  douce  et  tendre 
étaient  animés,  ils  pénétraient  au  fond  de  l'àme. 
était  irréprochable;  elle  tenait  le  milieu  entre  une 
reuse  et  une  délicatesse  féminine,  ce  qui  dans  ce  p 
moins  de  force  et  de  vigueur  que  dans  l'autre  hémisf 
pas  facile  de  dire  comment  nous  acquérons  ces  habi1 
qui  deviennent  pour  nous  une  sorte  de  seconde  nal 
donnent  presque  de  nouveaux  instincts.  C'est  par 
sympathies,  par  ces  goûts  qui  envahissent  le  système  ] 
les  nerfs  forment  un  télégraphe  dans  le  système  ph; 
sent  plutôt  qu'on  ne  voit  quand  on  est  en  compagnie 
de  sa  condition.  John  Wilmeter, fréquentant  toujours 
société  de  son  pays  et  ayant  aussi  beaucoup  voyagé, 
cette  espèce  de  seconde  vue.  Bien  que  son  âge  et  1 
son  oncle  pour  son  bien-être  à  venir  l'eussent  empê 
assez  longtemps  en  Europe  pour  ressentir  tout  le  bi 
tel  voyage  peut  donner,  il  y  avait  séjourné  suffisa 
pousser  ses  études  au  delà  des  choses  purement  n 
avait  fait  sous  d'autres  rapports  certains  progrès  p] 
au  point  de  vue  du  goût,  sinon  du  caractère.  Quan 
cain,  au  retour  d'une  excursion  dans  le  vieux  mo 
reviens  plus  satisfait  que  jamais  de  mon  pays,  —  c'i 
infaillible  qu'il  n'est  pas  resté  assez  longtemps 
tout  au  contraire,  quand  il  ne  trouve  que  des  ii 
c'est  une  preuve  qu'il  y  a  séjourné  trop  longt 
un  heureux  milieu  qui  nous  apprend  un  fait  plui 
de  la  vérité ,  c'est  qu'il  y  a  mille  choses  à  modifier 
tionner  chez  nous,  tandis  que  souvent  il  en  est  pi 
que  peuvent  nous  envier  les  peuples  les  plus  ancie: 
policés  de  la  terre.  John  Wilmeter  n'en  était  pas  v 
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étranger ,  peut-être  même  y  avait  été  élevée.  L'accent  si  pur  de 
la  plus  douce  voix  qu'il  eût  jamais  entendue,  l'élégance  et  la  cor- 
rection de  sa  prononciation ,  étrangère  à  toute  affectation  gram- 
maticale, étaient  autant  de  preuves  qu'elle  avait  fait  son  éduca- 
tion  en  Europe  ;  et  la  fin  de  la  semaine  n'était  pas  écoulée  que 
John  était  pleinement  convaincu  que  Marie  Monson ,  quoique 
sans  contredit  Américaine  de  naissance ,  avait  été  élevée  dans 
une  des  écoles  du  vieux  monde.  Il  n'arriva  pas  à  cette  conclusion 
tout  d'un  coup.  Il  lui  fallut  être  favorisé  de  plusieurs  entrevues, 
et  se  glisser  insensiblement  dans  la  confiance  de  la  cliente  de  son 
oncle  avant  de  pouvoir  se  former  une  opinion  si  positive. 

Lorsque  Marie  IMonson  aperçut  la  tête  de  John  Wilmeter  à 
la  grille,  où  il  se  tenait  respectueusement  découvert,  une  légère 
rougeur  passa  sur  son  visage.  Mais  comme  elle  l'attendait,  sa 
surprise  ne  pouvait  être  bien  grande. 

—  Ceci  ressemble  assez ,  monsieur  Wilmeter ,  à  une  entrevue 
de  couvent,  dit-elle  avec  un  léger  sourire,  mais  avec  un  calmé 
parfait.  Je  suis  la  novice,  et  novice  en  effet  je  suis  à  des  scènes 
comme  celle-ci;  vous,  vous  êtes  l'ami  exclus,  forcé  de  rendre 
visite  à  travers  une  grille.  Je  dois  m'excuser  de  tout  l'embarras 
que  je  vous  donne. 

—  N'en  parlez  pas;  je  ne  puis  être  mieux  employé  qu'à  votre 
service.  Je  suis  ravi  de  voir  que  vous  supportiez  si  bien  le  malheur 
le  plus  inouï  pour  une  personne  comme  vous,  et  je  ne  puis  m'em- 
pècher  d'admirer  la  parfaite  sérénité  avec  laquelle  vous  soutenez 
votre  cruelle  fortune. 

—  Sérénité  1  répéta  Marie  avec  emphase,  et  trahissant  légère- 
ment le  profond  sentiment  qui  la  dominait  ;  s'il  en  est  ainsi, 
monsieur  Wilmeter,  elle  doit  venir  de  la  sécurité  que  j'éprouve. 
Oui,  pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  je  me  sens  sauve 
et  en  sûreté. 

—  Sauve  !  en  sûreté  !  eh  quoi  !  dans  une  prison? 

—  Assurément;  les  prisons  sont  destinées  à  être  des  places  de 
sécurité,  n'est-il  pas  vrai?  répondit  Marie  en  souriant,  mais  fai- 
blement, et  avec  un  rayon  de  tristesse  sur  sa  figure  ;  cela  peut 
vous  paraître  étonnant,  mais  je  ne  dis  que  la  pure  vérité  eu  vous 
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répétant  que  pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  je  me  sens 
en  sécurité.  Je  suis  ce  que  vous  appelez  dans  les  mains  de  la  loi  ; 
et  l'on  est  ici  à  l'abri  de  tout,  si  ce  n'est  des  coups  portés  par 
la  loi.  Je  ne  les  redoute  en  aucune  façon,  et  je  me  sens  heu- 
reuse. 

—  Heureuse  ! 

—  Oui  ;  par  comparaison ,  heureuse.  Je  vous  le  dis  avec  d'au- 
tant plus  de  plaisir,  que  je  vois  clairement  que  vous  portez  à 
mon  bonheur  un  généreux  intérêt,  un  intérêt  qui  surpasse  celui 
d'un  conseil  pour  sa  cliente. 

—  Qui  le  surpasse  mille  fois,  miss  MonsonI  Mais,  non,  il  n'en 
faut  pas  parler. 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur  Wilmeter  ;  je  vous  remercie  du 
fond  du  cœur,  reprit  la  prisonnière,  rougissant  légèrement  et  les 
yeux  baissés  sur  le  sol ,  je  crois  que  vous  êtes  un  homme  à  senti- 
ments énergiques  et  à  généreux  instincts,  et  je  suis  reconnais- 
sante que  vous  les  ayez  déployés  en  ma  faveur  dans  des  circon- 
stances où  vous  pouvez  être  excusé  de  penser  de  moi  tout  le  mal 
possible.  Si  j'en  crois  cette  brave  femme ,  mistress  Gott,  j'ai  peur 
que  l'opinion  à  Biberry  soit  moins  consolante. 

—  Vous  devez  savoir  ce  qu'il  en  est  dans  un  village,  miss  Mon- 
son.  Chacun  a  quelque  chose  à  dire,  et  chacun  met  tout  au  niveau 
de  ses  connaissances  et  de  son  intelligence. 

Marie  Monson  sourit  de  nouveau ,  cette  fois  plus  naturelle- 
ment, et  sans  aucune  expression  pénible  qui  affaiblît  l'espèce 
d'inspiration  intérieure  qui  resplendissait  sur  ses  traits. 

—  N'en  est-il  pas  des  villes  comme  des  villages,  monsieur  Wil- 
meter? demanda-t-elle. 

—  Peut-être;  mais  je  veux  dire  que  le  cercle  des  connais- 
sances est  plus  restreint  dans  un  endroit  comme  celui-ci  que 
dans  une  grande  ville. 

—  Biberry  est  si  près  de  New- York  qu'à  prendre  classe  pour 
classe,  il  ne  me  semble  pas  qu'on  doive  trouver  une  grande 
différence  dans  leurs  habitants.  Ce  que  les  bonnes  gens  de  Bi- 
berry pensent  de  ma  situation,  les  habitants  de  votre  ville,  j'en  ai 
peur,  le  penseront  aussi. 
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—  De  ma  \ille?  N'êtes-vous  pas  réellement  de  New-York? 

—  Nullement ,  répondit  Marie ,  souriant  de  nouveau  ;  cette 
fois  pourtant  parce  qu'elle  comprenait  avec  quelle  modestie  et 
quel  empressement  son  compagnon  ouvrait  une  porte  par  laquelle 
elle  pouvait  laisser  échapper  le  secret  qu'elle  avait  refusé  de 
révéler  à  l'oncle.  Je  ne  suis  pas  ce  que  vous  appelez  une  Manhat- 
tanoise,  ni  par  mes  ancêtres,  ni  par  ma  naissance,  ni  par  ma  rési- 
dence, ni  en  quoi  que  ce  soit. 

—  Mais  sûrement  vous  n'avez  pas  été  élevée  à  la  campagne. 
Vous  devez  être  de  quelque  ç^rande  ville,  vos  manières  le  mon- 
trent; je  veux  dire  que  vous... 

—  N'êtes  pas  de  Biberry.  En  cela  vous  avez  tout  à  fait  raison, 
Monsieur.  Je  n'avais  jamais  vu  Biberry  il  y  a  deux  mois;  mais 
pour  ce  qui  est  de  New-York ,  je  n'y  ai  pas  passé  un  mois  dans 
toute  ma  vie.  La  plus  longue  visite  que  je  vous  fis  fut  une  visite 
de  dix  jours  à  mon  arrivée  du  Havre,  il  y  a  environ  dix-huit  mois. 

—  Du  Havre  !  Sûrement  vous  êtes  Américaine,  miss  Monson , 
notre  propre  compatriote? 

—  Votre  propre  compatriote,  monsieur  Wilmeter,  par  ma  nais- 
sance, mes  ancêtres  et  mes  sentiments;  mais  une  Américaine 
peut  visiter  l'Europe? 

—  Certainement,  et  y  être  élevée  comme  j'ai  déjà  soupçonné 
que  c'était  votre  cas. 

—  D'un  côté  c'est  vrai,  mais  non  de  l'autre. 

Ici  Marie  fit  une  pause,  prit  un  petit  air  mutin ,  sembla  hésiter 
et  douter  un  peu  si  elle  devait  continuer  ou  non  ;  enfin  elle  ajouta  : 

—  Vous  avez  été  en  pays  étranger,  vous-même? 

~  C'est  vrai  ;  j'ai  passé  près  de  trois  ans  en  Europe,  et  ne  suis 
de  retour  chez  moi  que  depuis  un  an. 

—  Vous  avez  voyagé  dans  l'Orient ,  je  crois ,  après  avoir  passé 
quelques  mois  aux  Pyrénées?  continua  la  prisonnière  avec  dis- 
traction. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison;  nous  avons  voyagé  aussi 
loin  que  Jérusalem.  Le  voyage  est  si  commun  aujourd'hui  qu'il  a 
cessé  d'être  dangereux.  Des  dames  mêmes  peuvent  aujourd'hui 
le  faire  sans  crainte. 
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—  Je  le  sais,  Fayant  fait  moi-même. 

—  Vous,  miss  Monson ,  vous  avez  été  à  Jérusalem? 

—  Pourquoi  pas,  monsieur  Wilmeter?  Vous  dites  vous-même 
que  les  femmes  font  fréquemment  ce  voyage.  Pourquoi  pas  moi 
comme  les  autres? 

-—Je  n'en  sais  trop  rien  moi-même  ;  mais  c'est  si  étrange,  tout, 
autour  de  vous,  est  si  extraordinaire... 

—  Vous  croyez  extraordinaire  qu'une  personne  de  mon  sexe, 
qui  en  partie  a  été  élevée  en  Europe,  et  qui  a  voyagé  dans  la 
Terre-Sainte,  puisse  être  enfermée  dans  cette  prison  à  Biberry, 
n'est-il  pas  vrai? 

— •  Sous  un  rapport ,  j'en  conviens  ;  mais  il  n'est  guère  moins 
étrange  qu'une  personne  telle  que  vous  ait  habité  dans  le  galetas 
d'un  cottage  comme  celui  de  ces  infortunés  Goodwin. 

—  Cela  touche  à  mon  secret ,  Monsieur  ;  il  n'en  faut  pas  parler 
davantage;  vous  devez  juger  quelle  importance  j'attache  à  ce 
secret,  quand,  pour  le  garder,  je  me  soumets  aux  plus  cruels 
soupçons,  et  cela  dans  l'esprit  de  ceux  auprès  de  qui  je  serais  si 
heureuse  de  conserver  ma  réputation  :  votre  excellent  oncle  et 
vous-même. 

—  Je  serais  très-flatté  si  je  pouvais  croire  votre  dernière  pa- 
role ;  je  puis  à  peine  prétendre  à  faire  partie  de  vos  conimais- 
sances. 

—  Vous  oubliez  dans  quelle  situation  votre  respectable  et  digne 
oncle  vous  a  laissé  ici,  monsieur  Wilmeter;  elle  vous  donne  de 
plus  grands  droits  à  mes  remerciements  et  à  ma  connaissance  que 
ne  vous  en  eût  accordés  une  simple  confiance.  D'ailleurs  nous 
ne  sommes  pas  — un  autre  sourire  malin  et  presque  imper- 
ceptible éclaira  de  nouveau  cette  remarquable  physionomie  — 
aussi  entièrement  étrangers  l'un  à  l'autre  que  vous  semblez  le 
croire. 

—  Nous  ne  sommes  pas  étrangers  1  Vous  me  surprenez  !  Si 
j'avais  eu  l'honneur... 

—  L'honneur  !  interrompit  Marie  avec  un  peu  d'amertume; 
c'est  vraiment  un  grand  honneur  de  connaître  une  personne  dans 
ma  position. 
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—  Je  l'estime  un  honneur,  et  nul  n'a  droit  de  mettre  en  ques- 
tion ma  sincérité.  Si  nous  nous  sommes  jamais  rencontrés  aupa- 
ravant, je  vous  avouerai  franchement  que  j'ignore  également  et 
l'époque  et  le  lieu. 

— -  Cela  ne  me  surprend  pas  du  tout.  Il  y  a  de  longues  années 
pour  des  personnes  aussi  jeunes  que  nous,  et  le  lieu  est  bien  loin 
d'ici.  Ah!  ce  furent  d'heureux  jours  pour  moi,  et  j'y  retourne- 
rais avec  bien  du  plaisir  !  Mais  nous  en  avons  assez  dit  à  ce  sujet. 
J'ai  refusé  de  raconter  mon  histoire  à  votre  excellent  et  respec- 
table oncle,  vous  m'excuserez  donc  plus  facilement  si  je  refuse 
de  vous  la  raconter  à  vous. 

—  Qui  ne  suis  ni  excellent  ni  respectable. 

—  Vous  êtes  trop  près  de  mon  âge  pour  faire  de  vous  un 
confident,  n'y  eùl-il  pas  d'autre  objection.  Ce  que  j'ai  entendu 
dire  de  vous,  lors  de  notre  rencontre ,  il  y  a  des  années ,  mon- 
sieur Wilmeter,  n'est  pas  de  nature  à  vous  faire  rougir. 

Cela  fut  dit  vivement,  mais  avec  grâce ,  et  accompagné  d'un 
séduisant  sourire  que  suivit  immédiatement  une  légère  rougeur. 
John  Wilmeter  se  gratta  le  front  d'un  air,  il  faut  l'avouer, 
assez  niais,  comme  s'il  comptait  sur  ce  geste  pour  éveiller  ses 
souvenirs.  Un  autre  tour  fut  donné  soudainement  à  la  conver- 
sation parla  prisonnière  elle-même,  qui  continua  tranquille- 
ment : 

—  Nous  reprendrons  ce  sujet  une  autre  fois.  Je  n'ai  pas  pris 
la  liberté  de  vous  envoyer  chercher  sans  motif,  monsieur  Wil- 
meter; votre  oncle  m'a  autorisée  à  vous  donner  tout  cet  em- 
barras. 

—  Et  ne  vous  ai-je  pas  priée  aussi  de  me  permet  Ire  de  vous 
servir  de  tous  mes  moyens  ? 

—  Je  n'ai  pas  oublié  cette  offre  et  ne  l'oublierai  jamais.  Un 
homme  qui  se  fait  le  serviteur  empressé  d'une  femme  que  tous 
regardent  d'un  mauvais  œil,  a  de  justes  droits  à  son  souvenir.  La 
bonne  mistress  Gott  et  vous ,  vous  êtes  les  deux  seuls  amis  que 
j'aie  à  Biberry;  votre  compagnon  même,  M.  Milliugton,  est 
assez  disposé  à  me  juger  sévèrement. 

John  tressaillit;  le  mouvement  était  si  naturel,  que  son  honnête 
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contenance  l'aurait  trahi,  eût-il  eu  l'intention  de  nier  l'impu- 
tation. 

—  Millington  est  tombé  "Sans  l'erreur  populaire  des  envi- 
rons ,  je  dois  en  convenir,  miss  Monson  ;  mais  au  fond ,  c'est  un 
excellent  garçon  et  il  entendra  raison.  Les  préjugés  qui  défient 
tout  raisonnement  sont  détestables,  et  je  fuis  généralement  ceux 
dont  le  caractère  manifeste  cette  faiblesse  ;  mais  Mike  se  rendra 
toujours  à  ce  qu'il  appelle  les  lois  et  les  faits,  et  de  cette  manière 
nous  nous  entendons  parfaitement. 

—  C'est  heureux,  puisque  vous  êtes  sur  le  point  d'être  si  pro- 
ches alliés. 

—  Allié  !  est-il  possible  que  vous  connaissiez  cette  circonstance? 

—  Vous  trouverez  à  la  fin ,  monsieur  Wilmeter,  —  reprit  la 
prisonnière  en  souriant  cette  fois  naturellement  comme  une  per- 
sonne qui  manifeste  sa  joie  sans  peine  d'aucune  sorte ,  —  que 
j'en  connais  plus  sur  vos  affaires  privées  que  vous  ne  l'avez  sup- 
posé. Mais  de  grâce,  Monsieur,  venons-en  aux  affaires.  J'ai  grand 
besoin  ici  d'une  femme  de  chambre  ;  croyez-vous  que  miss  Wil- 
meter  puisse  m'en  envoyer  une  de  la  ville? 

—  Une  femme  de  chambre?  j'en  connais  une  qui  vous  convien- 
dra tout  à  fait ,  un  vrai  bijou  dans  son  genre. 

—  C'est  un  type  parfait  de  ménagère,  reprit  Marie  riant  aux 
éclats,  en  dépit  des  murs  de  sa  prison  et  des  terribles  charges 
portées  contre  elle;  un  vrai  type  comme  j'aurais  pu  m'at- 
tendre  à  l'avoir  de  la  fiancée  du  docteur  Mac-Brain,  mistress 
Updyke. 

—  Vous  savez  cela  aussi  !  Pourquoi  ne  pas  vouloir  nous  en  dire 
plus ,  puisque  vous  nous  en  dites  tant  ! 

—  Tout  cela  viendra ,  je  l'espère,  en  temps  opportun.  Allons , 
je  m'efforce  de  me  soumettre  à  ma  destinée ,  ou  à  la  volonté  de 
Dieu! 

Il  n'y  avait  plus  de  gaieté  dans  sa  voix ,  dans  sa  figure  et  dans 
ses  manières ,  mais  il  y  avait  un  singulier  mélange  de  passion 
simple  et  naturelle  dans  l'accent  avec  lequel  elle  prononça  ces 
quelques  paroles.  Se  levant  alors,  elle  reprit  gravement  le  sujet 
qui  l'avait  engagée  à  envoyer  chercher  John. 
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—  Vous  me  pardonnerez ,  dit  Marie ,  si  je  vous  dis  que  je  pré- 
férerais une  femme  choisie  et  recommandée  par  votre  sœur  à  une 
choisie  et  recommandée  par  vous.  Quand  j'aurai  besoin  d'un 
valet  de  pied,  je  prendrai  votre  avis.  U  est  très-important  pour 
moi  d'arrêter  une  femme  honnête  et  respectable,  et  je  me  hasar- 
derai à  écrire  un  mot  moi-même  à  miss  Wilmeter,  si  vous  voulez 
avoir  l'obligeance  de  le  lui  envoyer.  Je  sais  que  ce  n'est  pas  le 
devoir  d'un  conseil,  mais  vous  voyez  ma  position.  Mistress  Gott 
m'a  offert  de  me  procurer  une  jeune  fille,  il  est  vrai;  mais  la 
prévention  est  si  forte  contre  moi  à  Biberry,  que  je  doute  de  pou- 
voir obtenir  la  personne  qui  me  convient.  Dans  tous  les  cas ,  je 
recevrai  une  espion  dans  mon  petit  ménage ,  au  lieu  d'une  domes- 
tique en  qui  je  puisse  placer  ma  confiance. 

—  Sarah  se  joindrait  à  moi  pour  recommander  Marie,  qui  est 
restée  avec  elle  plus  de  deux  années ,  et  ne  l'a  quittée  que  pour 
soigner  son  père  dans  sa  dernière  maladie.  Elle  en  a  pris  une 
autre  également  excellente;  et  aujourd'hui  que  Marie  désire  re- 
tourner au  service  de  ma  sœur,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  elle. 
Mike  Millington  meurt  d'envie  de  retourner  à  la  ville,  et  s'y  ren- 
dra de  grand  cœur  ce  soir.  A  l'heure  du  déjeuner, demain  matin, 
la  femme  pourrait  être  ici,  si... 

—  Si  elle  consent  à  servir  une  maîtresse  dans  une  telle  posi- 
tion. Je  sens  tout  le  poids  de  l'objection,  et  je  sais  combien  il  me 
sera  difficile  de  me  procurer  une  femme,  jalouse  de  sa  réputation 
comme  domestique,  qui  veuille  accepter  une  semblable  condi- 
tion. Vous  avez  appelé  cette  femme  Marie  ;  d'après  cela,  je  vois 
que  c'est  une  étrangère. 

—  Une  Suissesse.  Ses  parents  avaient  émigré;  je  l'ai  connue  à 
l'étranger  au  service  d'une  famille  américaine,  et  je  me  la  suis 
procurée  pour  Sarah.  C'est  la  meilleure  créature  du  monde,  si 
on  peut  la  décider  à  venir. 

—  Si  c'avait  été  une  Américaine,  j'aurais  désespéré  du  succès, 
à  moins  qu'on  n'eût  touché  la  corde  du  sentiment  ;  mais  comme 
c'est  une  étrangère,  l'argent  peut-être  m'obtiendra  ses  services. 
Si  miss  Wilmeter  approuvait  votre  choix,  je  la  prie  d'aller  jus- 
qu'à cinquante  dollars  par  mois  plutôt  que  de  manquer  la  per- 
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sonne  dont  j'ai  besoin.  Vous  pourrez  comprendre  l'importance 
que  j'attache  à  la  réussite.  Afin  d'éviter  les  remarques  et  les 
caquetages ,  la  personne  engagée  peut  se  rendre  vers  moi  à  titre 
de  compagne  et  d'amie,  et  non  de  domestique. 

—  Je  ferai  partir  Mike  dans  une  demi-heure,  et  Sarah  fera 
au  moins  un  effort.  Oui ,  Marie  Moulin ,  comme  les  jeunes  filles 
rappellent,  est  justement  votre  affaire. 

—  Marie  Moulin  î  est-ce  là  le  nom  de  la  femme?  N'était-ellc 
pas  au  service  des  Barringer  à  Paris  ?  cette  personne  répondrait- 
elle  au  signalement  suivant  :  Visage  un  peu  marqué  de  la  petite 
vérole  ;  yeux  bleus  ;  cheveux  blonds  ;  plus  semblable  à  une  Alle- 
mande que  son  nom  français  ne  le  donnerait  à  supposer? 

—  C'est  bien  elle,  et  vous  la  connaissez  aussi.  Pourquoi  ne 
pas  vous  entourer  de  suite  de  tous  vos  amis ,  miss  Monson ,  et 
ne  pas  rester  ici  une  heure  de  plus  qu'il  ne  le  faut? 

Marie  était  trop  occupée  au  sujet  de  l'engagement  de  cette 
domestique  pour  répondre  à  ce  dernier  appel.  Aussi  s'empressa- 
t-elle  de  continuer  ses  instructions  avec  une  vivacité  de  manières 
que  John  Wilmeter  n'avait  jamais  remarquée  en  elle. 

—  Si  Marie  Moulin  est  la  personne  désignée,  dit-elle,  je  n'épar- 
gnerai rien  pour  obtenir  ses  services.  Ses  attentions  pour  la 
pauvre  mistress  Barringer,  dans  sa  dernière  maladie,  furent 
admirables  ;  et  je  puis  dire  que  nous  i'aimions  tous.  Priez  votre 
sœur  de  lui  dire,  monsieur  Wilmeter,  qu'une  vieille  connaissance 
dans  le  malheur  implore  son  aide.  Cela  décidera  Marie  plutôt 
que  l'argent,  toute  Suissesse  qu'elle  est. 

—  Si  vous  lui  écriviez  un  mot  en  y  mettant  votre  vrai  nom , 
car  nous  sommes  persuadés  que  ce  n'est  pas  Monson ,  cela  pour- 
rait avoir  plus  d'effet  que  toutes  vos  sollicitations  en  faveur  d'une 
inconnue. 

La  prisonnière  s'éloigna  lentement  de  la  grille  et  se  promena 
de  long  en  large  dans  la  galerie  une  minute  ou  deux ,  comme  si 
elle  pesait  cette  proposition.  Une  fois  elle  sourit,  ce  qui  donna 
une  sorte  d'éclat  à  sa  remarquable  physionomie;  puis  un  nuage 
passa  sur  son  visage,  et  de  nouveau  elle  parut  triste. 

—  Non ,  dit-elle  en  s'arrètant  près  de  la  grille,  je  ne  ferai  pas 
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cela;  ce  serait  trop  périlleux.  Pour  le  moment,  je  ne  puis  rien 
faire  qui  parle  plus  en  ma  faveur  que  ne  le  feront  les  recomman- 
dations de  votre  sœur. 

—  Si  Marie  Moulin  vous  a  déjà  vue,  elle  vous  reconnaîtra  à 
votre  première  rencontre. 

—  Il  sera  même  plus  sage  de  donner  un  peu  au  hasard.  Je 
confie  tout  à  votre  habileté  de  négociateur,  et  je  resterai  aussi 
tranquille  que  possible  jusqu'à  demain  matin.  Il  y  a  encore  une 
petite  affaire  dont  il  me  faut  vous  donner  l'embarras  ,  monsieur 
Wilmeter.  Mon  or  est  séquestré,  comme  vous  savez,  et  je  suis 
réduite  à  une  monnaie  insuffisante.  Puis-je  vous  demander  la 
faveur  de  changer  ceci  sans  dire  pour  qui  vous  le  faites  ? 

Pendant  qu'elle  parlait ,  Marie  tendit  à  travers  la  grille  un 
billet  de  cent  dollars ,  sur  une  des  banques  de  New- York,  d'une 
manière  si  naturelle  et  si  simple,  que  John  Wilmeter,  si  enclin 
d'ailleurs  à  la  juger  en  tout  à  son  avantage,  demeura  convaincu 
qu'elle  était  accoutumée  à  faire  usage  de  sommes  considérables,  ou 
de  ce  qui  pouvait  être  considéré  comme  tel ,  appliqué  aux  besoins 
et  aux  habitudes  d'une  femme.  Heureusement  qu'il  avait  presque 
assez  d'argent  dans  sa  vahse  pour  changer  le  billet,  moins  une 
légère  balance  qu'il  établit  en  tirant  cinq  demi-aigles  de  sa 
bourse.  La  prisonnière  prit  l'or  dans  une  des  plus  charmantes 
petites  mains  qu'œil  d'homme  eût  jamais  vue. 

— Ce  métal  a  été  mon  fléau  de  plus  d'une  manière,  monsieur  Wil- 
meter, dit-elle  en  regardant  tristement  la  pièce.  Je  ne  puis  parler 
aujourd'hui  d'une  de  ses  funestes  influences  sur  ma  destinée, 
mais  vous  me  comprendrez  quand  je  dis  que  cette  pièce  d'or 
itaUenne  est  la  principale  cause ,  je  le  crains ,  de  mon  sé- 
jour ici. 

—  Sans  aucun  doute.  Elle  a  été  considérée  comme  un  des  faits 
le  plus  matériels  contre  vous ,  miss  Monson  ;  bien  que  ce  ne  soit 
pas  aussi  concluant  que  l'évidence,  même  aux  yeux  des  plus 
malheureusement  prévenus. 

—J'espère  que  non.  Maintenant,  monsieur  Wilmeter,  je  ne  vous 
retiens  pas  plus  longtemps;  je  vous  supi)lie  de  faire  ma  commis- 
sion près  de  votre  sœur,  comme  vous  le  feritz  pour  elle  près  de 
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moi.  J'écrirais  bien ,  mais  j'ai  une  main  si  reconuaissable  qu'il  est 
mieux  de  ne  pas  le  faire. 

Marie  Monson  congédia  le  jeune  homme  d'une  manière  qui 
décelait  le  ton  de  la  bonne  société,  terme  qu'il  est  de  mode  de 
tourner  en  ridicule  aujourd'hui,  mais  qui  entraîne  une  significa- 
tion dont  les  railleurs  feraient  mieux  de  se  pénétrer.  Elle  s'excusa 
de  l'embarras  qu'elle  lui  occasionnait ,  et  le  remercia  avec  effu- 
sion de  l'intérêt  qu'il  prenait  à  ses  affaires.  Marie  Monson,  grâce 
à  cet  instinct  de  femme  qui  découvre  un  sentiment  plus  délicat 
que  l'intérêt  ordinaire,  était  déjà  certaine  que  John  Wilmeter  ne 
la  regardait  pas  avec  cette  froide  indifférence  qu'il  aurait  res- 
sentie pour  une  autre  cliente  de  son  oncle.  Aussi ,  en  le  remer- 
ciant ,  sa  manière  réfléchit  un  peu  le  sentiment  qu'un  tel  état  de 
choses  est  à  peu  près  sûr  de  produire.  Elle  rougit  et  hésita  légère- 
ment, comme  si  elle  s'arrêtait  pour  choisir  ses  expressions  avec  plus 
de  soin  que  d'habitude,  mais,  en  somme,  elle  s'en  acquitta  bien. 
Le  départ  trahit  l'intérêt,  peut-être  le  sentiment,  de  part  et 
d'autre  ;  mais  rien  de  significatif  n'échappa  à  aucun  des  deux 
jeunes  gens. 

Jamais  John  Wilmeter  n'avait  été  plus  embarrassé  pour  inter- 
préter les  faits,  qu'il  ne  le  fut  en  quittant  la  grille.  La  prisonnière 
était  vraiment  l'être  le  plus  incompréhensible  qu'il  eût  jamais  ren- 
contré. Malgré  la  nature  terrible  des  charges  portées  contre  elle, 
charges  qui  auraient  pu  effrayer  l'homme  le  plus  énergique, 
elle  semblait  actuellement  aimer  sa  prison.  Il  est  vrai  que  mis- 
tress  Gott  avait  enlevé  à  ce  lieu  beaucoup  de  ses  aspects  ordi- 
naires et  repoussants  ;  mais  c'était  encore  une  prison,  et  on  ne 
pouvait  voir  le  soleil  qu'à  travers  les  grilles,  et  des  murs  massifs 
la  séparaient  du  monde  extérieur.  Comme  le  jeune  homme  était 
prédisposé  à  regarder  de  bon  œil  tout  ce  qui  avait  rapport  à 
cette  jeune  femme  extraordinaire,  il  ne  vit  que  les  signes  les  plus 
certains  d'innocence  dans  plusieurs  points  qui  auraient  augmenté 
la  défiance  de  son  oncle,  dont  la  tête  était  plus  froide;  mais  la 
plupart  des  personnes  auraient  considéré  cette  douce  tranquil- 
lité ,  qui  semblait  en  ce  moment  caractériser  un  esprit  qui  avait 
été  dernièrement  si  agité,  comme  une  marque  que  sa  main 
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n'aurait  jamais  pu  commettre  les  atrocités  dont  on  l'accusait. 

—  N'est-ce  pas  une  délicieuse  personne,  monsieur  Wilmeter? 
s'écria  la  bonne  mistress  Gott  en  refermant  les  portes  après 
John»  comme  il  se  retirait  de  la  grille.  Je  regarde  comme  un  hon- 
neur pour  la  prison  de  Biberry,  d'avoir  une  telle  prisonnière 
dans  ses  murs. 

—  Je  crois  que  vous  et  moi  nous  avons  seuls  une  opinion  si 
favorable  de  miss  Monson,  entant  qu'il  s'agit  de  Biberry,  répon- 
dit John.  L'excitation  contre  elle  semble  être  au  comble,  et 
je  doute  qu'un  jugement  impartial  puisse  être  rendu  dans  le 
comté. 

—  Les  journaux  n'amélioreront  pas  les  choses,  Monsieur.  Les 
papiers  de  ce  matin,  venant  de  la  ville ,  sont  remplis  de  cette 
affaire ,  et  ils  paraissent  tous  s'engager  dans  la  même  voie.  Mais 
c'est  une  longue  route,  qui  n'a  pas  de  détours,  monsieur  Wil- 
meter. 

—  C'est  vrai;  et  rien  ne  tourne  plus  vite  que  l'espèce  d'opinion 
publique  qui  se  forme  d'après  un  cri  général,  et  se  précipite  jus- 
qu'à perdre  haleine.  J'espère  voir  Marie  Monson  la  femme  la 
plus  respectée  et  la  plus  honorée  du  comté  ! 

Mistress  Gott  désirait  de  tout  son  cœur  qu'il  en  pût  être  ainsi, 
quoiqu'elle  eût  certainement  des  doutes  que  ne  partageait  pas  le 
jeune  homme.  Une  demi-heure  après  le  départ  de  John  de  la 
prison,  Michel  Millinglon  était  sur  la  route  de  la  ville,  portant 
une  lettre  à  Sarah,  avec  les  plus  vives  instances  d'user  de  son 
influence  sur  Marie  Moulin  pour  l'engager  à  accepter  le  service 
peu  ordinaire  qu'on  lui  demandait  pendant  quelques  semaines, 
sinon  pour  plus  longtemps.  Cette  lettre  arriva  à  sa  destination  en 
temps  voulu,  et  la  sœur  fut  aussi  étonnée  de  la  chaleur  du  contenu 
que  de  la  nature  de  la  demande. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  jusqu'à  ce  jour  John  écrire  si  ardemment? 
s'écria  Sarah  lorsque  Michel  et  elle  eurent  causé  de  l'alTaire 
quelques  moments  ;  eût -il  été  amoureux,  je  n'eusse  pas  reçu  de 
lui  un  message  plus  pressant. 

—  Je  ne  jurerais  pas  qu'il  ne  le  fût»  reprit  lami  en  riant.  Il 
voit  chaque  chose  d'un  œil  si  dillcrent  du  mien,  que  je  sais  à 
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peine  que  penser  de  lui.  Je  n'ai  jamais  connu  John  si  profondé- 
ment intéressé  à  un  être  humain,  qu'il  Test  en  ce  moment  à  cette 
étrange  créature. 

—  Créature  !  Vous  autres  hommes  n'appelez  pas  souvent  de 
jeunes  dames  des  créatures  ;  et  mon  frère  m'affirme  que  cette 
Marie  Monson  est  une  femme  comme  il  faut. 

—  C'en  est  une,  assurément,  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'exté- 
rieur, aux  manières,  à  l'éducation  et  aux  goûts,  je  suppose. 
Néanmoins ,  il  y  a  trop  de  raisons  de  croire  qu'elle  a,  d'une 
manière  à  nous  inconnue ,  des  relations  avec  le  crime. 

—  J'ai  entendu  parler  de  personnes  douées  de  ces  talents,  qui 
s'étaient  hguées  ensemble,  et  avaient  organisé  pour  des  années 
un  vaste  système  de  pillage,  avec  un  prodigieux  succès.  C'était , 
néanmoins,  dans  de  plus  vieilles  contrées,  où  les  nécessités  d'une 
population  compacte  jettent  les  hommes  dans  les  extrêmes.  Nous 
sommes  à  peine  suffisamment  avancés,  ou  civihsés,  comme  on 
dit,  pour  une  scélératesse  si  audacieuse. 

—  Un  soupçon  de  cette  nature  m'a  traversé  l'esprit ,  répliqua 
Millington,  regardant  de  travers  au-  dessus  de  son  épaule,  comme 
s'il  craignait  que  son  ami  pût  l'entendre.  Il  sera  inutile,  tou- 
tefois, d'en  donner  avis  à  John  ;  son  esprit  est  au-dessus  de  l'in- 
fluence du  témoignage. 

Sarah  ne  savait  comment  agir  dans  cette  circonstance ,  bien 
que  son  affection  de  sœur  l'engageât  à  faire  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait pour  obliger  son  frère.  Il  ne  fut  pas  facile  néanmoins  de 
persuader  à  Marie  Moulin  de  consentir  à  servir  une  maîtresse  qui 
était  en  prison.  Elle  leva  les  mains,  tourna  les  yeux,  laissa  échap- 
per cinquante  exclamations,  et  prononça  mille  et  mille  fois  «  c'est 
impossible  »  ;  elle  s'étonnait  qu'une  femme,  dans  une  semblable 
situation,  pût  supposer  qu'une  domestique  honnête  entrât  à 
sou  service,  ce  qui  l'empêcherait,  à  coup  sûr,  d'avoir  une  place 
plus  tard.  Cette  dernière  objection  frappa  Sarah  comme  tout  à 
fait  raisonnable,  et  si  son  frère  n'avait  pas  été  si  pressant  avec 
elle,  elle  aurait  renoncé  à  toute  tentative  de  persuasion.  Marie, 
pourtant ,  finit  par  éprouver  un  vif  sentiment  de  curiosité,  quand 
même  Tappàt  de  l'argent  ne  l'aurait  pas  séduite  :  Johu  avait  dit 
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que  la  prisonnière  la  connaissait,  l'avait  connue  en  Europe,  et 
elle  mourait  d'envie  de  savoir  quelle  pouvait  être,  parmi  ses 
nombreuses  connaissances  du  vieux  monde,  la  personne  qui 
était  tombée  dans  de  si  formidables  difficultés.  Il  était  impossible 
de  résister  à  ce  sentiment ,  si  bien  dans  la  nature  de  la  femme , 
et  fort  encouragé  par  un  secret  désir  de  Sarah,  dans  le  but  d'ap- 
prendre elle-même  quelle  pouvait  être  cette  mystérieuse  inconnue  ; 
aussi  ne  manqua-t-elle  pas  de  presser  Marie  et  de  déployer  toute 
sa  rhétorique  pour  l'engager  à  consentir  de  se  rendre  à  l'endroit 
indiqué,  et  d'y  voir  au  moins  la  personne  qui  désirait  si  vive- 
ment la  prendre  à  son  service.  La  Suissesse  n'eut  pas  grande 
peine  à  le  lui  accorder,  pourvu  qu'il  lui  fût  permis  d'ajourner  sa 
dernière  décision  jusqu'à  son  entrevue  avec  la  prisonnière  ;  elle 
pourrait  alors  satisfaire  sa  curiosité,  et  retourner  à  la  ville,  prête 
à  éclairer  miss  Wilmeter,  et  tous  ses  autres  amis,  sur  un  sujet 
devenu  si  intéressant. 

Ce  fut  le  lendemain,  de  bonne  heure,  que  Marie  Moulin, 
accompagnée  de  John  Wilmeter,  se  présenta  chez  mistress  Gott, 
et  demanda  à  être  aduiise  dans  la  galerie  de  miss  Monsou.  Le 
jeune  homme  ne  se  montra  pas  en  cette  occasion,  bien  qu'il  fût 
assez  près  pour  entendre  le  grincement  des  gonds  quand  s'ouvrit 
la  porte  de  la  prison. 

—  C'est  donc  bien  vous,  Marie!  dit  la  prisonnière  avec  un 
salut  empressé  et  joyeux. 

— :  Mademoiselle  1  s'écria  la  Suissesse. 

On  entendit  les  baisers  des  deux  femmes  ;  la  porte  se  referma , 
et  John  Wilmeter  n'en  apprit  pas  davantage  ce  jour-là. 


CHAPITRE   VIIL 


Et  ne  pouvez-vous  pas,  dans  aiie  cooféreaoe 
habile,  savoir  de  lui  d'où  naît  sa  confusion? 

Hamtei. 


Il  y  a  quelque  chose  de  frappant  pour  l'imagination,  sinon  de 
pittoresque,  dans  la  manière  dont  les  avocats  de  Manhattan 
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occupent  les  maisons  de  Nassau-Street ,  passage  qui  fait  commu- 
niquer Wall-Street  avec  les  Tombs.  C'est  là  qu'ils  se  rassem- 
blent, pareils  à  ces  nombreux  débris  que  l'on  rencontre  sur  la 
voie  Appienne,  avec  un  siste  viator,  de  leur  façon,  pour  arrêter  la 
marche  du  passant.  Nous  devons  maintenant  transporter  la  scène 
dans  une  maison  de  cette  rue  qui  se  trouve  à  moitié  route  entre 
Maiden-Lane  et  John-Street;  sur  sa  façade  sont  plaquées  de 
petites  marques  d'étain  dont  quelques-unes  offrent  une  lecture 
aussi  amusante  que  celle  d'un  almanach  ;  parmi  les  plus  modestes 
il  y  en  avait  une  qui  portait  cette  simple  et  intelligible  inscription  : 
««  Thomas  Dunscomb ,  au  second  sur  le  devant.  » 
Les  bureaux  de  Dunscomb  occupaient  entièrement  la  moitié  du 
second  étage  d'une  immense  maison  double  en  profondeur  ;  elle 
avait  été  habitée  par  quelque  famille  de  distinction  qui  l'avait 
cédée  aux  ministres  de  la  loi.  C'est  dans  ces  bureaux  qu'il  est 
maintenant  de  notre  devoir  d'accompagner  un  individu  assez 
étrange ,  mais  qui  néanmoins  dans  ce  repaire  de  la  chicane  sem- 
blait se  trouver  tout  à  fait  chez  lui. 

—  L'avocat  Dunscomb  y  est-il  ?  demanda  cette  personne  qui 
avait  un  air  des  plus  rustiques ,  bien  que  ses  habits  eussent  une 
sorte  de  teinte  légale ,  en  s'adressant  à  l'un  des  cinq  ou  six  clercs 
qui  levèrent  la  tête  à  l'entrée  de  l'étranger. 

—  Il  y  est ,  mais  en  consultation ,  je  crois ,  répondit  celui  qui , 
étant  payé  pour  ses  services ,  était  le  clerc  travailleur  du  bureau; 
la  plupart  des  autres  étant  des  étudiants  non  rémunérés,  et  par 
conséquent  peu  exacts  à  la  besogne. 

—  J'attendrai  qu'il  soit  libre,  répliqua  l'étranger  s' avançant 
froidement  vers  une  chaise  vacante,  et  s'asseyant  au  miheu  des 
dangers  qui  auraient  effrayé  un  homme  moins  familiarisé  avec  les 
procès,  les  chicanes  et  les  quiddités  de  la  loi.  Les  clercs,  après 
avoir  chacun  considéré  leur  hôte,  baissèrent  leurs  yeux  sur  leurs 
livres  ou  leur  pancarte,  et  semblèrent  abîmés  dans  leurs  occupa- 
tions respectives.  La  plupart  de  ces  jeunes  gens ,  membres  de 
familles  respectables  en  ville ,  prirent  l'étranger  pour  un  chent 
rustique;  mais  le  clerc  travailleur  vit  de  suite,  à  un  certain  air 
assuré  et  mahn,  qu'il  avait  affaire  à  un  praticien  campagnard. 

7 
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Au  bout  d'eavirou  une  demi-heure,  Daniel  Lord  et  George 
Wood  sortirent  du  sanctuaire,  accompagnés  jusqu'à  la  porte  par 
DunscomL  lui-même.  En  échangeant  un  bonjour  avec  ses  con- 
frères, Dunscomh  aperçut  son  patient  visiteur,  qu'il  salua  sur-le- 
champ  du  nom  court  et  familier  de  Timms ,  en  l'invitant  instam- 
ment et  avec  chaleur  à  franchir  les  hmites  du  sanctuaire.  M.  Timms 
se  rendit  à  cette  prière,  entrant  dans  la  pièce  indiquée  de  l'air  d'un 
homme  qui  y  a  été  précédemment,  et  sans  paraître  nullement 
confus  de  l'honneur  qu'on  lui  accordait.  Et  maintenant,  à  titre  de 
fidèle  historien ,  c'est  pour  nous  un  devoir  triste ,  pour  ne  pas 
dire  révoltant ,  de  raconter  un  acte  de  la  part  d'un  homme  connu 
dans  tout  le  comté  de  Dukes  sous  le  nom  de  Esquire  Timms ,  acte 
qu'on  ne  doit  pas  négliger,  depuis  qu'il  est  devenu,  de  fraîche 
date ,  la  marque  distinctive  et  caractéristique  non  d'une  classe 
à  part,  mais  des  classes  nombreuses  qui  peuplent  le  barreau ,  le 
pupitre,  les  paquebots,  les  tavernes,  les  rues.  On  a  écrit  des 
milliers  d'articles  sur  le  défaut  qu'ont  les  Américains  de  cracher  ; 
mais  pas  une  hgne ,  à  ce  que  je  puis  me  rappeler ,  au  sujet  d'un 
manque  aussi  commun  ^  mais  plus  grossier  encore ,  aux  bonnes 
manières.  On  comprendra  mieux  notre  pensée  après  que  nous 
aurons  raconté  les  premiers  mouvements  de  l'étranger  en  entrant 
dans  le  sanctuaire. 

—  Prenez  un  siège ,  monsieur  Timms ,  dit  Dunscomh  mon  - 
trant  une  chaise,  tandis  qu'il  reprenait  son  élégant  siège  de 
cuir,  et  qu'il  s'apprêtait  à  allumer  un  cigare,  non  sans  en  avoir 
pressé  quelques-uns ,  avec  une  espèce  de  tendresse  inteUigente, 
entre  le  doigt  et  le  pouce  ;  prenez  un  siège ,  Monsieur ,  et  un 
cigare. 

Ici  s'opéra  le  grand  tour  de  force  dans  les  manières  de  Esquire 
Timms.  Tournant  sa  personne  tout  à  fait  de  côté ,  et  se  saisissant 
par  le  nez,  absolument  comme  s'il  se  querellait  avec  ce  membre 
de  son  visage,  il  se  moucha  avec  grand  bruit  et  un  succès  com- 
plet. 11  était  difllcile  de  trouver  un  homme  de  meilleur  ton  que 
Dunscomh.  Ce  n'était  pas  un  modèle  de  distinction  et  d'élégance, 
mais  il  était  très-bien  élevé.  Néanmoins ,  il  ne  broncha  pas  devant 
cet  acte  d'insigne   vulgarité,   et  resta  impassible.    A  diie  la 
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vdrité,  la  base  de  la  société  s'était  tellement  élargie  depuis  vingt- 
cinq  ans  dans  les  habitudes  de  ceux  qui  jadis  se  fréquentaient 
exclusivement,  qu'il  était  fait  même  à  cette  innovation.  Le  fait 
ne  doit  pas  être  caché,  et  comme  nous  n'avons  pas  l'intention 
d'en  reparler  jamais,  nous  dirons  clairement  que  M.  Timms  se 
moucha  avec  ses  doigts ,  et  qu'en  le  faisant  il  n'innova  pas  à 
moitié  autant ,  aujourd'hui ,  dans  les  usages  des  gens  comme  il 
faut ,  qu'il  l'eût  fait  il  y  a  vingt-cinq  ans  en  se  mouchant  avec  le 
pouce  seul. 

Dunscomb  supporta  cette  grossièreté  en  philosophe,  et  il  fit 
bien ,  car  il  n'y  avait  pas  de  remède.  Attendant  que  Timms  se 
servît  de  son  mouchoir,  que  celui-ci  tira  un  peu  tardivement  pour 
une  semblable  opération ,  il  entama  tranquillement  le  sujet  de 
leur  entrevue. 

—  Ainsi ,  le  grand  jury  a  rendu  actuellement  un  verdict  de 
meurtre  et  d'incendie,  m'écrit  mon  neveu,  fit  observer  Duns- 
comb, jetant  sur  son  compagnon  un  regard  scrutateur,  comme 
s'il  était  réellement  avide  d'une  plus  ample  explication. 

—  A l'unanimité,  me  dit-on,  monsieur  Dunscomb,  répondit 
Timms.  A  ce  qu'il  paraît,  un  seul  hésita  et  fut  bien  facilement 
gagné  avant  leur  arrivée  au  palais.  Cette  pièce  d'or  perd  notre 
cause  dans  le  vieux  Dukes. 

-~  L'or  sauve  plus  de  causes  qu'il  n'en  perd ,  monsieur  Timms  ; 
et  personne  ne  le  sait  mieux  que  vous. 

—  C'est  vrai.  Monsieur.  L'or  peut  même  défier  le  nouveau 
Code.  Donnez-moi  cinq  cents  dollars,  changez  l'affaire  en  action 
civile,  et  j'entraînerai  tout  dans  mon  comté,  à  l'exception  de 
vingt  ou  trente  jurés  que  je  pourrais  nommer.  Il  y  a  environ 
trente  hommes  dans  le  comté  avec  lesquels  je  ne  puis  rien  faire  j 
en  conséquence,  je  ne  m'y  frotte  pas. 

—  Comment  diable  se  fait-il ,  Timms ,  que  vous  conduisiez  vos 
causes  avec  tant  de  succès?  car  je  me  rappelle  que  vous  m'avez 
donné  bien  de  l'embarras  dans  des  procès  où  la  loi  et  le  fait 
étaient  assez  clairement  tous  deux  de  mon  côté. 

—  Je  présume  que  ce  doivent  être  des  causes  où  l'on  a  mis  en 
jeu  le  hangar  et  le  chevet. 
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—  Le  hangar  et  le  chevet  !  Ce  sont  là  des  termes  légaux  dont 
je  n'ai  pas  connaissance. 

—  Ce  sont  des  termes  campagnards ,  et  des  habitudes  campa- 
gnardes adaptées  au  sujet.  Un  homme  peut  pratiquer  de  longues 
années  en  ville  et  ne  rien  connaître  à  cet  égard.  Les  Cours  de 
justice  ne  sont  pas  immaculées ,  mais  elles  n'ont  rien  à  nous  ap- 
prendre sur  le  hangar  et  le  chevet.  Elles  font  les  affaires  d'une 
façon  que  nous  autres  de  la  campagne  nous  ne  connaissons  pas 
mieux  que  vous  ne  connaissez  notre  méthode. 

—  Ayez  la  bonté ,  Timms ,  de  m'exphquer  la  signification  de 
vos  termes.  Je  ne  jurerais  pas  qu'ils  ne  se  trouvent  point  dans  le 
Code  j  mais  assurément  ils  ne  sont  ni  dans  Blackstone ,  ni  dans 
Kent. 

—  Hangar,  Esquire  Dunscomb,  s'explique  de  lui-même.  A  la 
campagne ,  la  plupart  des  jurés ,  des  témoins,  etc.,  etc.,  ont  plus 
ou  moins  affaire  avec  les  hangars,  ne  serait-ce  que  pourvoir 
comment  leurs  bètes  sont  nourries.  Nous  y  envoyons  de  fins  dis- 
coureurs ,  et  il  faudrait  une  cause  bien  entortillée  pour  qu'on  ne 
pût  pas  y  introduire  un  doute  ou  un  argument  ingénieux.  Pour 
être  franc  avec  vous ,  j'ai  vu  trois  procès  assez  difficiles  terminés 
en  un  jour  dans  un  hangar,  et  six  autres  qui  y  ont  pris  nais- 
sance. 

—  Mais  comment  cela  se  fait-il  ?  Présentez-vous  directement 
vos  arguments  comme  au  Palais  ? 

—  Dieu  merci ,  non.  Au  Palais ,  à  moins  que  le  jury  ne  soit 
par  extraordinaire  excellent ,  le  conseil  se  préoccupe  peu  du  té- 
moignage et  de  la  loi  ;  mais,  dans  le  hangar,  on  n'a  besoin  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre.  Un  habile  discoureur  de  hangar,  par  exemple, 
mettra  une  partie  en  pièces ,  sans  dire  un  mot  de  la  cause.  C'est 
le  chef-d'œuvre  du  genre.  Il  est  contre  la  loi,  vous  le  savez,  mou- 
sieur  Dunscomb,  de  parler  d'une  cause  devant  un  juré;  c'est  un 
très-grave  déht ,  mais  on  peut  s'entretenir  eu  général  du  carac- 
tère de  la  partie ,  de  ses  ressources ,  de  sa  lésiucrie ,  ou  de  sou 
aristocratie  j  et  il  sera  bien  difficile  de  ne  pas  donner  prise  au 
discoureur  sur  quelques-uns  de  ces  points.  Depuis  peu  d'années, 
l'aristocratie  est  un  argument  magnifique  et  convient  à  presque 
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tout  état  de  faits,  à  tout  procès  qu'on  peut  intenter.  Persuadez 
seulement  aux  jurés  que  le  plaignant  ou  le  défendeur  se  croit 
au-dessus  d'eux ,  et  le  verdict  est  certain.  J'ai  eu  mille  dollars 
dans  l'affaire  de  Springer,  seulement  sur  ce  terrain.  L'aristocratie 
m'a  valu  cela.  Elle  va  nous  faire  beaucoup  de  mal  dans  cette 
accusation  de  meurtre  et  d'incendie. 

—  Mais  Marie  Monson  n'est  pas  une  aristocrate  ;  c'est  une 
étrangère  inconnue.  Quels  sont  les  privilèges  dont  elle  jouit  pour 
qu'elle  soit  exposée  au  reproche  d'aristocratie? 

—  Plus  qu'il  n'en  faudrait  dans  son  intérêt.  Son  aristocratie 
lui  fait  presque  autant  de  mal  dans  le  vieux  Dukes  que  la  pièce 
d'or.  Je  considère  une  cause  comme  à  moitié  perdue,  quand 
l'aristocratie  y  est  en  jeu. 

—  Aristocratie  signifie  des  privilèges  politiques  mis  exclusi- 
vement dans  les  mains  de  quelques-uns  ;  et  le  mot  n'a  pas  d'autre 
signification.  Maintenant,  quels  sont  les  privilèges  politiques  et 
exclusifs  dont  jouit  cette  infortunée  jeune  femme?  Elle  est  ac- 
cusée des  deux  plus  grands  crimes  reconnus  par  la  loi  ;  elle  est 
accusée ,  emprisonnée ,  et  va  être  jugée. 

—  Oui ,  et  par  ses  pairs  ;  dit  Timms. 

—  C'est  étonnant ,  Esquire  Dunscomb,  combien  la  pairie  s'é- 
tend dans  ces  campagnes!  J'ai  vu  un  jugement,  il  y  a  un  an  ou 
deux,  dans  lequel  une  des  plus  hautes  inteîhgences  du  pays  était 
l'une  des  parties,  et  dans  lequel  un  juré  demanda  au  juge 
de  lui  expliquer  la  signification  du  mot  «  dépouillé  «.  Voilà 
donc  un  citoyen  qui  était  jugé  par  ses  pairs  ;  beaux  pairs ,  ma 
foi! 

—  Oui,  la  vénérable  maxime  de  la  loi  commune  est  parfois  un 
peu  défigurée  parmi  nous  ;  cela  provient  de  ce  que  nous  nous 

.  attachons  à  des  opinions  vieiUies ,  après  que  les  faits  qui  leur 
donnèrent  naissance  ont  cessé  d'exister;  mais  d'après  la  manière 
dont  vous  traitez  la  question ,  Timms,  je  conclus  que  vous  faites 
bon  marché  de  l'aristocratie. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Notre  cliente  courra  plus  de  risques 
à  cause  de  cela ,  que  pour  tout  autre  côté  faible  de  sa  cause.  Je 
crois  que,  comme  une  vie  est  eu  jeu,  nous  pourrions  nous  tirer 
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de  la  pièce  d'or  ;  mais  il  n'est  pas  aussi  facile  de  se  débarrasser 
du  reproche  d'aristocratie. 

—  Et  cela  en  présence  de  son  emprisonnement ,  de  son  isole- 
ment, de  son  abandon ,  de  son  sort  à  venir?  Je  ne  vois  pas  dans 
tout  cela  une  ombre  d'aristocratie. 

—  Mais  j'en  vois  beaucoup ,  et  le  voisinage  av€c  moi  ;  c'est 
déjà  la  conversation  de  la  moitié  du  comté;  en  un  mot,  nous 
en  parlons  tous,  à  l'exception  de  quelques  hommes  intelligents. 
Vous  verrez .  Esquire  Dunscomb ,  qu'aux  yeux  de  la  foule  il  y  a 
deux  espèces  d'aristocratie:  votre  espèce  et  la  mienne.  La  vôtre 
est  un  état  dans  la  société,  qui  donne  privilège  et  puissance  à 
un  petit  nombre,  et  s'en  tient  là  :  c'est  ce  que  j'appelle  de  la 
vieille  aristocratie,  dont  on  ne  se  soucie  guère  dans  ce  pays. 
Nous  n'avons  pas  de  tels  aristocrates,  j'en  conviens,  et  par  consé- 
quent ils  sont  tout  à  fait  insignifiants. 

—  Cependant  ce  sont,  après  tout,  les  seuls  vrais  aristocrates. 
Mais  quelle  est  la  vôtre,  et  de  qui  se  compose-t-elle? 

—  Voyez,  maintenant.  Vous,  Esquire,  vous  êtes  dans  votre 
genre  une  espèce  d'aristocrate.  Je  ne  sais  comment  cela  est  ;  — 
je  comparais  à  la  barre  comme  vous,  j'ai  tout  autant  de  droits 
que  vous. 

—  Plus,  Timms,  si  le  hangar  et  la  faculté  de  conduke  les  jurés 
par  le  nez  peuvent  être  comptés  parmi  les  droits. 

—  C'est  vrai,  plus,  sous  certains  rapports,  c'est  possible. 
JNéaninoins,  il  y  a  une  différence  entre  nous,  une  différence  dans 
nos  allures,  dans  notre  langage,  dans  nos  idées,  dans  notre  ma- 
nière de  penser  et  d'agir,  qui  vous  élève  au-dessus  de  moi  d'une 
façon  que  je  n'aimerais  pas  dans  tout  autre  homme.  Comme  vous 
avez  beaucoup  fait  pour  moi,  Monsieur,  quand  je  n'étais  qu'un 
enfant,  et  que  vous  m'avez  porté  à  la  barre  sur  vos  épaules,  pour 
ainsi  dire,  je  vous  considérerai  toujours,  quoiqu'il  me  faille 
avouer  ue  je  n'aime  pas  toujours  même  votre  supériorité. 

—  Je  serais  fâché,  Timms,  d'oubher  assez  mes  propres  imper- 
fections, au  point  de  faire  avec  dureté  parade  des  quelques  petits 
avanlages  que  je  puis  avoir  sur  vous  ou  sur  tout  autre,  grâce  aux 
hasards  de  la  naissance  et  de  réducalion. 
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—  Vous  n'en  faites  pas  parade  avec  dureté,  Monsieur  ;  vous 
n'en  faites  pas  même  parade  du  tout.  Cependant,  ils  se  mon- 
trent d'eux-mêmes;  et  c'est  précisément  ce  que  je  n'aime  pas 
regarder.  Maintenant,  ce  qui  est  vrai  de  moi,  est  vrai  de  tous 
mes  voisins.  Nous  appelons  aristocratie  tout  ce  qui  est  au-dessus 
de  nous ,  quoi  que  ce  soit.  Je  pense  quelquefois  que  Esquirc 
Dunscomb  est  une  sorte  d'aristocrate  dans  le  barreau.  Pour 
ce  qui  est  de  notre  cliente,  elle  a  cent  manières,  qui  ne  sont 
pas  celles  de  Dukes,  à  moins  que  vous  n'alliez  dans  la  haute 
volée. 

—  Mais  les  mille... 

—  Allons  donc;  nous  savons  mieux  que  cela,  Esquire.  Ce  n'est 
pas  de  «  mille  »  que  se  compose  la  classe  privilégiée,  comme  on 
le  croit  d'ordinaire,  mais  d'un,  ou  de  deux,  à  le  bien  prendre. 
Tout  inculte  et  grossier  que  j'étais,  avant  que  vous  me  prissiez 
par  la  main,  Monsieur,  je  puis  dire  la  différence  qui  existe 
entre  ceux  qui  on  des  gants  paille  et  un  tilbury,  et  ceux 
qui  sont  faits  pour  en  avoir.  Notre  cliente  n'a  ni  l'un  ni  l'autre, 
et  c'est  ce  qui  m'étonne.  Elle  n'a  rien  autour  d'elle  qui  sente 
les  hauts  quartiers  de  nos  villes  ;  mais  elle  est  du  bon  coin.  Il  y 
a  une  chose  en  particulier  qui,  j'en  ai  peur,  peut  lui  être  pré- 
judiciable. 

—  C'est  le  bon  coin  qui  circule  plus  facilement  de  main  en 
main.  Mais  quelle  est  donc  cette  source  particulière  de  persé- 
cutions? 

—  C'est  que  notre  cliente  a  une  dame  de  compagnie. 

—  Que  voulez- vous  dire  avec  votre  dame  de  compagnie  ? 

—  La  Française  qui  est  avec  elle  depuis  quinze  jours.  Soyez- 
en  sûr;  elle  ne  nous  fera  pas  de  bien  dans  le  cours  de  notre 
procès.  Je  vous  le  dis ,  votre  cliente  a  aussi  des  façons  trop 
aristocratiques. 

Dunscomb  rit  aux  éclats.  Puis,  passant  la  main  sur  son  front, 
il  parut  méditer. 

—  Tout  cela  est  très-sérieux,  reprit-il  enfin,  et  n'est  réellement 
pas  risible.  Nous  avons  à  traverser  un  pas  difficile,  si  l'admi- 
nistration de  la  loi  doit  être  influencée  par  de  telles  considéra- 
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lions.  C'est  une  doctrine  reconnue,  que  le  riche  ne  pourra  pas, 
ne  devra  pas  mettre  à  ses  plaisirs  un  prix  que  le  pauvre  ne 
peut  atteindre  ;  et  voilà  un  membre  du  barreau  qui  nous  dit 
qu'une  prisonnière  n'obtiendra  pas  justice  parce  qu'elle  a  une 
femme  de  chambre  étrangère. 

—  Une  femme  de  chambre  !  Mais  donnez-lui  n'importe  quel 
nom,  plutôt  que  celui  là,  si  vous  désirez  réussir.  Une  prison- 
nière accusée  de  crimes  capitaux,  avec  une  femme  de  chambre, 
serait  sûre  d'être  condamnée.  Même  le  Palais  aurait  peine  à  sup- 
porter cela, 

—  Timms,  vous  êtes  un  fin  et  rusé  matois,  et,  tel  que  je  vous 
connais  depuis  longtemps,  vous  êtes  capable  de  rire  dans  votre 
barbe  de  toutes  les  folies  de  cette  nature  ;  et  vous  insistez  ici  sur 
la  plus  grande  de  toutes  les  absurdités. 

—  Les  choses  sont  changées  en  Amérique,  monsieur  Dunscomb. 
Le  peuple  commence  à  gouverner  ;  et  quand  il  ne  peut  le  faire 
légalement,  il  le  fait  sans  la  loi.  Ne  voyez-vous  pas  ce  que  les 
journaux  disent  sur  la  nécessité  d'avoir  des  opéras  et  des  théâ- 
tres à  bas  prix ,  avec  le  droit  pour  le  peuple  de  siffler.  Voilà  une 
Constitution!  Je  voudrais  savoir  ce  que  Kent  et  Blackstone 
diraient  à  cela. 

—  C'est  vrai.  Ils  trouveraient  une  nouvelle  physionomie  à  une 
liberté  qui  dit  qu'un  homme  ne  fixera  pas  le  prix  des  places  dans 
son  propre  théâtre,  et  qu'un  auditoire  des  rues  pourra  sif- 
fler. Le  fait  est,  Timms,  que  tous  ces  abus  et  le  contrôle  des 
actions  d'autrui,  sous  prétexte  que  le  public  a  des  droits  là  où  il 
n'en  a  pas  du  tout ,  vient  de  la  réacti(m  d'une  demi-liberté  dans 
les  autres  pays.  Ici,  où  le  peuple  est  réellement  libre,  ayant  tout 
le  pouvoir  ,  et  où  nul  droit  politique  n'est  héréditaire,  le  peuple 
doit  au  moins  respecter  ses  propres  ordonnances. 

—  C'est  étonnant,  Esquire,  combien  il  y  a  de  personnes  qui 
voient  le  côté  faible  de  la  démocratie  sans  avoir  la  moindre  no- 
tion du  côté  fort.  Mais ,  pendant  tout  ce  temps,  notre  cliente  est 
en  prison  à  Biberry,  et  doit  être  jugée  la  semaine  prochaine. 
Est-ce  qu'il  n'y  a  rien  à  faire ,  Esquire ,  pour  effacer  l'impression 
dos  journaux  qui  ont  presque  tous  les  jours  quelque  chose  à  dire 
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sur  son  compte  ?  Il  est  bien  temps  de  faire  entendre  la  contre' 
partie. 

—  Il  est  bien  extraordinaire  que  les  directeurs  de  ces  jour- 
naux soient  assez  indifférents  aux  droits  d'autrui  pour  permettre 
que  de  tels  paragraphes  trouvent  place  dans  leurs  colonnes. 

—  Indifférents!  que  leur  importe,  pourvu  que  le  journal  se 
vende  ?  Dans  ce  cas,  néanmoins,  je  soupçonne  plutôt  qu'un  jour- 
naliste aura  été  blessé  ;  et  quand  des  gens  de  cette  classe  sont 
offensés,  comptez  que  leur  colère  se  déteindra  dans  leurs  articles. 
N'est-il  pas  étonnant,  Esquire  Dunscomb,  que  le  peuple  ne  voie 
ni  ne  sente  qu'il  soutient  de  bas  tyrans ,  dans  presque  tous  ses 
cris  insensés  pour  la  liberté  de  la  presse  ? 

—  Bien  des  gens  le  voient  ;  et  je  crois  que  cet  instrument  a 
perdu  beaucoup  de  son  influence  pendant  ces  dernières  années. 
Pour  ce  qui  concerne  les  procès  du  Palais ,  il  n'y  aura  jamais  de 
vraie  liberté  dans  le  pays,  jusqu'à  ce  que  les  journaux  aient  pieds 
et  poings  liés. 

—  Vous  avez  raison  sur  un  point,  Esquire ,  et  cela,  c'est  sur  le 
terrain  que  la  presse  a  perdu.  Elle  n'est  pas  mal  usée  dans  Dukes, 
et  pourtant  j'emploierais  volontiers  hangar  et  chevet  à  lui  inten- 
ter un  procès,  le  meilleur  qui  aurait  jamais  vu  le  jour. 

—  A  propos,  Timms ,  vous  ne  m'avez  pas  expliqué  le  procédé 
du  chevet. 

—  J'aurais  cru  que  le  mot  s'expliquait  de  lui-même.  Vous 
savez  comment  cela  se  passe  à  la  campagne.  Une  demi-douzaine 
de  lits  sont  placés  dans  la  même  chambre ,  et  les  jurés  sont  deux 
par  lit.  Eh  bien ,  supposez  trois  ou  quatre  jurés  dans  une  de  ces 
chambres ,  et  deux  gaillards  parmi  eux,  avec  leurs  instructions 
sur  la  manière  de  causer.  La  conversation  est  la  plus  innocente  et 
la  plus  naturelle  du  monde  ;  pas  un  mot  de  trop  ou  de  moins  ; 
mais  tout  porte  coup.  Le  juré  est  un  campagnard  tout  rond  et 
simple  d'esprit  ;  il  avale  tout  ce  que  lui  racontent  ses  compagnons 
de  chambrée,  et  va  à  l'audience  le  lendemain  dans  une  jolie  dis- 
position d'esprit  à  entendre  la  raison  et  l'évidence.  Non,  non , 
donnez-moi  deux  ou  trois  de  ces  conseillers  du  chevet,  et  dans 
une  simple  conversation,  je  déferai  tout  ce  que  les  journaux  peu- 
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\ent  faire.  Vous  vous  rappellerez,  Esquire,  que  nous  avons  le 
dernier  mot  par  ce  système;  et  si,  en  guerre,  le  premier  coup  est 
la  moitié  de  la  bataille ,  dans  la  loi  le  dernier  mot  est  l'autre 
moitié.  Oh  î  c'est  une  superbe  affaire  que  ce  jugement  par  le  jury. 

—  Tout  cela  est  très-mal,  Timms.  Depuis  longtemps  je  sais 
que  vous  avez  exercé  une  influence  extraordinaire  sur  les  jurés 
de  Dukes  ;  mais  c'est  la  première  fois  que  vous  avez  eu  assez  de 
franchise  pour  me  révéler  le  procédé. 

—  Parce  que  c'est  la  première  fois  que  nous  ayons  eu  ensemble 
une  cause  capitale.  Dans  l'état  actuel  de  l'opinion  publique  à 
Dukes,  je  me  demande  si  nous  pouvons  même  avoir,  dans  ce 
jugement,  un  jury  constitué. 

— La  cour  suprême  nous  enverra  alors  à  la  ville  pour  redresser 
la  procédure. 

—  Ce  serait  pitié,  monsieur  Dunscomb,  qu'une  jeune  femme, 
si  belle  et  si  séduisante,  fût  pendue. 

—  Timms,  vous  êtes  une  fine  mouche  dans  votre  genre,  je  le 
sais.  Vos  connaissances  en  matière  de  loi  ne  vont  pas  loin,  et 
vous  ne  saisissez  pas  souvent  les  cotés  forts  d'une  affaire  ;  mais 
vous  faites  des  prodiges  avec  les  côtés  faibles.  Quand  il  s'agit 
d'opinion  sur  faits,  j'en  connais  peu  sur  qui  on  puisse  plus 
compter  que  sur  vous.  Dites-moi  donc  franchement  ce  que  vous 
pensez  de  la  culpabilité  ou  de  l'innocence  de  Marie  Monson  ? 

Timms  se  pinça  la  bouche,  passa  une  main  sur  son  front  et  ne 
répondit  pas  pendant  près  d'une  minute. 

—  Peut-être  est- il  bon,  après  tout,  que  nous  nous  entendions 
l'un  l'autre  à  ce  sujet,  dit-il.  Nous  sommes  associés  comme  con- 
seils, et  je  me  sens  très-flatté  de  cette  association,  Esquire  Duns- 
comb, parole  d'honneur;  et  il  convient  que  nous  soyons  l'un 
avec  l'autre  aussi  libres  que  frères.  D'abord ,  j'ai  rarement  vu 
précédemment  une  cliente  comme  cette  dame;  car  il  nous  faut 
l'appeler  dame,  je  suppose,  jusqu'à  sa  condamnation. 

—  Sa  condamnation  !  vous  ne  pouvez  penser  qu'il  y  ait  grand 
danger  de  cela,  Timms? 

—  On  ne  sait  jamais.  Monsieur,  on  ne  sait  jamais.  J'ai  perdu 
des  procès  dont  j'étais  sûr,  et  j'en  ai  gagné  dont  je  désespérais. 
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des  procès  que  je  n'aurais  certainement  pas  du  gagner,  contre 
toute  loi  et  contre  les  faits. 

—  Cela  A^int  sans  doute  du  hangar  et  du  chevet. 

—  Peut-être,  Monsieur,  répliqua  Timms  riant  en  toute  liberté 
quoique  sans  faire  de  bruit ,  peut-être.  Quand  la  petite  vérole 
court,  on  ne  peut  dire  qui  l'attrapera.  Pour  ce  qui  est  de  notre 
aifaire,  Esquire  Dunscomb,  je  suis  d'avis  que  nous  aurons  des 
désagréments  à  essuyer.  Si  nous  pouvons  faire  que  les  jurés  soient 
en  désaccord  une  fois  ou  deux,  et  obtenir  une  remise  de  session, 
du  diable  si  un  homme  de  votre  expérience  ne  les  serre  pas  de  si 
près  qu'ils  renoncent  à  l'affaire,  plutôt  que  d'en  avoir  encore 
l'ennui.  Après  tout,  l'État  ne  peut  gagner  beaucoup  à  faire 
pendre  une  jeune  femme  que  personne  ne  connaît  j  fût-elle 
même  légèrement  aristocratique.  Néanmoins,  il  nous  faut  obtenir 
d'elle  qu'elle  change  ses  vêtements  et  ses  manières  ;  ce  qui,  dans 
les  circonstances  où  elle  se  trouve,  s'appelle  des  cas  de  pendai- 
son, et  plus  tôt  elle  s'en  débarrassera ,  mieux  ce  sera. 

—  Je  vois  que  vous  ne  nous  croyez  pas  très-forts  sur  les  mé- 
rites de  la  cause,  Timms ,  ce  qui  équivaut  à  admettre  la  culpabi- 
lité de  notre  cliente.  J'inclinais  beaucoup  moi-même  à  soupçonner 
le  pire;  mais  deux  ou  trois  entrevues,  et  ce  que  me  dit  mon 
neveu  Jack  Wilmeter,  ont  produit  en  moi  un  changement.  Je 
suis  fortement  porté  aujourd'hui  à  la  croire  innocente.  Elle  a  des 
motifs  de  crainte  cachés  et  sérieux,  j'en  conviens;  mais  je  ne 
pense  pas  que  ces  infortunés  Goodwin  y  soient  pour  quelque 
chose. 

—  Ma  foi,  on  ne  sait  jamais.  Un  verdict  de  non  culpabilité 
vaudra  tout  autant  que  si  elle  était  aussi  innocente  qu'un  enfant 
d'un  an.  Je  vois  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Toute  la  partie  légale  et 
l'ensemble  de  la  procédure  sera  votre  lot ,  tandis  que  l'ouvrage 
extérieur  retombera  sur  moi.  Nous  pouvons  la  sortir  de  là;  bien 
que  mon  opinion  soit  que,  si  nous  y  arrivons,  ce  sera  plutôt 
par  les  petits  moyens  que  par  les  grands.  Il  y  a  une  chose  très- 
essentielle,  Monsieur;  l'argent. 

—  Avez-vous  besoin  d'être  rafraîchi  si  vite,  Timms?  Jack  me 
dit  qu'elle  vous  a  déjà  donné  deux  cent  cinquante  dollars. 
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—  Je  ie  reconnais,  Monsieur,  ce  sont  des  honoraires  très-res- 
pectables; vous,  vous  devez  en  avoir  mille,  Esquire. 

—  Je  n'ai  pas  reçu  une  obole ,  ni  n'ai  l'intention  de  rien  tou- 
cher de  son  argent.  Mes  sentiments  sont  engagés  dans  ce  procès , 
et  je  consens  à  travailler  pour  rien. 

Timms  jeta  sur  son  vieux  maître  un  regard  rapide,  mais  scru- 
tateur. Dunscomb,  sous  tous  les  rapports,  était  jeune  pour  son 
âge  ;  et  plus  d'un  homme  a  aimé,  s'est  marié,  est  devenu  père 
d'une  florissante  famille,  après  avoir  vu  tous  les  jours  qu'il 
avait  vus.  Ce  regard  tendait  à  découvrir  s'il  était  possible  que 
l'oncle  et  le  neveu  devinssent  rivaux ,  et  à  en  savoir  autant  qu'on 
pouvait  le  saisir  et  le  deviner  dans  un  rapide  coup  d'œil.  Mais  le 
conseiller  était  aussi  calme  que  d'habitude  ;  nulle  altération  de 
couleur,  nul  signe,  nulle  vivacité  d'expression  ne  trahirent  l'exis- 
tence de  la  passion.  On  racontait  parmi  les  intimes  du  vieux 
garçon,  qu'autrefois,  à  l'âge  d'environ  vingt-cinq  ans  ,  il  avait 
eu  une  affaire  de  cœur,  qui  avait  fait  sur  lui  une  si  profonde  ira- 
pression,  que  le  mariage  de  la  jeune  femme  avec  un  autre  homme 
ne  l'avait  pas  effacée.  Ce  mariage,  disait-on,  n'avait  pas  été  heu- 
reux, et  fut  remplacé  par  un  autre,  qui  le  fut  encore  moins, 
quoique  les  parties  fussent  riches,  bien  élevées,  et  disposassent  de 
toutes  les  ressources  qu'on  suppose  d'ordinaire  devoir  procurer 
le  bonheur.  Une  seule  enfant  fut  le  fruit  du  premier  mariage,  et 
sa  naissance  précéda  de  peu  la  séparation  qui  suivit.  Trois  années 
après  mourut  le  père,  laissant  toute  son  immense  fortune  à  cette 
enfant,  avec  l'étrange  prière  que  Dunscomb,  jadis  le  fiancé  de 
la  mère,  fût  le  tuteur  et  le  gardien  de  la  fille.  Cette  singulière 
demande  ne  fut  pas  accueilUe,  et  Dunscomb  n'avait  vu  aucune 
des  parties  depuis  sa  rupture  avec  sa  bien-aimée.  L'héritière  se 
maria  jeune,  mourut  dans  l'année  en  laissant  une  autre  héri- 
tière; mais  nulle  allusion  ne  fut  faite  à  notre  conseiller  dans 
aucune  des  volontés  et  des  dispo>itions  testamentaires.  Une  seule 
fois  il  avait  été  consulté  comme  homme  du  métier,  sur  les  legs 
en  faveur  de  la  petite  fille  Mildred  Millington,  cousine  au 
second  degré  de  Michel  Millington,  et  aussi  riche  qu'il  était 
pauvre.  Pendant  quelques  années  on  s'attendait  vaguement  à 
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une  union  entre  les  deux  jeunes  Millington;  mais  une  rivalité 
survint  entre  les  deux  familles.  Et,  d'ailleurs,  l'éloignement  de 
la  jeune  personne,  qu'on  envoya  de  bonne  heure  à  l'étranger 
pour  son  éducation,  s'opposa  à  ce  résultat;  et  Michel,  sur  ces 
entrefaites ,  ressentit  l'influence  de  la  gentillesse,  de  la  beauté  et 
de  l'affection  de  Sarah. 
Timms  en  conckit  que  son  vieux  maître  n'était  pas  amoureux. 

—  C'est  très-agréable  d'être  riche,  remarqua  cet  être  singulier, 
et  je  suis  sûr  que  c'est  charmant  d'exercer  pour  rien,  quand  on 
a  la  poche  bien  garnie.  Je  suis  pauvre,  et  j'éprouve  un  plaisir 
tout  particuUer  à  toucher  de  bons  honoraires.  A  propos.  Mon- 
sieur, mes  attributions  dans  l'affaire  demandent  beaucoup  d'ar- 
gent. Je  ne  crois  pas  pouvoir  commencer  de  telles  opérations 
avec  moins  de  cinq  cents  dollars. 

Dunscomb  se  pencha  en  arrière,  étendit  un  bras,  prit  son 
livre  de  comptes  courants ,  signa  un  mandat  sur  son  banquier, 
puis  le  tendit  tranquillement  à  Timms  sans  demander  de  reçu  ; 
car,  s'il  savait  que  dans  les  affaires  du  métier  il  ne  fallait  pas 
plus  se  fier  à  son  vieil  élève  et  copatricien  qu'à  une  anguille 
dans  la  main ,  il  savait  aussi  qu'il  était  d'une  honnêteté  scrupu- 
leuse en  matière  de  comptes.  Il  n'y  avait  pas  un  homme  dans 
l'état  à  qui  Dunscomb  eût  confié  la  garde  d'or  non  compté,  ou 
le  paiement  d'un  legs,  de  préférence  à  cet  individu;. il  savait 
bien  aussi  qu'il  aurait  mis  à  néant  toutes  les  prescriptions  de  la 
loi,  pour  obtenir  un  verdict  quand  ses  sentiments  étaient  réelle- 
ment engagés. 

—  Voilà ,  Timms ,  dit  le  conseil  senior,  regardant  de  nouveau 
le  mandat  qu'il  tendait  à  l'autre  pour  voir  s'il  était  en  bonne 
forme,  voilà  ce  que  vous  demandez  :  cinq  cents  pour  les  dé- 
penses, et  moitié  autant  pour  les  honoraires. 

—  Merci ,  Monsieur.  J'espère  que  ceci  n'est  pas  gratuit  de  votre 
part,  comme  les  services. 

—  Non.  On  ne  manque  pas  de  fonds,  et  on  m'a  mis  en  pos- 
session de  l'argent  nécessaire  pour  nous  comporter  convenable- 
ment ;  mais  c'est  à  titre  de  dépôt ,  et  non  d'honoraires.  C'est  bien 
là  le  côté  le  plus  extraordinaire  de  cette  affaire,  de  trouver  une 
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jeune  femme  délicieuse,  bien  élevée,  acccomplie,  les  poches  bien 
garnies,  et  cela  dans  une  semblable  position. 

—  Mais ,  Esquire,  dit  Timms  passant  sa  main  sous  son  men- 
ton, et  s'efforçant  de  prendre  un  air  naturel  et  désintéressé,  j'ai 
bien  peur  que  des  clients  semblables  ne  soient  sujets  à  caution. 
Il  y  a  beaux  jours  que  je  suis  employé  au  Palais,  et  j'ai  généra- 
lement trouvé  que  les  plus  riches  clients  étaient  les  plus  grands 
scélérats. 

Dunscomb  contempla  longtemps  son  compagnon.  Il  vit  que 
Timms  n'avait  pas  une  opinion  aussi  favorable  de  Marie  Monsou 
qu'il  avait  lui-même,  ou  plutôt  qu'il  était  très-disposé  à  avoir  d'elle  ; 
car  sa  défiance  n'était  guère  moindre  dans  l'origine  que  celle  de 
ce  courtier  mercenaire  des  vices  de  l'humanité.  Il  examina  en- 
suite longtemps  avec  soin  et  attention  tous  les  faits  de  Timms , 
faits  qui  avaient  été  glanés  en  recueillant  des  renseignements  sur 
place  ;  puis  suivit  une  consultation ,  dont  il  serait  un  peu  préma- 
turé de  faire  connaître  les  détails. 


CHAPITRE  IX. 


Sa  parole  n'est  rien.  Mais  la 

luanière  étrange  dont  elle  s'en  sert,  Intéresse 
les  auditeurs,  lis  en  sont  avides,  et  scnibleut 
adapter  les  mois  à  leurs  propres  pensées. 
Uomlei. 


Le  lecteur  ne  doit  pas  être  surpris  de  l'intimité  qui  existait 
entre  Thomas  Dunscomb  et  cet  être  mi-poli  et  mi-grossier,  qui 
avait  été  associé  avec  lui  comme  conseil  dans  la  cause  importante 
qui  allait  bientôt  être  jugée.  De  semblables  intimités  ne  sont  nul- 
lement rares  dans  le  cours  des  événements  ;  car  les  hommes  sou- 
vent tiennent  peu  de  compte  de  ces  grandes  diversités ,  aussi  bien 
dans  les  principes  que  dans  les  quabtés  personnelles ,  en  com- 
binant leurs  associations ,  en  tant  qu'elles  ne  concernent  que  les 
alïaires  de  ce  monde.  La  circonstance  que  Timms  avait  étudié 
dans  les  bureaux  de  notre  conseiller  devait  naturellement  établir 


LES  MOEURS  DU  JOUR.  111 

certains  rapports  entre  eux  dans  les  années  qui  suivirent  ;  mais 
l'élève  s'était  rendu  utile  à  son  premier  maître  dans  une  foule 
d'occasions,  et  était  employé  souvent  par  lui,  toutes  les  fois  qu'il 
y  avait  un  procès  dépendant  de  la  cour  de  Dukes,  comté  dans 
lequel  s'était  fixé  le  praticien  inculte ,  mais  rude  à  la  besogne 
et  réussissant  dans  ses  entreprises.  On  peut  demander  si  Duns- 
comb  connaissait  réellement  toutes  les  manigances  de  son  coad- 
juteur  dans  les  cas  difficiles;  mais  qu'il  en  fût  instruit  ou  non, 
il  est  bien  certain  que  la  plupart  d'entre  elles  n'étaient  pas  d'un 
caractère  à  voir  le  jour.  Pour  tout  ce  qui  regarde  les  juges,  il 
y  a  parmi  eux  une  surprenante  fidélité  au  devoir,  quand  il  ne 
s'agit  que  de  corruption,  vu  qu'il  n'existe  pas  de  classe  d'hommes 
sur  terre  moins  passible  d'imputations  de  cette  nature  que  ce 
corps  innombrable  des  officiers  judiciaires,  mal  payés,  pauvres, 
travaillant  fort,  et  nous  devrions  presque  ajouter  peu  considérés, 
comme  ils  le  sont.  Il  y  a  des  cas  de  corruption,  sans  aucun 
doute  ;  prétendre  le  contraire  serait  avoir  de  la  nature  humaine 
une  trop  flatteuse  opinion  ;  mais ,  avec  le  système  de  publicité  en 
vigueur,  ce  vice  ne  pourrait  facilement  s'étendre  loin  sans  être 
découvert.  Gela  fait  grand  honneur  au  vaste  corps  judiciaire  des 
États  que  la  corruption  soit  une  faute  qui  semble  ne  lui  être 
nullement  imputée;  ou,  s'il  y  a  des  exceptions  à  la  règle,  elles 
n'existent  que  dans  quelques  cas  rares  et  isolés.  Ici,  toutefois,  doi- 
vent cesser  nos  éloges  sur  la  justice  en  Amérique.  Toutes  les  ré- 
vélations de  Timms,  toutes  les  assertions  de  Dunscomb  touchant 
le  jury,  sont  de  la  plus  pure  vérité,  et  le  mal  croît  de  jour  en  jour. 
La  tendance  de  tout  ce  qui  tient  au  gouvernement  est  de  jeter  le 
pouvoir  directement  dans  les  mains  du  peuple,  qui ,  dans  presque 
tous  les  cas ,  s'en  sert  comme  on  peut  supposer  que  le  font  des 
hommes  entièrement  irresponsables ,  et  qui  n'ont  à  son  exercice 
qu'un  intérêt  éloigné,  et  la  moitié  du  temps  invisible;  qui  ne 
sentent  ni  ne  comprennent  les  conséquences  de  leurs  actes,  et  se 
font  un  plaisir  d'assumer  un  semblant  d'indépendance  tout  en 
agissant  souvent  pour  leur  compte.  Sous  un  tel  régime,  il  est  évi- 
dent que  les  principes  et  la  loi  doivent  soufl'rir;  c'est  ce  que  les 
résultats  prouvent  chaque  jour,  sinon  à  chaque  heure. 
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L'institution  du  jury,  d'une  utilité  très-contestable,  considérée 
sous  ses  meilleurs  aspects,  devient  presque  intolérable  dans  un 
pays  où  les  institutions  sont  réellement  populaires ,  à  moins  que 
la  magistrature  n'exerce  sur  l'accomplissement  de  ses  devoirs 
une  énergique  et  salutaire  influence.  Malheureusement  cette  in- 
fluence, depuis  cinquante  ans ,  a  diminué  peu  à  peu  parmi  nous, 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  arrivée  à  un  point  où  rien  n'est  plus  com- 
mun que  de  trouver  des  juges  expliquant  la  loi  d'une  manière,  et 
le  jury  l'appliquant  d'une  autre.  Dans  bien  des  cas,  il  est  vrai,  il 
y  a  un  remède  à  cet  abus  de  pouvoir,  mais  il  est  ruineux,  et  tou- 
jours accompagné  de  ce  retard  dans  l'espérance  «  qui  rend  le 
cœur  malade,  »  Tout  homme,  même  de  l'intelligence  la  plus  bor- 
née, doit  voir,  à  la  moindre  réflexion,  qu'un  état  de  choses  où  les 
fins  de  la  justice  sont  annihilées ,  ou  tellement  remises  qu'elles 
ont  pour  résultat  l'annihilation ,  est  un  des  moins  désirables  de 
tous  ceux  dans  lesquels  les  hommes  peuvent  se  trouver  sous  un 
pacte  social ,  pour  ne  rien  dire  de  ses  effets  corrupteurs  et  démo- 
ralisateurs sur  l'esprit  public. 

Dunscomb  sentait  plus  vivement  tout  cela  peut-être  que  la 
plupart  des  hommes  de  sa  profession  ;  car  on  s'accoutume  petit  à 
petit  aux  abus,  au  point  non-seulement  de  les  tolérer,  mais  d'en 
venir  à  les  considérer  comme  des  maux  inséparables  de  l'humaine 
fragilité.  Il  était  certain  toutefois  que,  si  notre  digne  conseiller 
se  soumettait  à  la  force  des  choses,  jusqu'à  fermer  souvent  les 
yeux  sur  les  manœuvres  de  Timms,  faiblesse  dont  sont  cou- 
pables presque  tous  ceux  qui  sont  mêlés  aux  hommes  et  aux 
choses,  il  était  certain,  dis-je,  qu'il  ne  fut  jamais  connu  pour 
avoir  fait  lui-même  quelque  chose  d'indigne  de  sa  haute  et  juste 
réputation  au  barreau. 

Dunscomb  avait  vu  sur-le-champ  qu'il  était  nécessaire  d'em- 
ployer un  conseil  local  dans  le  procès  de  Marie  Monson ,  et 
Timms  se  recommandait  à  son  vieux  maître  comme  l'homme  le 
plus  capable  de  rendre  les  services  particuliers  dont  on  avait 
besoin.  La  plupart  des  formalités  à  remplir  étaient  purement  lé- 
gales, bien  que  nous  ne  devions  pas  cacher  qu'il  s'en  présenta 
bientôt  qui  n'auraient  pu  supporter  la  lumière.  Jolin  Wilmeter 
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communiqua  à  Timms  l'exposé  détaillé  des  témoignages,  au- 
tant que  Michel  et  lui  avaient  été  à  même  de  se  les  procurer  ;  et, 
entre  autres  points,  il  établit  sa  conviction  que  les  habitants  de  la 
ferme  la  plus  voisine  de  l'ancienne  maison  des  Goodwin  seraient, 
selon  toute  apparence,  les  plus  dangereux  témoins  contre  leur 
cliente.  Cette  famille  consistait  en  une  belle-sœur,  mistress  Bur- 
ton,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  trois  sœurs  non  mariées,  et  un 
frère  qui  était  le  mari  de  la  première  personne  nommée.  Sur  cet 
avis,  Timms  se  mit  immédiatement  en  communication  avec  ces 
voisins ,  leur  cachant,  comme  à  tous  autres,  excepté  à  la  bonne 
mistress  Gott,  qu'il  était  employé  dans  le  procès. 

Timms  fut  frappé  des  révélations  comme  des  réticences  des  per- 
sonnes de  cette  habitation ,  surtout  des  confidences  des  femmes. 
L'homme  lui  parut  avoir  moins  observé  que  sa  femme  et  ses 
sœurs;  mais  encore  avait-il  beaucoup  à  déclarer,  plutôt,  comme 
le  pensa  Timms ,  sur  ce  qu'il  avait  recueilli  dans  les  environs , 
que  d'après  ses  propres  observations.  Les  sœurs,  néanmoins, 
parlaient  beaucoup ,  tandis  que  la  femme ,  quoique  silencieuse 
et  circonspecte,  parut,  à  Timms  ainsi  qu'au  jeune Millington, 
en  savoir  davantage.  Quand  on  la  pressait  de  tout  raconter, 
mistress  Burton  montrait  de  la  tristesse  et  de  la  répugnance, 
revenant  souvent  d'elle-même  sur  le  sujet  s'il  venait  à  tomber, 
mais  ne  parlant  j  amais  d'une  manière  explicite,  quoiqu'on  l'y 
invitât  fréquemment.  Ce  n'était  pas  le  plan  du  conseil  de  défense 
de  mettre  au  jour  un  témoignage  défavorable;  et  Timms  em- 
ploya certains  agents  de  confiance ,  dont  il  se  servait  souvent 
dans  ses  combinaisons,  pour  sonder  ce  témoignage,  autant  que 
faire  se  pouvait ,  sans  la  contrainte  paissante  de  la  loi.  La  résultat 
ne  fut  satisfaisant  en  aucun  sens ,  et  plutôt  de  nature  à  être  sup- 
primé que  rapporté.  Il  était  à  craindre  que  les  officiers  légaux  de 
l'État  ne  réussissent  beaucoup  mieux. 

Les  investigations  du  conseil  junior  ne  s'arrêtèrent  pas  là.  Il 
vit  que  le  sentiment  public  était  emporté  dans  un  courant  si 
rapide  contre  Marie  Monson ,  qu'il  résolut  bientôt  de  le  contre- 
carrer autant  qu'il  le  pouvait ,  en  produisant  une  réaction.  C'est 
là  un  agent  très-commun ,  pour  ne  pas  dire  très  puissant,  dans 
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la  combinaison  de  tous  les  intérôs  qui  Font  sujets  à  l'opinion  po- 
pulaire dans  la  démocratie.  Celui  même  qui  aspire  à  la  faveur 
publique  n'en  fait  pas  plus  mal  en  débutant  par  un  peu  de  désaf- 
fection ,  pourvu  qu'il  s'arrange  à  donner  l'air  d'une  réaction  au 
cbangement  qu'il  espère  devoir  s'opérer  en  sa  faveur. 

La  première  mesure  de  Timms  fut  de  contrebalancer,  autant 
qu'il  le  put,  l'effet  de  certains  articles  qui  avaient  paru  dans 
quelques  journaux  de  New- York.  Un  homme  naturellement  aussi 
rusé  n'est  pas  en  peine  de  comprendre  les  manœuvres  plus  que 
vulgaires  d'une  presse  quolidienne.  Malgré  la  prétention  de 
celle-ci  à  représenter  l'opinion  publique  et  à  protéger  les  intérêts 
communs ,  il  comprenait  fort  bien  que  c'était  simplement  une 
manière  de  mettre  en  avant  des  vues  particulières ,  de  soutenir 
des  projets  personnels ,  et  souvent  de  servir  la  basse  malignité 
d'un  seul  individu  ;  car  la  presse,  en  Amérique,  diffère  de  celle 
des  autres  contrées  en  ce  qu'elle  n'est  pas  contrôlée  par  des  asso- 
ciations ,  et  ne  réfléchit  pas  les  décisions  d'un  grand  nombre 
d'esprits,  ou  ne  lutte  pas  pour  des  principes  qui,  de  leur  nature, 
tendent  à  élever  les  pensées.  Ainsi,  en  règle  générale,  les  grandes 
questions  politiques  qui  ailleurs  sont  le  thème  principal  des  jour- 
naux ,  qui  élargissent  leurs  vues,  élèvent  leurs  articles ,  peuvent 
être  considérées  comme  non  avenues  parmi  nous.  Dans  le  cas 
particulier  de  Timms ,  il  n'y  avait  ni  faveur,  ni  malice  à  con- 
trecarrer. L'injustice,  et  il  y  en  avait  une  bien  cruelle,  consistait 
simplement  à  encourager  dans  le  vulgaire  une  passion  mauvaise 
pour  le  merveilleux,  dans  le  but  d'en  tirer  profit. 

Parmi  les  journalistes ,  il  y  a  la  môme  diversité  de  qualités 
que  parmi  les  autres  hommes ,  cela  ne  fait  pas  doute  ;  mais  la 
tendance  de  tout  pouvoir  en  exercice  est  d'abuser;  et  Timms 
savait  parfaitement  que  ces  hommes  avaient  plus  d'orgueil  de 
l'influence  qu'ils  possédaient,  que  de  conscience  dans  l'usage 
qu'ils  en  faisaient.  Un  billet  de  dix  ou  vingt  dollars,  judicieuse- 
ment employé,  pouvait  faire  beaucoup  de  bien  avec  ce  «  Palla- 
dium de  nos  libertés,  »  vu  qu'il  y  avait  au  moins  une  demi- 
douzaine  de  ces  importants  gardiens  intéressés  dans  le  jugemeut 
qui  allait  avoir  lieu,  et  notre  conseil  en  second  le  savait  bien. 
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Aussi  Dunscomb  soupçonna-t-il  qu'on  avait  fait  quelque  usage  du 
grand  argument,  en  voyant  peu  de  temps  après  la  consultation 
un  ou  deux  articles  judicieux  et  bien  tournés.  Mais  les  manœuvres 
de  'Jlmms  s'adressaient  en  grande  partie  aux  journaux  du  comté. 
Il  y  en  avait  trois  ;  et  comme  ils  étaient  mieux  famés  que  la  plu- 
part des  journaux  de  Manhattan,  ils  avaient  aussi  plus  d'autorité. 
11  est  vrai  que  les  lecteurs  du  Whig  ne  faisaient  nulle  attention  à 
ce  que  pouvait  dire  le  Démocrate  ^  du  comté  de  Dukes  ;  mais  les 
amis  de  ce  dernier  prenaient  leur  revanche  en  discréditant  tout 
ce  qui  paraissait  dans  les  colonnes  du  Wigh^  de  Biberry.  A  cet 
égard,  les  deux  grands  partis  du  pays  allaient  de  pair  ;  chacun 
manifestant  une  foi  qui,  dans  une  meilleure  cause,  suffirait  à 
mouvoir  les  montagnes;  et,  d'autre  part,  une  incrédulité  qui  les 
poussait  dans  la  dangereuse  folie  de  dédaigner  leurs  adversaires. 
Comme  Marie  Monson  n'avait  rien  à  faire  avec  la  politique,  il  ne 
fut  pas  difficile  d'obtenir  des  articles  convenables ,  insérés  dans 
les  colonnes  hostiles ,  ce  qui  fut  fait  quarante-huit  heures  après 
le  retour  du  conseil  junior  chez  lui. 

Timms ,  néanmoins ,  était  loin  de  se  fier  seulement  aux  jour- 
naux. Il  sentit  que  ce  serait  assez  bien  —  d'employer  le  feu  pour 
combattre  le  feu;  —  mais  il  comptait  surtout  sur  les  services  que 
pouvait  lui  rendre  l'emploi  opportun  et  judicieux  —  de  la  langue. 
—  Il  avait  besoin  de  discoureurs,  et  il  savait  bien  où  les  trouver, 
et  comment  les  mettre  à  l'œuvre.  Quelques-uns  furent  payés  di- 
rectement, sans  reçu,  le  lecteur  peut  en  être  assuré;  mais  il  en 
tint  un  compte  rigoureux  dans  un  petit  mémorandum  qu'il  gar- 
dait pour  son  instruction  privée.  Ces  agents ,  strictement  confi- 
dentiels ,  se  mirent  à  l'œuvre  avec  une  discrétion  éprouvée  et  une 
activité  sans  bornes ,  et  disposèrent  bientôt  de  dix  ou  quinze 
femmes  dévouées ,  chargées  de  faire  circuler  les  on  dit  dans  leurs 
voisinages  respectifs. 

Timms  avait  beaucoup  songé  à  la  nature  de  la  défense  qu'il 
serait  le  plus  prudent  d'adopter  et  de  poursuivre.  La  fohe  était 
un  moyen  usé,  parce  qu'on  s'en  était  beaucoup  servi  dans  les  der- 
nières années;  et  il  donna]  à  peine  à  ce  genre  de  plaidoyer  une 
seconde  pensée.  Ce  mode  particulier  de  défense  avait  été  discuté 
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entre  Dunscomb  et  lui,  il  est  vrai;  mais  Tun  et  l'autre  conseil  sen- 
taient une  Yive  répugnance  à  y  recourir;  le  premier,  à  cause  de 
son  amour  déclaré  pour  la  vérité  ;  le  second,  parce  que,  disait-il, 
on  ne  pouvait  plus  attraper  les  jurés  avec  ce  prétexte.  Il  y  a  eu 
une  infinité  de  fous  et  de  folles... 

—  Meurtriers  de  qualité ,  ajouta  sèchement  Dunscomb. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  Monsieur  ;  mais  puisque  vous  me 
permettez  de  faire  usage  de  mon  nez  à  ma  guise,  je  ne  vous  en- 
nuierai pas  avec  ma  langue;  quoique  je  sois  disposé  à  conclure 
que ,  si  le  verdict  venait  à  la  déclarer  — r  coupable,  —  vous  m'ac- 
corderiez ,  je  l'espère,  qu'il  peut  y  avoir  au  monde  une  grande 
dame  criminelle. 

—  C'est  la  plus  extraordinaire  créature ,  Timms  ;  elle  me  tour- 
mente plus  que  jamais  aucune  de  mes  clientes. 

—  En  vérité  ;  eh  bien  !  elle  me  fait  précisément  l' effet  contraire  ; 
car  elle  me  paraît  aussi  calme  que  si  les  vingt-quatre  sages  ne 
l'avaient  pas  présentée  à  la  justice ,  au  nom  du  peuple. 

—  Ce  n'est  pas  en  ce  sens  que  je  suis  tourmenté  ;  nulle  cliente 
n'a  donné  à  son  conseil  moins  d'embarras  que  IMarie  Monson  ; 
à  mes  yeux,  Timms,  elle  ne  paraît  avoir  aucune  inquiétude 
sur  le  résultat.  C'est  la  suprême  innocence,  ou  une  pratique 
consommée.  J'ai  défendu  bien  des  personnes  que  je  savais  cou- 
pables ,  et  deux  ou  trois  que  je  croyais  innocentes;  mais  je 
n'ai  jamais  vu  précédemment  une  cliente  aussi  indifférente  que 
celle-ci. 

Et  cela  était  bien  vrai.  La  nouvelle  même  de  sa  comparution 
devant  le  grand  jury  n'avait  pas  paru  lui  causer  grand  effroi. 
Peut-être  s'y  attendait-elle  depuis  le  commencement ,  et  s'était- 
elle  préparée  à  cet  événement  avec  une  fermeté  rare  chez  les 
presonnes  de  son  sexe,  jusqu'au  moment  de  la  dernière  épreuve , 
alors  que  leur  courage  semble  s'élever  avec  les  circonstances. 
Quant  à  sa  compagne,  que  Timms  avait  élégamment  décorée 
du  nom  de  dame  de  compagnie,  la  sensible  et  fidèle  Marie 
Moulin,  elle  semblait  en  ressentir  beaucoup  plus  d'émotion. 
On  se  rappelle  que  Wilmeler  avait  entendu  le  simple  cri  de  — 
Mademoiselle^  —  lorsque  la  Suissesse  fut  admise  la  première 


LES  MŒURS  DU  JOUR.  117 

fois  à  la  prison  ,*  depuis ,  un  voile  impénétrable  enveloppait  leur 
manière  d'être.  Cependant ,  les  meilleurs  sentiments  et  une  en- 
tière confiance  paraissaient  exister  entre  la  maîtresse  et  la  sui- 
vante ,  si  on  peut  donner  ce  nom  à  Marie ,  d'après  la  façon  dont 
on  la  traitait.  Loin  d'être  tenue  à  distance ,  comme  il  arrive  d'or- 
dinaire avec  les  domestiques,  la  Suissesse  était  admise  à  la  table 
de  Marie  Monson ,  et  aux  yeux  d'observateurs  indifférents  elle 
aurait  bien  pu  passer  pour  ce  que  Timms  l'avait  si  élégamment 
appelée,  —  Dame  de  compagnie,  —  Mais  Jack  Wilmeter  connais- 
sait trop  le  monde  pour  être  si  facilement  trompé.  Il  est  vrai 
que,  lorsqu'il  faisait  ses  courtes  visites  à  la  prison ,  Marie  Moulin 
était  à  coudre  près  du  siège  de  la  prisonnière,  fredonnant  même 
parfois  des  airs  nationaux  en  sa  présence,  mais  notre  jeune 
homme  connaissait  la  position  originelle  de  la  suivante,  et  ne 
faisait  pas  à  la  maîtresse  l'injure  de  la  lui  comparer.  N'eût-il  rien 
su  de  la  condition  réelle  de  Marie  Moulin ,  le  seul  mot  de  — 
Mademoiselle,  —  lui  aurait  fait  pénétrer  dans  les  secrets  des 
deux  femmes  plus  qu'on  ne  l'imagine.  Il  n'ignorait  pas  qu'en 
France ,  ces  façons  de  parler,  —  Monsieur,  —  Madame^  —  Made- 
moiselle^-- sans  y  ajouter  de  nom,  appartiennent  exclusivement 
aux  domestiques ,  dans  leurs  rapports  avec  les  maîtres  qu'ils  ser- 
vent ,  et  sont  considérées  par  eux  comme  des  marques  de  respect. 
Et  à  cet  égard,  Jack  Wilmeter  raisonnait  juste;  car  un  jeune 
homme,  qui  commence  à  devenir  amoureux,  est  très  apte  à  ima- 
giner mille  choses  auxquelles  il  n'aurait  pas  songé ,  et  qu'il  n'au- 
rait jamais  vues  dans  une  disposition  plus  calme.  Bien  plus,  John 
s'était  cru  séduit  par  les  attraits  d'une  autre,  jusqu'à  ce  que  cette 
extraordinaire  cliente  de  son  oncle  se  fût  rencontrée  sur  ses  pas 
d'une  manière  si  inattendue.  Ainsi  est  fait  le  cœur  humain. 

La  bonne  et  complaisante  mistress  Gott  accordait  à  sa  prison- 
nière tous  les  agréments  que  comportait  son  devoir.  De  nouvelles 
précautions  furent  prises  pour  la  sûreté  de  l'accusée,  dès  que  la 
présentation  devant  le  grand  jury  fut  arrêtée,  et  cela  par  un  ordre 
direct  du  Palais;  mais,  ces  points  une  fois  observés,  il  était  au 
pouvoir  de  celle  que  Timms  aurait  appelée  —  la  dame  du  shériff 
—  de  permettre  une  foule  de  petites  douceurs  qui  étaient ,  selon 
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toutes  les  apparences ,  accordées  d'aussi  grand  cœur,  qu'accep- 
tées avec  reconnaissance. 

John  Wilmeter  était  autorisé  à  rendre  régulièrement  deux 
■visites  par  jour  à  la  prison,  et  autant,  en  plus,  que  son 
adresse  savait  inventer  de  prétextes  plausibles.  Mistress  Gott 
ouvrait  chaque  fois  la  forte  extérieure  avec  le  plus  grand 
plaisir;  et,  en  vraie  femme  qu'elle  était,  elle  avait  le  tact  de  se 
tenir  aussi  éloignée  de  la  fenêtre  grillée,  où  les  parties  se  ren- 
contraient, que  le  lui  permettait  l'étendue  de  la  chambre  exté- 
rieure. Marie  Moulin  n'était  guère  moins  discrète ,  en  faisant 
mouvoir  son  aiguille,  à  ces  moments -là,  au  fond  de  la  cellule, 
avec  deux  fois  plus  de  vivacité  qu'à  toute  autre  heure.  Néanmoins 
il  ne  se  passait  rien  entre  les  deux  jeunes  gens  qui  réclamât  cette 
délicate  réserve,  La  conversation,  il  est  vrai,  roulait  le  moins 
possible  sur  l'étrange  et  singulière  situation  de  l'un  des  deux  in- 
terlocuteurs,  ou  sur  les  occupations  qui  retenaient  le  jeune 
homme  à  Biherry.  Elle  ne  roulait  pas  non  plus  sur  l'amour.  Il  y 
a  un  moment  d'arrêt  dans  les  attachements  du  cœur,  pendant  le- 
quel de  fins  observateurs  peuvent  découvrir  les  symptômes  du 
mal  qui  approche,  mais  où  ne  se  trahit  pas  encore  l'existence 
actuelle  de  l'épidémie.  Du  côté  de  Jack ,  il  est  vrai  que  ces  symp- 
tômes devenaient  non~seulement  de  plus  en  plus  apparents,  mai> 
encore  de  plus  en  plus  évidents  et  distincts;  tandis  que  du  côte 
de  la  jeune  femme,  tout  spectateur  tant  soit  peu  clairvoyant  aurait 
pu  remarquer  que  sa  figure  était  plus  animée,  et  qu'il  se  manifes- 
tait en  elle  des  signes  d'un  intérêt  croissant  de  jour  en  jour,  à 
mesure  que  l'heure  de  l'entrevue  approchait.  Elle  s'intéressait  à 
son  jeune  conseiller  légal  ;  et  l'intérêt,  chez  la  femme,  est  le  pré- 
curseur ordinaire  de  la  passion.  Nous  plaignons  l'homme  qui  ne 
peut  intéresser,  et  qui  ne  fait  qu  amuser. 
I  Bien  que  ce  point  fut  si  peu  touché  dans  les  courts  dialogues 
entre  Wilmeter  et  Marie  Monson ,  il  y  en  avait  d'autres  tenus 
tour  à  tour  des  deux  côtés  avec  la  bonne  mistress  Gott ,  où  la  ré^ 
serve  était  moins  observée;  on  permettait  au  cœur  d'avoir  plus 
d'influence  sur  les  mouvements  de  la  langue.  La  première  de  ces 
ronversalions  que  nous  jugeons  à  propos  de  rapporter,  et  qui  eut 
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lieu  après  la  nouvelle  de  la  présentation  devant  le  grand  jury, 
succéda  immédiatement  à  une  entrevue  à  la  grille ,  trois  jours 
après  la  consultation  à  la  ville ,  et  deux  jours  après  la  mise  en 
œuvre  de  toutes  les  manigances  de  Timms  dans  le  comté. 

—  Eh  bien ,  dans  quelle  disposition  l'avez-vous  trouvée  au- 
jourd'hui ,  monsieur  Wilmington?  demanda  mistress  Gott,  avec 
douceur,  et  se  servant  du  nom  qu'elle  avait  entendu  si  souvent 
dans  la  bouche  de  Michel  Millington.  C'est  une  terrible  position 
pour  tout  être  humain ,  et  c'est  une  femme  jeune  et  délicate  qui 
s'y  trouve,  prête  à  être  jugée  pour  assassinat  et  pour  incendie, 
et  cela,  sitôt! 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  cette  circonstance , 
mistress  Gott,  répHqua  Jack,  c'est  la  parfaite  indifférence  de 
miss  Monson ,  à  un  péril  si  redoutable  !  A  mes  yeux ,  elle  paraît 
plus  désireuse  d'être  bien  enfermée  dans  une  prison  que  d'échap- 
per à  un  jugement  qui  pourrait  être  plus  qu'une  jeune  femme  si 
délicate  ne  serait  capable  de  supporter. 

—  C'est  très-vrai ,  monsieur  Wilmington  ;  et  elle  paraît  n'y 
songer  jamais.  Vous  savez  ce  qu'elle  a  fait,  Monsieur? 

—  Ce  qu'elle  a  fait  !  rien  de  singulier,  j'espère  ! 

—  J'ignore  ce  que  vous  appelez  singuher,  mais  il  me  semble  à 
moi  que  c'est  des  plus  singuliers.  N'avez-vous  pas  entendu  un 
piano  et  un  autre  instrument  de  musique,  quand  vous  vous  êtes 
approché  de  la  prison? 

—  Je  l'ai  entendu  assurément ,  et  je  me  demandai  avec  étonne- 
ment  qui  pouvait  faire  de  si  bonne  musique  à  Biberry. 

—  Biberry  possède  un  grand  nombre  d'excellentes  musiciennes, 
je  vous  assure ,  monsieur  Wilmington ,  répliqua  mistress  Gott , 
un  peu  froidement ,  bien  que  sa  bonne  nature  reprit  immédiate- 
ment le  dessus ,  et  brillât  dans  un  de  ses  plus  francs  sourires,  — 
et  celles  qui  ont  été  à  la  ville  ont  pu  défier  les  plus  habiles  exécu- 
teurs d'Europe,  qui  ont  été  si  nombreux  depuis  quelques  années. 
J'ai  entendu  de  bons  juges  dire  que  le  comté  de  Dukes  n'est  pas 
inférieur  à  l'île  de  Manhattan  surtout  pour  le  piano. 

—  Je  me  rappelle  qu'étant  à  Rome,  j'ai  entendu  dire  à  un  An- 
glais que  quelques  jeunes  dames  du  comté  de  Lincoln  étonnaient 
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les  Romains  par  leur  accent  italien  en  chantant  des  opéras  ita- 
liens ,  répondit  Jack  en  souriant.  Ainsi,  il  n'y  a  pas  de  limites, 
ma  chère  mistress  Gott ,  à  la  perfection  provinciale  dans  toutes 
les  parties  du  monde. 

—  Je  crois  vous  comprendre,  mais  je  ne  suis  nullement  blessée 
du  sens  de  vos  paroles.  Nous  ne  sommes  pas  très-susceptibles 
dans  les  abords  des  prisons.  11  est,  néanmoins ,  une  chose  que 
j'affirmerai  :  la  harpe  de  Marie  Monson  est  la  première,  je  crois, 
qu'on  ait  entendue  à  Biberry.  Gott  m'a  dit  (c'était  le  nom  fami- 
lier dont  se  servait  la  bonne  femme  en  parlant  du  haut  shériff 
de  Dukes,  comme  les  journaux  affectaient  d'appeler  ce  fonction- 
naire) qu'il  rencontra  une  fois  quelques  jeunes  Allemandes  cou- 
rant le  comté ,  jouant  et  chantant  pour  de  l'argent ,  et  qu'elles 
avaient  un  instrument  absolument  comme  celui-ci ,  mais  pas  à 
moitié  aussi  élégant;  j'ai  conçu  de  là  le  soupçon  que  Marie 
Monson  pourrait  bien  être  une  de  ces  musiciennes  voyageuses. 

—  Eh  quoi?  pour  courir  la  campagne,  jouer  et  chanter  dans 
les  rues  de  village? 

—  Non,  pas  cela;  je  vois  assez  qu'elle  ne  peut  être  une  femme 
de  cette  espèce.  Mais  il  y  a  toutes  sortes  de  musiciens ,  comme  il  y 
a  toutes  sortes  de  médecins  et  d'avocats ,  monsieur  Wilmington. 
Pourquoi  Marie  Monson  ne  serait-elle  pas  une  de  ces  étrangères 
qui  s'enrichissent  tout  en  chantant  et  en  jouant?  Elle  a  autant 
d'argent  qu'il  lui  en  faut,  et  le  dépense  largement.  Je  vois  cela 
à  la  manière  dont  elle  en  fait  usage.  Pour  mon  compte,  je  vou- 
drais qu'elle  eût  moins  de  musique  et  moins  d'argent  pour  le 
moment,  car  les  deux  ne  lui  font  pas  grand  bien  à  Biberry. 

—  Pourquoi  pas?  Est-il  un  être  humain  qui  puisse  trouver  du 
mal  à  de  la  mélodie  et  à  un  esprit  généreux? 

—  Les  gens  trouvent  du  mal  à  tout ,  monsieur  Wilmington , 
quand  ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire.  Vous  savez  comme  moi- 
même  ce  qui  en  est  de  nos  villageois.  La  plupart  croient  Marie 
Monson  coupable,  et  il  y  a  peu  d'exceptions.  Ceux  qui  la  croient 
coupable  disent  que  c'est  insolent  à  elle  de  s'occuper  à  chanter 
et  à  jouer  dans  la  prison  où  elle  est  enfermée,  "et  pour  cette 
raison  ils  parlent  contre  elle. 
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—  Voudraient-ils  la  priver  d'une  consolation  aussi  innocente 
que  celle  qu'elle  retire  de  sa  harpe  et  de  son  piano  pour  ajouter 
à  ses  autres  souffrances?  Vos  habitants  de  Biberry  doivent 
avoir  mauvais  cœur,mistress  Gott. 

—  Le  peuple  de  Biberry  ressemble  au  peuple  d'York,  au 
peuple  américain,  au  peuple  anglais,  et  à  tout  autre  peuple, 
j'imagine,  si  Ton  connaissait  la  vérité,  monsieur  Wilmington.  Ce 
qu'ils  n'aiment  pas,  ils  le  désapprouvent,  voilà  tout.  Maintenant, 
si  j'étais  du  nombre  des  personnes  qui  croient  que  Marie  Monson 
a  réellement  assassiné  les  Goodwin ,  pillé  leur  commode ,  mis  le 
feu  à  leur  maison,  il  serait  contre  mes  sentiments  aussi  d'entendre 
sa  musique,  quelque  bien  qu'elle  joue,  quelques  doux  que  soient 
les  accords  qu'elle  tire  de  ces  cordes  harmonieuses.  Certaines 
gens  prennent  très -mal  l'introduction  de  la  harpe  dans  la 
prison. 

—  Pourquoi  cet  instrument  plutôt  qu'un  autre?  c'était  celui 
dont  jouait  David. 

—  Ils  disent  que  c'est  l'instrument  favori  de  David ,  et  qu'il  ne 
doit  résonner  que  de  paroles  et  de  sons  religieux. 

—  Il  est  un  peu  surprenant  qu'un  peuple  aussi  pieux  que  le 
vôtre  oublie  si  souvent  que  la  charité  est  la  première  des  vertus 
chrétiennes. 

—  Il  croit  que  l'amour  de  Dieu  vient  en  premier ,  et  qu'on  ne 
doit  jamais  perdre  de  vue  son  honneur  et  sa  gloire.  Mais  je  suis  de 
votre  avis,  monsieur  Wilmington  :  sois  bonne  pour  tes  sembla- 
bles, c'est  ma  règle,  et  je  suis  sûre  que  c'est  la  meilleure  manière 
d'aimer  mon  créateur.  Oui ,  un  grand  nombre  de  voisins  préten- 
dent qu'une  harpe  est  déplacée  dans  une  prison ,  et  me  disent 
que  l'instrument  dont  joue  Marie  Monson  est  une  vraie  antique. 

—  Antique  !  quoi,  une  harpe  des  âges  passés? 

—  Non,  je  ne  veux  pas  dire  tout  à  fait  cela,  répondit  mistress 
Gott  en  rougissant  un  peu ,  mais  une  harpe  si  semblable  à  celle 
dont  se  servait  le  psalmiste,  qu'on  ne  pourrait  la  distinguer. 

—  Je  crois  que  David  avait  une  grande  variété  d'instruments 
à  cordes,  à  partir  du  luth  ;  mais  les  harpes  sont  très-communes, 
mistress  Gott,  siconmiunes,  que  nous  les  entendons  aujourd'hui 
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dans  les  rues  el  même  à  bord  des  paquebots.  Elles  n'ont  rien  de 
nouveau,  même  dans  ce  pays. 

—  Oui,  Monsieur,  dans  les  rues  et  à  bord  des  paquebots  ;  mais 
le  public  tolérera  des  choses  faites  pour  /wf,  et  ne  les  tolérera  pas 
chez  les  particuliers;  je  suppose  que  vous  savez  cela,  monsieur 
Wilmington? 

—  Mais  les  prisons  sont  faites  pour  le  public,  et  on  doit  y  per- 
mettre les  harpes  aussi  bien  que  dans  les  autres  places  publiques. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait  ;  je  ne  suis  pas  forte  sur  le 
raisonnement  ;  mais  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  les  voi- 
sins n'aiment  pas  voir  Marie  Monson  jouer  de  la  harpe  ou  du 
piano  dans  la  position  où  elle  se  trouve.  Je  voudrais  bien,  mon- 
sieur ^\'ilmington ,  que  vous  l'avertissiez  à  ce  sujet. 

—  Lui  dirai-je  que  la  musique  vous  est  désagréable? 

—  Dieu  vous  en  garde  î  J'adore  la  musique,  mais  les  voisins  ne 
l'aiment  pas.  Et  puis  elle  ne  se  montre  jamais  à  la  grille  aux  per- 
sonnes du  dehors  comme  tous  les  autres  prisonniers  Le  public 
veut  la  voir  et  causer  avec  elle. 

— Vous  ne  pourriez  vous  attendre  à  ce  qu'une  jeune  femme  bien 
élevée  se  donnât  en  spectacle  pour  amuser  les  regards  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vulgaire  et  de  curieux  à  Biherry  et  dans  les  environs  ! 

—  Eh!  monsieur  Wilmington,  vous  êtes  beaucoup  trop  jeune 
pour  vous  occuper  d'un  semblable  procès.  Esquire  Timms  est  un 
homme  qui  comprend  le  comté  de  Dukes,  et  il  vous  dirait  qu'il 
n'est  pas  sage  de  parler  des  gens  vulgaires  dans  les  environs  ;  au 
moins  jusqu'à  ce  que  le  verdict  soit  rendu.  D'ailleurs ,  la  plus 
grande  partie  du  peuple  est  portée  à  croire  qu'on  a  le  droit  de 
regarder  un  prisonnier  dans  le  cachot  commun.  Je  sais  qu'ils 
agissent  comme  s'ils  pensaient  ainsi. 

—  Il  est  bien  assez  dur  d'être  accusé  et  emprisonné  sans  sou- 
mettre la  victime  à  aucune  autre  dégradation.  Personne  n'a  le 
droit  de  demander  à  voir  miss  Monson,  que  ceux  qu'elle  juge  à 
propos  de  recevoir ,  et  les  officiers  de  la  loi  :  il  serait  outrageant 
de  tolérer  de  simples  curieux  désœuvrés. 

—  Eh  bien,  si  vous  pensez  ainsi,  monsieur  Wilmington,  ne 
le  faites  savoir  à  personne.  Quelques  membres  du  clergé  sont 
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Toms  ici ,  on  ont  envoyé  faire  Toffre  de  leur  visite ,  si  on  voulait 
Taeeepter. 

—  Et  quelle  a  été  la  réponse?  demanda  Jack  vivement. 

—  Marie  Monson  a  reço  toutes  ces  propositions  en  vraie  reine, 
avec  politesse,  mais  avec  froideur  :  une  fois  ou  denx ,  on  quand 
Tinrent  le  méthodiste  et  le  baptiste,  ce  sont  les  premiers  qui 
Tiennent  d'ordinaire,  elle  me  parut  blessée.  Le  sang  lui  monta 
aa  Tisage  et  disparut  insianianément.  Tantôt  elle  était  paie 
comme  la  mort,  puis  brillante  comme  une  rose;  quelles  couleurs 
elle  a  parfois,  monsieur  Wilmington'  Dukes  est  assez  célèbre 
par  ses  frais  minois  ;  mais  on  aurait  de  la  peine  à  eu  trouver  un 
comme  le  sien,  quand  elle  ne  pense  pas... 

—  A  quoi ,  ma  bonne  mistress  Gott  ? 

—  Mais  la  plupart  des  voisins  le  disent,  aux  Goodwin.  Pour 
moi,  comme  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  jamais  touché  à  un  cheveu 
de  la  tète  du  vieux  couple ,  j'en  conclus  qu'elle  a  d'autres  sujets 
pénibles  de  réflexion  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  ces  gens-là, 

—  Elle  a  certainement ,  pour  avoir  les  joues  pâles,  de  pénibles 
sujets  de  réflexion ,  et  ils  ont  rapport  à  ce  couple  infortuné;  mais 
il  faut  que  je  sache  tout.  Que  lui  reprochent  encore  les  voisins? 

—  Les  langues  étrangères  ?  ils  pensent  que  quand  un  grand 
jury  a  rendu  un  verdict ,  elle  ne  doit  parler  qu'en  bon  anglais , 
de  manière  à  être  comprise  de  ceux  qui  l'entourent. 

—  En  un  mot ,  on  ne  croit  pas  qu'il  soit  suffisant  d'être  accu- 
sée d'un  crime  comme  l'assassinat ,  il  faut  que  toutes  sortes  din- 
Tcntions  viennent  à  la  suite  pour  rendre  laccusatioii  aussi  hor- 
rible que  possible. 

—  Us  ne  regardent  pas  cela  de  cette  manière.  Le  public  croit 
que  dans  une  affaire  publique  il  a  le  droit  de  connaître  tout  ce 
qui  s'y  rapporte. 

—  Et  quand  la  preuve  est  défectWBK,  il  imagine,  il  invente, 
il  affirme. 

—  Ce  sont  les  mœurs  du  jour.  Je  suppose  que  toutes  les  nations 
ont  les  leurs  et  les  suivent. 

—  Une  chose  me  surprend  un  peu  à  ce  sujet,  reprit  Jack 
après  avoir  réfléchi  un  instant  ;  la  voici  :  Dans  la  plupart  des 
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procès  où  les  femmes  ont  quelque  chose  à  démêler  avec  la  loi , 
Topinion  dans  ce  pays ,  surtout  ces  dernières  années ,  a  été  en 
leur  faveur. 

—  Eh  bien ,  interrompit  tranquillement  mais  vivement  mis- 
tress  Gott ,  et  ne  doit-il  pas  en  être  ainsi  ? 

—  Cela  ne  se  doit  pas,  à  moins  qu'elles  ne  le  méritent.  La  jus- 
tice a  pour  but  de  faire  ce  qui  est  équitable ,  et  il  est  inique  de 
prétendre  que  les  femmes  ont  toujours  raison ,  et  les  hommes 
toujours  tort.  Je  sais  que  mon  oncle  pense  que  non-seulement  les~ 
décisions  de  ces  dernières  années,  mais  les  lois  n'ont  pas  gardé 
trace  de  la  sagesse  du  passé ,  et  que  petit  à  petit  elles  placent  la 
femme  au-dessus  de  l'homme ,  la  faisant  elle,  et  non  pas  lui,  la 
tète  de  la  famille. 

—  Eh  bien ,  monsieur  Wilmington ,  et  n'est-ce  pas  entière- 
ment juste  ?  demanda  mistress  Gott. 

—  Mon  oncle  croit  que  c'est  très-mal ,  que  par  une  galanterie 
déplacée  la  paix  de  la  famille  est  compromise,  la  disciphne  dé- 
truite, et  que  par  punition  d'une  fausse  philanthropie,  les  fripons 
sont  choyés  aux  dépens  des  honnêtes  gens.  Telles  sont,  du  moins, 
les  opinions  de  M.  Thomas  Dunscomb. 

—  Ah!  M.  Thomas  Dunscomb  est  un  vieux  garçon,  et  les 
femmes  et  les  enfants  des  vieux  garçons ,  nous  le  savons ,  sont 
toujours  bien  dirigés.  C'est  pitié  qu'ils  ne  soient  pas  plus  nom- 
breux ,  répliqua  la  femme  du  sheriff  dont  la  bonne  humeur  était 
inaltérable;  mais  vous  voyez  que ,  dans  le  procès  de  Marie  Mon- 
son,  les  sentiments  sont  plutôt  contraires  que  favorables  à  une 
femme  ;  ce  qui  peut  provenir  de  ce  que  l'une  des  personnes  assas- 
sinées était  aussi  une  femme. 

—  Le  docteur  Mac-Brain  dit  que  c'étaient  deux  femmes ,  et 
sans  doute  vous  en  avez  entendu  parler.  Peut-être  sera-t-il  cru, 
et  la  charge  deviendrait  double  contre  l'accusée. 

—  Il  n'est  pas  cru.  Tout  le  monde  dans  les  environs  sait  que 
l'un  des  squelettes  était  celui  de  Pierre  Goodwin.  On  prétend  que 
l'attorney  du  district  a  l'intention  de  le  prouver  incontestable- 
ment. On  ajoute  que  la  loi  est,  dans  un  pareil  cas ,  de  montrer 
d'abord  qu'il  y  a  eu  meurtre ,  puis  d'en  indiquer  l'auteur. 
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—  Cela  se  pratique  à  peu  près  comme  cela,  je  crois ,  quoique 
je  n'aie  jamais  assisté  à  un  jugement  pour  ce  crime.  Peu  importe 
ce  que  peut  faire  l'attorney  du  district,  du  moment  qu'il  ne 
prouve  pas  que  miss  Monson  est  coupable?  et  cela,  ma  bonne 
mistress  Gott ,  vous  et  moi  ne  croyons  pas  qu'il  le  puisse. 

—  Sur  ce  point  nous  sommes  d'accord ,  Monsieur.  Je  ne  crois 
pas  plus  que  Marie  Monson  ait  fait  ces  choses ,  que  je  ne  crois  les 
avoir  faites  moi-môme. 

Jack  exprima  ses  remerciements  par  un  regard  des  plus  recon- 
naissants ,  et  l'entrevue  cessa. 


CHAPITRE  X. 


Pendautla  paix  l'Amour  chante  avec  le  I)erger  ; 
A  la  guerre,  il  s'élance  au  milieu  du  danger; 
Il  se  pare  au  château,  danse  sur  la  montagne; 
Il  gouverne  à  la  fois  la  ville  et  la  campagne. 
L'homme  ici-bas,  les  saints  au  céleste  séjour; 
Car  l'amour  est  le  ciel,  et  le  ciel  est  l'amour! 

SCOIT. 


Ce  sont  les  mœurs  du  jour,  dit  la  bonne  mistress  Gott,  dans 
une  de  ses  remarques  dans  la  conversation  que  nous  venons  de 
rapporter.  D'autres  usages ,  liés  à  d'autres  intérêts ,  sont  égale- 
ment dominants  ;  et  le  temps  est  venu  où  nous  devons  déférer  à 
l'un  d'eux.  En  un  mot,  le  docteur  Mac  Brain  et  mistress  Updyke 
étaient  sur  le  point  d'être  unis  par  le  mariage.  Comme  nous  avons 
peu  parlé  jusqu'ici  de  la  fiancée,  et  que  les  incidents  de  notre 
roman  nous  imposent  l'obligation  de  la  produire  sur  la  scène , 
nous  allons  donner  quelques  détails  sur  elle  et  sur  sa  famille. 

Anna  Wade  était  l'enfant  unique  de  parents  très-respectables 
et  assez  riches.  A  dix-neuf  ans ,  elle  épousa  un  avocat  d'un  âge 
convenable,  et  devint  mistress  Updyke.  Cette  union  ne  dura  que 
huit  ans ,  et  elle  resta  veuve  avec  deux  enfants ,  un  garçon  et  une 
fille.  Avec  le  temps  ces  enfants  grandirent ,  la  mère  prodiguant 
tous  ses  soins  à  leur  éducation  et  à  leur  bien-être.  Dans  tout  cela 


126  LES  MOEURS  DU  JOUR. 

il  n'y  eut  rien  de  remarquable;  on  voit  tous  les  jours  des  mères, 
devenues  veuves,  en  faire  autant  avec  un  dévouement  qui  les 
rapproche  des  anges.  Frank  Updyke,  le  fils,  avait  fini  son  édu- 
cation, et  on  l'attendait  tous  les  jours  à  son  retour  d'un  voyage 
de  trois  ans  en  Europe.  Anna,  du  même  nom  que  sa  mère,  était 
au  doux  âge  de  dix-neuf  ans,  et  la  contre-partie  de  ce  qu'avait  été 
l'autre  Anna  à  la  même  période  de  la  vie.  La  fiancée  du  docteur 
Mac-Brain  était  loin  d'être  sans  attraits ,  bien  qu'ayant  ses  qua- 
rante-cinq ans  comptés.  Aux  yeux  du  docteur  Mac-Brain,  elle 
était  même  charmante  ;  pour  en  dire  notre  pensée,  c'était  une 
brunette  bien  conservée  et  encore  agréable. 

Il  était  peut-être  assez  singulier  qu'après  avoir  échappé  aux 
tentations  d'un  veuvage  de  vingt  ans,  cette  dame  songeât  à  se 
marier  à  un  âge  où  la  plupart  des  femmes  renoncent  à  l'expec- 
tative de  changer  de  condition.  Mais  mistress  Updyke  était  une 
personne  d'un  cœur  très-chaud  ;  et  elle  prévit  le  jour  où  elle  allait 
rester  seule  dans  le  monde.  Son  fils  avait  du  penchant  pour  les 
courses  aventureuses;  dans  ses  lettres  il  parlait  de  voyages  encore 
plus  éloignés ,  et  d'absences  plus  prolongées  de  la  maison  pater- 
nelle. Il  avait  hérité  de  son  père  une  fortune  indépendante,  dont 
il  était  le  maître  depuis  quelques  années.  Anna  était  beaucoup 
courtisée  dans  les  cercles  qu'elle  fréquentait;  jeune,  riche, 
presque  belle,  gentille,  douce,  d'un  cœur  excellent ,  elle  ne  pou- 
vait manquer  de  se  marier  de  bonne  heure  dans  une  société 
comme  celle  de  Manhattan.  Telles  étaient  les  raisons  que  mistress 
Upd}'ke  donnait  à  ses  amies,  quand  elle  jugeait  à  propos  d'expU- 
quer  les  motifs  de  sa  présente  résolution.  Sans  qu'elle  eut  l'in- 
tention de  tromper,  il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  ces  expli- 
cations. Mistress  Updyke,  malgré  tout  l'amour  qu'elle  avait  eu 
pour  l'époux  de  sa  jeunesse,  conservait  les  beaux  restes  d'un 
cœur  chaud  et  affectueux;  et  Mac-Brain,  bien  conservé,  d'un 
extérieur  agréable,  et  plus  âgé  qu'elle  de  douze  ans,  avait  trouvé 
moyen  d'éveiller  ses  sympathies  ,  au  point  de  ranger  une  fois  de 
plus  la  jolie  veuve  dans  la  catégorie  des  victimes  de  Cupidon.  11 
est  très-possible  à  une  femme  de  quarante  ans  d'aimer,  et  d'ai- 
mer de  tout  son  cœur;  quoique  le  monde  prenne  rarement  autant 
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d'intérêt  à  cette  faiblesse ,  si  faiblesse  il  y  a,  qu'à  un  attachement 
entre  deux  objets  plus  jeunes  et  plus  beaux. 

C'était  tout  cela  que  Tom  Dunscomb  appelait  des  «  bagatelles.  » 
Trois  fois  il  avait  yu  son  vieil  ami  engagé  dans  les  douceurs  du 
sentiment,  trois  fois  il  avait  été  choisi  pour  l'accompagner  à 
l'autel  ;  une  fois  à  titre  de  garçon  d'honneur,  et  dans  les  deux 
autres  occasions ,  comme  ami  intime.  L'avocat  avait-il  évité  les 
traits  du  dieu  malin,  c'est  ce  qu'on  ne  pouvait  dire,  tant  il  avait 
réussi  à  dérober  à  l'observation  cette  partie  de  sa  vie  ;  mais  que 
ce  fût  ou  non ,  il  faisait  de  ceux  qui  succombaient  à  cette  pas- 
sion le  thème  de  ses  intarissables  plaisanteries. 

Les  enfants ,  d'ordinaire,  regardent  ces  tardives  inclinations 
de  leurs  parents  avec  surprise,  sinon  avec  un  vrai  dégoût.  La 
jolie  Anna  Updyke  ressentit  peut-être  un  peu  de  surprise,  en 
apprenant  d'une  vénérable  grand'tante  le  mariage  prochain  de 
sa  mère;  mais  du  dégoût,  il  n'y  en  avait  pas.  Elle  considérait 
beaucoup  son  futur  beau-père,  et  croyait  que  l'amour  était  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Pour  dire  la  vérité,  Anna 
Updyke  n'avait  pas  été  dans  le  monde  depuis  deux  ans  (  les  jeunes 
lilies,  en  Amérique,  y  sont  menées  si  jeunes!)  sans  avoir  une 
foule  d'adorateurs.  Manhattan  est  l'endroit  de  l'univers  où  une 
jeune  fille,  riche  et  jolie,  obtient  le  plus  facilement  des  offres.  De 
riches  et  jolies  filles  sont  ordinairement  ailleurs  à  la  recherche 
d'un  mari  ;  il  faut  précisément  l'état  de  société  qui  existe  dans  ce 
«  grand  centre  de  commerce  »  pour  donner  à  une  jeune  femme 
les  plus  belles  chances  dans  cette  vieille  loterie.  Là  où  la  moitié 
du  monde  est  venue  des  autres  mondes ,  il  y  a  quelques  demi- 
douzaines  d'années,  où  le  bon  vieux  nom  de  Manhattan  est 
regardé  comme  une  nouveauté  parmi  cette  foule  qui  sait  à  peine 
d'où  elle  descend ,  à  quoi  elle  est  destinée ,  et  où  peu  de  gens  ont 
réellement  une  position  dans  la  société,  où  un  plus  petit  nombre 
encore  connaît  la  vraie  signification  de  ce  terme,  là,  dis-je,  l'ar- 
gent et  la  beauté  sont  de  constants  objets  de  poursuite.  Anna 
Updyke  ne  faisait  pas  exception.  Elle  avait  refusé,  de  la  manière 
la  plus  aimable  possible,  non  moins  de  six  offres  directes,  par- 
taut  de  ceux  qui  étaient  déterminés  à  ne  rien  perdre  par  manque 
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de  confiance;  elle  avait  jeté  de  l'eau  froide  sur  deux  fois  autant 
de  légères  flammes  qui  avaient  commencé  à  brûler;  elle  avait 
mis  au  feu  quinze  ou  seize  déclarations  d'amour  anonymes,  en 
prose  et  en  vers ,  qui  venaient  d'amateurs  qui  pouvaient  l'ad- 
mirer à  distance,  à  l'Opéra  et  dans  les  rues,  mais  qui  n'avaient 
pas  d'autres  moyens  plus  directs  de  communiquer  avec  elle.  Les 
déclarations  anonymes  furent  donc  brûlées,  sauf  une  exception. 
C'était  en  faveur  d'un  sonnet  composé  sur  sa  chevelure,  qui, 
de  fait,  était  magnifique.  Par  une  sorte  de  magnétisme  sentimen- 
tal, Anna  croyait  que  ces  lignes  avaient  été  écrites  par  Jack  Wil- 
meter,  l'un  de  ses  plus  assidus  visiteurs  et  des  heureux  favorisés. 
Entre  Jack  et  Anna,  il  y  avait  eu  quelques  galanteries  échangées, 
qui  avaient  été  vues  de  bon  œil  par  la  mère  et  le  docteur  Mac- 
Brain.  Les  parties  elles-mêmes  ne  comprenaient  pas  leurs  propres 
sentiments  ;  car  les  affaires  n'étaient  pas  bien  avancées ,  quand 
Marie  Monson  parut  si  étrangement  sur  la  scène,  attira  Jack  à 
elle,  par  la  séduction  de  la  surprise  et  du  mystère,  sinon  par 
celle  d'une  passion  véritable.  Comme  Sarah  Wiimeter  était  l'amie 
la  plus  intime  d'Anna  Updyke,  il  n'est  pas  extraordinaire  que 
cette  singulière  fantaisie  du  frère  fût  un  objet  de  conversation 
entre  les  deux  jeunes  personnes  ;  chacune  d'elles,  probablement, 
était  plus  intéressée  à  sa  conduite  qu'aucune  autre  personne  sur 
terre.  Le  dialogue  que  nous  allons  rapporter  eut  lieu  dans  la 
propre  chambre  d'Anna,  le  matin  du  jour  qui  précéda  celui  du 
mariage,  et  fit  suite,  assez  naturellement,  à  certaines  remarques 
qui  avaient  été  faites  sur  l'événement  qui  approchait. 

—  Si  ma  mère  était  vivante,  et  qu'elle  dût  se  marier,  dit  Sarah 
Wiimeter,  je  serais  enchantée  d'avoir  pour  beau-père  un  homme 
comme  le  docteur  Mac-Brain.  Je  l'ai  connu  toute  ma  vie;  il  est, 
et  il  a  toujours  été  si  intime  avec  l'oncle  Tom,  que  je  le  regarde 
presque  comme  un  proche  parent. 

— Je  l'ai  connu  aussi  longtemps  que  je  puis  me  rappeler,  reprit 
\ivement  Anna,  et  j'ai  non-seulement  pour  lui  un  grand  respect, 
mais  une  vive  affection  :  si  je  dois  jamais  me  marier  moi-même, 
je  ne  crois  pas  que  j'aie  moitié  autant  d'attachement  pour  le 
père  de  mon  mari  que  je  suis  sûre  d'en  ressentir  pour  le  docteur. 
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—  Comment  savez- vous  que  le  père  de  votre  mari  existera? 
John ,  à  coup  sûr,  n'a  plus  le  sien. 

—  John!  répliqua  Anna  d'une  voix  faible;  qu'est  donc  John 
pour  moi? 

—  Merci,  ma  chère  ;  il  est  quelque  chose  du  moins  pour  moi. 

—  A  coup  sûr,  un  frère  est  naturellement  quelque  chose  ;  mais 
John  n'est  pas  le  mien ,  je  vous  prie  de  vous  en  souvenir. 

Sarah  jeta  sur  son  amie  un  regard  scrutateur;  mais  les  yeux 
d'Anna  étaient  baissés  sur  le  tapis ,  tandis  que  la  rougeur  de  sa 
joue  s'étendait  jusqu'aux  tempes.  Son  amie  vit,  en  effet,  que 
Jack  n'était  pas  son  frère, 

—  Tout  ce  que  je  veux  dire,  continua  Sarah  en  suivant  plutôt 
le  fil  de  ses  propres  pensées  que  le  cours  de  la  conversation  en- 
tamée, c'est  que  Jack  joue  en  ce  moment  un  rôle  assez  niais. 

Anna  leva  les  yeux  :  sa  lèvre  trembla  légèrement ,  et  la  rou- 
geur abandonna  sa  joue.  Toutefois  elle  ne  réphqua  rien.  Les 
femmes  peuvent  écouter  avec  attention  en  de  pareils  moments, 
mais  parler  est  au-dessus  de  leur  pouvoir.  Les  amies  se  compri- 
rent mutuellement ,  et  Sarah  continua  ses  remarques  absolument 
comme  si  l'autre  eût  répondu. 

—  Michel  Millington  nous  fait  d'étranges  rapports  sur  la  con- 
duite de  Jack  à  Biberry.  Selon  lui,  il  semble  ne  faire  rien,  ne 
penser  à  rien ,  ne  parler  de  rien  ;  il  se  donne  tout  entier  au  pro- 
cès de  Marie  Monson. 

—  Je  suis  sûre  que  c'est  une  position  assez  cruelle  pour  éveil- 
ler la  pitié  d'un  roc,  dit  Anna  Updjke  d'un  ton  bas  ;  une  femme, 
une  dame  surtout ,  accusée  de  crimes  si  terribles ,  d'assassinat 
et  d'incendie  ! 

—  L'oncle  Tom  a-t-il  dit  quelque  chose  de  cette  Marie  Monson 
et  de  la  singulière  conduite  de  Jack? 

—Il  parla  de  sa  cliente  comme  d'une  personne  bien  extraordi- 
naire, de  ses  perfections,  de  ses  agréments,  de  sa  beauté.  En 
somme,  il  paraît  ne  savoir  que  penser  d'elle. 

—  Et  que  dit-il  de  Jack?  Vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  de  la 
réserve  avec  moi,  Anna;  je  suis  sa  sœur. 

—  Je  le  sais  très-bien ,  chère  Sarah,  mais  le  nom  de  Jack  ne 

9 


130  LTS  MOEURS  DU  JOUR. 

fut  pas  mentionné,  je  crois;  il  ne  le  fut  certainement  pas  à  ce 
moment  et  dans  la  conversation  à  laquelle  je  fais  allusion. 

—  Mais  à  d'autres  moments,  ma  chère,  et  dans  d'autres  con- 
versations? 

— 11  dit  une  fois  quelque  chose  sur  le  zèle  de  votre  frère  tou- 
chant les  intérêts  de  la  personne  qu'il  appelle  sa  cliente  du  comté 
de  Dukes;  rien  de  plus,  je  vous  assure.  C'est  le  devoir  des  jeunes 
avocats  de  montrer  beaucoup  de  zèle  pour  les  intérêts  de  leurs 
clients,  j'imagine. 

—  Assurément,  et  surtout  quand  le  client  est  une  jeune  dame 
dont  les  poches  sont  bien  garnies.  Mais  Jack  est  au-dessus  du 
besoin,  et  peut  agir  avec  droiture  en  tout  temps  et  en  toute  cir- 
constance. Je  voudrais  qu'il  n'eût  pas  vu  cette  étrange  créature. 

Anna  Updjke  resta  quelques  instants  silencieuse,  jouant  avec 
la  bordure  de  son  mouchoir.  Elle  dit  alors  timidement,  et  en 
parlant  comme  si  elle  désirait  une  réponse,  tout  en  la  redoutant  : 

—  IMarie  Moulin  ne  sait-elle  rien  sur  son  compte? 

— Beaucoup,  si  elle  voulait  me  le  dire.  Mais  Marié,  aussi ,  est  pas- 
sée à  Tennemi  depuis  qu'elle  a  vu  cette  sirène.  Je  ne  puis  obtenir 
un  mot  d'elle,  quoique  je  lui  aie  écrit  trois  lettres,  sinon  qu'elle 
connaît  «  Mademoiselle  »  et  qu'elle  ne  peut  la  croire  coupable. 

—  Le  dernier  point,  à  coup  sûr,  est  très-important.  Si  elle  est 
réellement  innocente,  quel  dur  traitement  elle  a  subi  !  Il  n'est 
pas  étonnant  que  votre  frère  lui  porte  un  si  profond  intérêt.  Il  a 
un  cœur  chaud  et  généreux ,  Sarah ,  et  il  lui  sied  l)ien  de  consa- 
crer son  temps  et  ses  talents  au  service  de  l'opprimé. 

Ce  fut  au  tour  de  Sarah  à  être  silencieuse  et  pensive.  Elle  ne 
fit  pas  de  l'éponse,  car  elle  comprenait  bien  qu'un  mobile  très- 
différent  de  celui  que  venait  d'indiquer  son  amie  durigeait  la 
conduite  de  son  frère. 

Nous  avons  rapporté  cette  conversation  comme  le  moyen  le 
plus  court  d'informer  le  lecteur  du  véritable  état  des  choses  dans 
la  coquette  habitation  de  mistress  Updyke,  dans  Eighth-Street. 
Il  nous  reste  néanmoins  beaucoup  à  dire  ;  car  nous  sommes  au 
matin  du  jour  fixé  pour  le  mariage  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

Dès  six  heures  du  matin,  les   futurs  se  rejoignirent  à  la 
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porte  de  l'église,  l'une  des  constructions  les  plus  gothiques  dans 
le  nouveau  quartier  de  la  ville;  et  cinq  minutes  suffirent  pour  les 
unir.  Anna  sanglota  en  voyant  sa  mère  se  séparer  d'elle,  ainsi 
qu'il  lui  semblait  ;  et  la  mariée  elle-même  était  un  peu  émue. 
Quant  à  Mac-Brain,  suivant  la  description  qu'en  fit  son  ami 
Dunscomb,  à  leur  réunion  du  dîner: 

— 11  soutint  le  feu  comme  un  vétéran  !  Impossible  d'effrayer 
un  individu  qui  a  présenté  trois  fois  l'anneau  nuptial.  Vous  vous 
rappelez  que  Ned  a  déjà  tué  deux  femmes,  outre  toutes  les  autres 
personnes  qui  lui  sont  passées  par  les  mains  ;  et  je  suis  convaincu 
que  sa  confiance  est  considérablement  augmentée  par  la  connais- 
sance qu'il  a  que  nul  de  nous  n'est  immortel ,  au  moins  comme 
mari  ou  femme. 

Mais  les  plaisanteries  de  Tom Dunscomb  n'influèrent  en  rien  sur 
le  bonheur  de  son  ami.  Toute  bizarre  que  peut  paraître  à  quel- 
ques-uns cette  union,  elle  était  de  celles  qui  se  basent  sur  un  vif 
et  sincère  attachement.  Aucun  des  deux  époux  n'avait  atteint  cette 
période  de  la  vie  où  la  nature  commence  à  se  ressentir  du  poids 
des  années;  ils  avaient  devant  eux  la  raisonnable  perspective  de 
contribuer  largement  à  leur  bonheur  réciproque.  La  mariée  était 
habillée  avec  une  grande  simplicité ,  mais  avec  goût,  et  justifiait 
pleinement  la  passion  que  Mac-Brain ,  dans  ses  conversations 
avec  Dunscomb,  prétendait  éprouver  pour  elle.  Jeune  pour  son 
âge,  modeste  dans  ses  manières  et  dans  son  extérieur,  d'une 
tournure  encore  attrayante,  la  veuve  Updyke  devint  mistress 
Mac-Brain  d'un  air  de  délicatesse  féminine  aussi  charmant  qu'au- 
rait pu  l'avoir  une  personne  de  la  moitié  de  son  âge.  Elle  fut 
confuse  et  rougissante  quand  son  époux ,  la  prenant  par  la 
main,  la  conduisit  à  sa  propre  voiture,  qui  se  tenait  à  la  porte  de 
l'église,  et  tous  deux  se  rendirent  àTimbully. 

Quant  à  Anna  Updyke ,  elle  alla  passer  une  semaine  à  la  cam- 
pagne avec  Sarah  Dunscomb ,  une  fiile  même  étant  de  trop  dans 
une  lune  de  miel.  Rattletrap  était  le  nom  singuher  que  Tom 
Dunscomb  avait  donné  à  sa  maison  de  campagne.  C'était  une 
petite  villa  sur  les  bords  de  l'Hudson  et  dans  l'intérieur  de  l'île  de 
3Ianhattan.  Cachée  dans  un  bois,  c'était  la  demeure  qui  convenait 
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à  un  garçon  pour  cacher  ses  bizarreries.  C'est  là  que  Dunscomb 
concentrait  ses  acquisitions  superflues ,  y  compris  les  charrues 
dont  il  ne  faisait  jamais  usage ,  et  toute  espèce  d'instruments  de 
fermage  condamnés  au  même  désœuvrement,  et  tous  les  objets 
nécessaires  à  l'art  de  la  pêche  et  de  la  chasse ,  dont  il  se  passait 
la  fantaisie ,  bien  que  l'avocat  ne  tint  jamais  une  hgne  et  ne  se 
servît  jamais  d'un  fusil.  Mais  Tom  Dunscomb ,  quoiqu'il  profes- 
sât du  dédam  pour  l'amour,  avait  des  fantaisies  à  sa  façon.  Il 
éprouvait  un  certain  plaisir  de  paraître  avoir  ces  différents  goûts, 
et  il  dépensait  beaucoup  d'argent  pour  Rattletrap  dans  l'achat  de 
ces  ornements  caractéristiques.  Un  jour  que  Jack  Wilmeter  s'é- 
tait hasardé  à  demander  à  son  oncle  quel  plaisir  il  pouvait  trou- 
ver à  rassembler  tant  d'articles  coûteux  et  inutiles,  qui  n'avaient 
pas  le  moindre  rapport  apparent  avec  ses  recherches  habituelles 
et  sa  profession,  il  obtint  la  réponse  suivante  : 

—  Vous  avez  tort,  Jack,  de  supposer  que  ces  objets  soient  in- 
utiles. Un  avocat  a  besoin  d'une  foule  de  connaissances  qu'il  ne 
trouvera  jamais  dans  ses  livres.  On  doit  avoir  dans  l'esprit  les 
éléments  de  toutes  les  sciences  et  de  la  plupart  des  arts,  pour 
faire  un  parfait  avocat  ;  car  leur  application  deviendra  nécessaire 
dans  mille  occasions,  où  Blackstone  et  Kent  ne  sont  d'aucune  uti- 
hté.  Non,  non;  je  prise  hautement  ma  profession,  et  je  considère 
Rattletrap  comme  mon  école  de  droit. 

Jack  Wilmeter  était  revenu  de  Riberry  pour  assister  à  la  noce, 
et  avait  accompagné  la  réunion  à  la  campagne,  comme  on 
l'appelait,  quoique  l'habitation  de  Dunscomb  fût  si  près  delà 
ville  qu'il  n'était  pas  difficile ,  quand  le  vent  soufflait  du  sud , 
d'entendre  le  couvre-feu  du  Palais.  La  rencontre  entre  John  Wil- 
meter et  Anne  Updyke  fut  heureusement  rendue  moins  pénible 
par  les  circonstances  particulières  dans  lesquelles  se  trouvait  la 
dernière.  Le  sentiment  qu'elle  trahissait,  la  pâleur  de  ses  joues, 
l'agitation  de  son  maintien  pouvaient  assez  naturellement  être 
imputées  à  l'émotion  d'une  jeune  fille ,  qui  voit  sa  mère  debout 
à  l'autel  à  côté  d'un  homme  qui  n'est  pas  son  père.  Les  jeunes 
gens  se  rencontrèrent  pour  la  première  fois  à  l'église ,  où  Ton 
n'avait  occasion  d'échanger  ni  paroles  ni  regards.  Immédiate- 
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ment  après  la  cérémonie ,  Sarah  prit  son  amie  à  part  avec  elle  , 
sur  la  route  de  Rattletrap ,  afin  de  donner  aux  dispositions  et 
aux  manières  d'Anna  le  temps  de  se  composer,  sans  qu'elle  fût 
exposée  à  des  observations  désagréables.  Dunscomb  et  son  neveu 
roulèrent  dans  un  léger  tilbury  ;  quant  à  Michel  Millington,  il  ne 
parut  que  tard  à  la  villa ,  emmenant  avec  lui  à  dîner  Timms , 
venu  pour  affaires  ayant  rapport  au  prochain  jugement. 

John  Wilmeter  et  Anna  Updyke  ne  s'étaient ,  à  vrai  dire , 
jamais  parlé  d'amour.  Ils  s'étaient  connus  depuis  si  longtemps  et 
d'une  manière  si  intime,  que  tous  les  deux  regardaient  le  senti- 
ment de  tendresse  qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre ,  comme 
une  pure  affection  de  frère.  «  Jack  est  le  frère  de  Sarah ,  pensait 
Anna,  quand  il  lui  arrivait  de  réfléchir  sur  ce  point,  et  il  est 
naturel  que  j'aie  pour  lui  plus  d'amitié  que  pour  tout  autre  jeune 
homme.  »  «  Anna  est  la  plus  intime  amie  de  Sarah,  pensait  Jack , 
et  c'est  ce  qui  explique  mon  attachement  pour  elle.  Que  Sarah 
disparaisse,  et  Anna  ne  me  serait  rien,  quoiqu'elle  soit  jolie, 
instruite  et  distinguée.  Il  me  faut  aimer  ceux  que  Sarah  aime , 
ou  cela  nous  rendrait  tous  deux  malheureux.  »  Tel  était  le  raison- 
nement de  Jack,  alors  qu'Anna  commençait  à  peine  à  se  former; 
plus  tard,  l'habitude  prit  tant  d'ascendant,  que  les  deux  jeunes 
gens  se  voyaient  sans  trop  analyser  leurs  pensées.  Jack  ve- 
nait de  passer  quelques  semaines  à  Biberry,  veillant  attentive- 
ment ,  comme  une  sentinelle  à  son  poste ,  aux  intérêts  de  Marie 
Monson.  Pendant  ce  temps,  il  n'avait  pas  été  une  fois  admis  dans 
les  limites  légales  de  la  prison  ;  il  tenait  ses  courtes ,  mais  assez 
nombreuses  conférences  avec  sa  cliente ,  à  la  petite  grille  de  la 
porte  massive  qui  séparait  la  prison  de  l'habitation  du  shériff. 
La  bonne  mistress  Gott  lui  aurait  accordé  l'entrée  de  la  galerie , 
s'il  lui  avait  demandé  cette  faveur  ;  mais  cet  acte  de  complai- 
sance avait  été  défendu  par  Marie  Monson  elle-même.  Elle 
recevait  Timms,  et  conférait  souvent  avec  lui  en  particulier, 
montrant  un  grand  empressement  pour  les  consultations  qui 
précédèrent  le  jugement.  Mais  elle  ne  voulait  recevoir  John 
Wilmeter  qu'à  la  grille,  absolument  comme  une  religieuse 
dans  un  couvent.  Cette  retenue  même  contribua  à  alimenter  le 
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feu  qui  avait  été  si  soudainement  allumé  dans  le  cœur  du  jeune 
homme,  sur  lequel  l'étrangeté  de  la  position  de  la  prisonnière , 
ses  attraits  personnels,  ses  manières ,  et  toutes  les  autres  parti- 
cularités connues  de  sa  personne ,  de  son  histoire ,  de  son  édu- 
cation et  de  sa  conduite ,  s'étaient  réunies  pour  produire  la  plus 
YÎve  impression ,  malgré  toute  l'incertitude  des  résultats. 

S'il  y  avait  eu  quelques  confidences  directes,  au  sujet  de  l'at- 
tachement qui  avait  pris  racine  si  lentement,  mais  d'une  manière 
si  vive,  dans  le  cœur  de  John  et  d'Anna,  s'il  s'était  échangé  un 
aveu,  cette  passion  soudaine  et  inaperçue  n'eût  pas  jeté  le 
jeune  homme  dans  une  nouvelle  direction.  Il  ignorait  l'intérêt 
profond  que  lui  portait  Anna  ;  elle-même  ne  s'en  doutait  guère, 
jusqu'au  jour  où  Michel  Millington  apporta  la  triste  nouvelle 
de  rentraînement  de  John  pour  la  cliente  de  son  oncle.  Alors, 
Anna  ressentit  le  plus  sûr  précurseur  de  l'amour  le  plus  ardent, 
les  angoisses  de  la  jalousie;  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  connut  la  véritable  nature  de  ses  sentiments  pour  John 
Wilmeter.  D'un  autre  côté,  entraîné  loin  du  cours  habituel  de 
ses  affections  par  des  sentiments  soudains  ,  impérieux ,  et  nou- 
veaux pour  lui,  John  céda  vite  à  l'influence  des  charmes  de  la 
belle  prisonnière. 

Tel  était  l'état  des  choses  dans  ce  petit  cercle,  le  jour  du  ma- 
riage de  Mac-Brain,  lorsque  John  rejoignit  la  réunion  de  famille. 
Quoique  Dunscomb  fit  tout  ce  qu'il  pût  pour  égayer  le  dîner, 
Rattletrap  n'avait  jamais  renfermé  de  compagnie  plus  silen- 
cieuse que  celle  qui  se  trouvait  en  cette  occasion  assise  autour  de 
la  table.  John  pensait  à  Biberry  et  à  Marie  Monson  j  Timagina- 
tion  de  Sarah  était  tout  occupée  de  savoir  pourquoi  Mich.el  3ïil- 
lington  restait  si  longtemps  absent,  et  Anna  fut  plusieurs  fois 
sur  le  point  de  fondre  en  larmes  par  suite  des  émotions  que  lui 
causaient  en  morne  temps  le  mariage  de  sa  mère  et  le  change- 
ment de  John  Wihneter. 

—  Qui  diable  relient  donc  Michel  Millington  et  ce  drôle  de 
Timms,  et  les  empêche  de  nous  rejoindre  à  dîner?  dit  le  maître 
(le  la  maison,  comme  on  plaçait  le  fruit  sur  la  table;  et  fermant 
un  œil ,  il  regarda  de  l'autre  à  Iravers  le  coloris  brillant  d'un 
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verre  de  madère  frappé,  son  vin  favori.  Tous  deux  m'ont  pro- 
mis d'être  ponctuels;  et  tous  deux  ont  sottement  manqué  l'heure. 
Il  savaient  qu'on  servait  le  dîner  à  quatre  heures. 

—  Si  l'un  est  en  retard ,  l'autre  doit  l'être ,  reprit  John  ;  vous 
vous  rappelez  qu'ils  doivent  venir  ensemble? 

—  C'est  vrai  ;  et  Milliiigton  est  assez  exact ,  surtout  quand  il 
rend  visite  à  Rattletrap. — Ici  Sarah  rougit  un  peu  ;  mais  comme 
son  mariage  était  arrêté,  il  n'y  avait  pas  heu  d'être  déconcertée. 
Il  nous  faudra,  la  semaine  prochaine,  emmener  Michel  avec  nous 
dans  le  comté  de  Dukes,  miss  Wilmeter  ;  le  cas  est  trop  grave 
pour  que  nous  négligions  de  rassembler  toutes  nos  forces. 

—  Jack  doit  être  occupé  au  sujet  du  jugement,  oncle  Tom? 
demanda  la  nièce  avec  intérêt. 

—  Jack  aussi ,  tout  le  monde ,  en  un  mot.  Quand  la  vie  d'une 
charmante  jeune  femme  est  en  jeu,  il  convient  que  son  conseil 
déploie  de  l'activité  et  des  soins.  Je  n'ai  jamais  eu  précédemment 
une  cause  où  mes  sentmients  fussent  plus  complètement  engagés  ; 
non ,  jamais. 

—  Un  conseil  n'est-il  pas  toujours  engagé ,  de  cœur  et  de  tête, 
dans  les  intérêts  de  ses  clients ,  et  ne  devient-il  pas ,  suivant  votre 
expression  à  vous,  messieurs  du  barreau,  une  partie  d'eux- 
mêmes? 

La  question  était  posée  par  Sarah ,  mais  elle  fit  lever  les  yeux 
à  Anna,  et  la  rendit  attentive  à  la  réponse  ;  peut-être  croyait-elle 
qu'elle  pourrait  lui  expliquer  le  profond  dévouement  de  John 
pour  servir  la  cause  de  l'accusée. 

—  Bien  loin  de  là ,  dans  la  plupart  des  cas,  répliqua  l'oncle , 
quoiqu'il  y  en  ait  d'autres  où  tous  les  sentiments  soient  engagés  ; 
mais  l'intérêt  que  je  porte  au  droit  et  à  tout  ce  qui  s'y  rattache 
diminue  de  jour  en  jour. 

-—  Quel  peut  en  être  le  motif,  Monsieur?  je  vous  ai  entendu 
appeler  l'homme  dévoué  à  sa  profession. 

—  C'est  parce  que  je  n'ai  pas  de  femme.  Qu'un  homme  vive  en 
garçon ,  et  je  parie  dix  contre  un  qu'il  aura  quelque  sobriquet. 
D'un  autre  côté ,  qu'il  se  marie  deux  ou  trois  lois ,  comme  Ned 
Mac-Brain ,— pardon ,  Anna,  de  parler  irrespectueusement  de 
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votre  papa  ;  — mais  qu'un  individu  prenne  une  troisième  femme, 
et  du  coup  il  attache  à  son  nom  celui  «  de  famille.  »  C'est  un 
excellent  avocat  «  de  famille  -> ,  c'est  un  fameux  médecin  «  de 
famille ,  »  ou  un  homme  tout  confit  de  piété 

—  Vous  portez  de  la  haine  au  mariage ,  oncle  Tom. 

—  C'est  bon  ;  si  j'en  ai ,  elle  s'arrête  à  moi.  Vous  en  êtes 
exempte,  ma  chère,  et  j'ai  assez  de  penchant  à  croire  que  Jack 
sera  marié  avant  un  an  d'ici  ;  mais  enfin  voici  ces  retardataires. 

Quoique  l'oncle  ne  fît  pas  allusion  à  la  personne  que  son  neveu 
devait  épouser ,  tous  à  la  fois  ,  à  l'exception  de  lui ,  songèrent  à 
Marie  Monson.  Anne  devint  pâle  comme  la  mort  ;  Sarah  sembla 
pensive  et  même  triste ,  et  John  devint  écarlate.  Mais  l'entrée  de 
Michel  Millington  et  de  Timms  fit  naturellement  rouler  la  conver- 
sation sur  un  autre  sujet. 

—  Nous  vous  attendions  à  diner ,  Messieurs ,  dit  sèchement 
Dunscomb  en  passant  la  bouteille  à  ses  hôtes. 

—  Les  affaires  avant  la  table,  c'est  ma  passion,  Esquire 
Dunscomb ,  réphqua  Timms.  M.  Millington  et  moi  avons  été 
très-occupés  au  bureau  depuis  que  M.  Mac-Brain  et  sa  dame.... 

—  Sa  femme,  dites,  sa  femme,  Timms,  s'il  vous  plaît,  ou 
mistress  Mac-Brain ,  si  vous  l'aimez  mieux. 

—  Je  m'étais  servi  du  premier  mot  par  respect  pour  les  autres 
dames  présentes.  Elles  aiment ,  je  crois.  Monsieur  ,  quand  nous 
parlons  d'elles ,  que  notre  langage  se  ressente  de  l'hommage  et 
des  égards  que  nous  leur  devons. 

—  Bah,  bah ,  Timms ,  crojez-moi,  laissez  toutes  ces  façons  de 
côté.  Il  faut  toute  une  vie  pour  les  posséder ,  et  encore  com- 
mencer au  berceau.  Et  quand  c'est  fait,  c'est  tout  au  plus  si  elles 
valent  la  peine  qu'elles  donnent.  Parlez  en  bon ,  franc  et  pur 
anglais,  vous  ai-je  toujours  dit,  et  vous  vous  en  tirerez  toujours, 
mais  ne  visez  pas  à  l'élégance.  Docteur  Mac-Brain  et  sa  dame 
équivaut  presque  à  la  «  dame  de  compagnie.  >  Vous  n'aurez  ja- 
mais la  femme  qui  vous  convient  si  vous  ne  renoncez  à  de  pa- 
reilles absurdités. 

—  Je  vais  vous  expliquer  la  chose ,  Esquire  :  tant  qu'il  s'agit 
de  loi  et  de  moralité,  et  j'ajouterai  même  do  poUtique  générale, 
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je  vous  regarde  comme  le  plus  habile  conseiller  ;  mais  en  fait  de 
mariage,  je  ne  vois  pas  comment  vous  en  sauriez  plus  long  que 
moi-même.  J'ai  l'intention,  moi,  de  me  marier  l'un  de  ces  jours , 
et  c'est  plus  que  vous  n'avez  jamais  fait. 

—  Non ,  mon  grand  souci  a  été  d'échapper  au  mariage  ;  mais 
un  homme  peut  prendre  une  connaissance  assez  exacte  des 
femmes  en  manœuvrant  autour  d'elles  dans  cette  intention  ;  je  ne 
suis  pas  certain  que  celui  qui  y  a  échappé  deux  ou  trois  fois  n'en 
sache  pas  autant  que  celui  qui  a  eu  deux  ou  trois  femmes  ;  que 
pensez-vous  de  tout  ceci,  Millington? 

—  Que  je  ne  désire  pas  y  échapper  quand  mon  choix  a  été 
libre  et  heureux. 

—  Et  vous ,  Jack  ? 

—  Monsieur!...  répo  dit  le  neveu  en  tressaillant  comme  s'il 
était  arraché  à  de  profondes  méditations,  est-ce  à  moi  que  vous 
parlez ,  oncle  Tom  ? 

—  Celui-là  ne  nous  sera  pas  d'un  grand  service  la  semaine 
prochaine ,  Timms ,  dit  l'avocat  d'un  air  calme  en  remplissant  de 
madère  frappé  son  verre  et  celui  de  son  voisin  ;  ces  accusations 
capitales  demandent  la  plus  grande  vigilance,  surtout  quand  on  a 
contre  soi  le  préjugé  populaire. 

—  Si  le  jury  déclarait  Marie  Monson  coupable,  quelle  serait  la 
sentence  de  la  cour?  demanda  Sarah  en  s'adressant  à  Michel. 

—  Je  suis  effrayé  de  parler  de  lois  et  de  Constitution  en  pré- 
sence de  votre  oncle ,  répliqua  le  fiancé  de  Sarah ,  depuis  la  leçon 
que  nous  avons  reçue,  Jack  et  moi ,  dans  cette  affaire  du  toast. 

—  A  propos,  Jack,  ce  dîner  a-t-il  eu  lieu?  demanda  l'oncle 
tout  à  coup;  j'ai  cherché  vos  toasts  dans  les  journaux ,  mais  je  ne 
me  souviens  pas  de  les  y  avoir  trouvés. 

—  Vous  n'auriez  pas  pu  y  trouver  un  toast  de  ma  façon ,  car 
j'allai  à  Biberry  ce  matin-là  même,  et  je  n'en  revins  qu'hier  soir. 

La  physionomie  d'Anna  prit  la  teinte  d'un  hs  au  moment  où 
il  commence  à  courber  la  tête. 

—  Je  crois  cependant ,  continua  Jack ,  que  l'affaire  n'a  pas  eu 
de  suite ,  vu  que  personne  ne  paraît  savoir,  par  le  temps  qui 
court,  quels  sont  et  quels  ne  sont  pas  les  amis  de  la  liberté.  C'est 
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le  peuple  aujourd'hui;  le  pape,  le  jour  suivant;  quelque  prince, 
demain  ;  et  à  la  fin  de  la  semaine  nous  pourrions  avoir  a  notre 
tèle  un  3ïazaniello  ou  un  Robespierre. 

—  Les  affaires  paraissent  singulièrement  disloquées,  et  le  monde 
me  semble  être  sens  dessus  dessous. 

—  Tout  cela  est  dû,  Timms ,  à  cet  infernal  Code  qui  suffit  pour 
révolutionner  la  nature  elle-même ,  s'écria  Tom  Dunscomb  avec 
une  animation  qui  produisit  le  rire  parmi  les  jeunes  gens,  à 
l'exception  d'Anna.  Depuis  que  cette  invention  opère  parmi  nous, 
je  ne  sais  jamais  quand  une  cause  sera  appelée,  un  jugement 
rendu,  ni  d'après  quels  principes  il  faut  se  guider.  Eh  bien,  il 
faut  en  essayer,  et  en  tirer  quelque  bien,  si  nous  le  pouvons,  dans 
cette  affaire  capitale. 

—  Non,  l'issue  ne  peut  plus  tarder ,  Esquire,  et  j'ai  quelques 
faits  à  vous  communiquer  qu'il  peut  être  bon  de  comparer  avec 
la  loi ,  sans  délai.  , 

—  Einissons  d'abord  cette  bouteille.  Si  les  jeunes  gens  veulent 
nous  aider,  il  n'y  en  aura  guère  qu'un  verre  chacun. 

—  Je  ne  pense  pas  que  le  Squire  soit  jamais  porté  dans  les 
votes  des  sociétés  de  tempérance,  dit  Timms,  rempUssant  son 
verre  jusqu'au  bord. 

—  Et  vous ,  vous  espérez  sans  doute  être  poussé  par  elles  ; 
j'ai  entendu  parler  de  vos  manœuvres,  maître  Timms,  et  l'on 
m'assure  que  vous  aspirez  à  entrer  au  sénat.  Eh  bien  ,  il  y  a  place 
pour  des  hommes  qui  valent  mieux,  mais  on  y  a  vu  des  hommes 
qui  valent  moins.  Maintenant,  retirons-nous  dans  ce  que  j'ap- 
pelle le  bureau  de  Rattletrap. 


CHAPITRE  XI. 


La  fraise  croit  sous  les  orties ,  et 
d'autres  fruits  y  mûrissent  près  de 
fruits  (le  moindre  qualité. 

Henry  V. 


Ui\  joli  pavillon  s'élevait  dans  l'un  des  bosquets  de  Rattle- 
trap  ;  dominant  les  eaux  de  l'Hudson ,  il  avait  pour  fondation 
le  roc  du  rivage.  Il  contenait  deux  chambres  dans  l'une  des- 
quelles Dunsccmb  avait  fait  placer  une  bibliothèque,  une  table, 
un  fauteuil  à  roulettes  et  un  divan.  L'autre  était  meublée  comme 
l'est  ordinairement  un  kiosque,  et  restait  toujours  accessible  à 
tous  les  membres  de  la  famille.  Le  sanctuaire,  ou  le  bureau,  était 
fermé  à  clef  :  c'est  là  que  le  propriétaire  apportait  souvent  ses 
paperasses,  et  passait  des  jours  entiers ,  pendant  les  mois  d'été, 
alors  que  c'est  l'usage  de  se  retirer  de  la  ville,  pour  préparer  ses 
causes.  Le  conseiller  se  dirigeait  en  ce  moment  vers  cet  endroit, 
accompagné  de  Timms;  ils  avaient  ordonné  à  un  domestique 
d'apporter  de  la  lumière  et  des  cigares ,  fumer  étant  une  des  oc- 
cupations réguhères  du  bureau.  En  quelquec  minutes ,  les  deux 
hommes  de  loi  avaient  un  cigare  à  la  bouche ,  et  étaient  assis  à 
une  petite  fenêtre ,  qui  commandait  une  belle  vue  sur  l'Hudson, 
sur  sa  flotte  de  yachts ,  de  bateaux  à  vapeur,  de  remorqueurs  et 
de  charbonniers ,  ainsi  que  sur  la  rive  opposée ,  haute  et  rocail- 
leuse, et  qu'on  n'a  pas  improprement  appelé  les  Pahssades. 

Les  cigares,  les  verres,  et  cette  scène  ravissante,  pleine  de 
mouvement  et  de  vie,  parurent  pour  un  moment  arracher  les 
deux  hommes  de  loi  à  l'affaire  qui  les  réunissait.  C'était  une 
preuve  de  l'effet  de  l'habitude  qu'une  personne  comme  Duns- 
comb ,  qui  était  réellement  un  noble  cœur  et  l'ami  de  ses  sem- 
blables, pût,  à  un  tel  moment,  oublier  qu'une  vie  humaine 
dépendait  jusqu'à  un  certain  point  des  décisions  de  cette  en- 
trevue, et  permît  à  ses  pensées  de  s'égarer  bien  loin  d'un  si 
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grave  intérêt.  C'est  ce  qui  avait  lieu  cependant  ;  et  le  premier  sujet 
mis  sur  le  tapis  dans  cette  consultation  n'avait  aucun  rapport  à 
Marie  Monson,  ou  à  son  prochain  jugement,  quoiqu'il  amenât 
bientôt  les  interlocuteurs  à  s'occuper  d'elle,  comme  il  ne  pouvait 
manquer  d'arriver  malgré  leurs  distractions. 

—  C'est  une  délicieuse  retraite,  Esquire  Dimscomb,  commença 
Timms ,  s'établissant  avec  compas  et  mesure  dans  un  fauteuil  ;  je 
la  fréquenterais  souvent,  si  elle  m'appartenait. 

—  J'espère  que  vous  vivrez,  Timms ,  pour  être  le  maître  d'un 
pied-à-terre  aussi  agréable,  un  jour  ou  l'autre  On  me  dit  que 
votre  clientelle  est  une  des  meilleures  de  Dukes;  deux  ou  trois 
mille  dollars  par  an,  j'imagine,  à  dire  le  fin  mot. 

—  Elle  vaut  celle  de  qui  que  ce  soit  dans  les  environs,  à  moins 
que  vous  ne  comptiez  les  grosses  perruques  d'York.  Je  ne  nom- 
merai pas  la  somme,  même  à  un  vieil  ami  comme  vous ,  Esquire  ; 
car  un  homme  qui  laisse  voir  le  fond  de  sa  bourse,  n'aura 
bientôt  d'autre  valeur  que  la  somme  qui  s'y  trouve.  Vous  avez 
néanmoins  des  messieurs  en  ville  qui  parfois  gagnent  plus  pour 
une  seule  cause  que  je  ne  fais  en  un  an. 

—  N'importe,  à  considérer  vos  commencements,  et  votre  posi- 
tion au  barreau,  Timms,  vous  réussissez  assez  bien,  Êtes-vous  à 
la  tête  de  quelques  procès  dans  les  environs  ? 

—  Cela  dépend  beaucoup  de  l'âge,  vous  savez,  Esquire.  En  gé- 
néral ,  on  fait  entrer  dans  mes  causes  de  plus  anciens  avocats  ; 
mais  j'en  ai  conduit  à  fin  une  ou  deux  sur  mes  propres  épaules,  et 
cela  vaillamment. 

—  Ça  a  dû  être  plutôt  par  vos  faits  que  par  votre  science  légale. 
Les  verdicts  roulaient  en  somme  sur  le  témoignage,  n'est-il  pas 
vrai? 

Assez,  et  c'est-là  le  genre  de  procès  que  j'aime.  Un  homme 
peut  préparer  son  audience  à  l'avance,  et  calculer  à  peu  près  où 
elle  le  conduira  ;  mais,  quant  à  la  loi,  je  ne  vois  pas  qu'en  l'étu- 
diant avec  autant  d'ardeur  que  je  le  fais,  j'en  devienne  plus 
habile.  Une  cause  n'est  pas  plus  tut  décidée  d'une  manière,  par 
un  juge  de  New-York,  qu'elle  est  décidée  d'une  autre  dans  la 
Pensilvanie  ou  la  Virginie. 
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—  Et  cela  avait  lieu  même  quand  les  cours  étaient  identiques 
et  avaient  de  la  réputation  !  Aujourd'hui ,  nous  avons  huit  cours 
suprêmes ,  et  elles  commencent  par  juger  la  loi  de  huit  manières 
différentes.  Avez-vous  étudié  le  Gode  d'assez  près,  Timms? 

—  Non ,  Monsieur.  On  me  dit  que  les  choses  finiront ,  en  temps 
et  lieu ,  par  être  toutes  soumises  à  ses  décisions ,  et  je  tâche  d'être 
patient.  11  renferme  une  chose  que  j'aime,  moi.  lia  fait  dispa- 
raître de  la  loi  tout  le  latin ,  ce  qui  est  d'un  grand  secours  pour 
nous  autres  pauvres  écoliers. 

—  Il  a  cet  avantage,  j'en  conviens;  et  avant  qu'il  ait  fait  son 
temps ,  il  aura  fait  disparaître  du  latin  toute  la  loi.  On  me  dit 
qu'on  a  proposé  d'appeler  le  vieux  terme  de  procédure  de  «  ne 
exeat  »  une  injonction  de  «  qu'on  ne  sorte  pas.  » 

—  Eh  bien ,  des  deux  termes,  le  dernier,  à  mon  avis,  serait  le 
meilleur. 

—  A  votre  avis,  c'est  possible,  Tlmms.  Comment  aimez-vous 
les  ordonnances  pour  les  honoraires ,  et  le  nouveau  mode  d'ob- 
tenir les  rémunérations? 

—  Admirable  !  Plus  ils  font  d'innovations  en  ces  matières , 
plus  nous  y  creusons  profondement,  Esquire!  Je  n'ai  jamais  vu 
de  réforme  être  utile  au  grand  corps  de  la  communauté  ;  elle  ne 
favorise  que  les  individus. 

—  Il  y  a  en  ceci  plus  de  vérité,  Timms ,  que  vous  n'en  soup- 
çonnez probablement  vous-même.  Les  réformes,  plus  de  la  moi- 
tié du  temps ,  ne  font  que  changer  le  bat  des  épaules  de  l'un  pour 
le  remettre  sur  les  épaules  de  l'autre.  Je  ne  crois  pas  non  plus 
qu'on  gagne  beaucoup  en  s' efforçant  de  rendre  la  loi  bon  mar- 
ché. Il  serait  meilleur  pour  la  communauté  qu'elle  fût  chère,  bien 
qu'il  se  présente  des  cas  où  les  frais  peuvent  équivaloir  à  un  déni 
de  justice.  11  est  regrettable  que  le  monde  prononce  plus  souvent 
sous  l'influence  des  exceptions  que  sous  celle  de  la  règle.  Du 
reste,  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de  rogner  les  gains  d'un  ou 
deux  mille  avocats  affamés. 

—  En  cela,  vous  avez  raison,  Esquire,  si  vous  n'avez  pas 
frappé  juste  auparavant.  Mais  le  nouveau  projet  travaille  bien 
pour  nous ,  et ,  en  un  sens ,  il  peut  travailler  bien  pour  le  peuple. 
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La  rémunération  est  la  première  chose  à  laquelle  ou  songe  aujour- 
d'hui ;  et  quand  le  cas  se  présente,  le  chent  s'arrête  pour  penser. 
Tout  le  monde  ne  tend  pas  une  bourse  large  et  ouverte,  comme 
la  dame  de  Biherry. 

—  Eh  1  elle  continue  de  vous  gratifier,  n'est-ce  pas,  Timms? 
Combien  vous  a-t-elle  donné  tout  ensemble? 

—  Pas  assez  pour  bâtir  une  aile  à  la  Bibliothèque  d'Astor,  ni 
pour  étabhr  un  ministre  dans  un  temple  gothique  ;  assez,  cepen- 
dant, pour  m'engager,  cœur  et  tête,  à  son  service.  En  tout ,  j'ai 
reçu  mille  dollars,  outre  l'argent  des  dépenses  extérieures. 

—  Qui  s'est  monté  à?... 

—  Plus  du  double.  C'est  une  affaire  de  vie  et  de  mort ,  vous 
savez,  Monsieur;  et  les  prix  s'élèvent  en  proportion.  Tout  ce 
que  j'ai  reçu  m'a  été  donné  soit  en  or,  soit  en  papier  courant. 
L'or  m'embarrassa  beaucoup  ;  car  je  n'étais  pas  certain  que  quel- 
ques autres  pièces  n'auraient  pas  été  reconnues,  quoiqu'elles 
fussent  toutes  des  aigles  et  des  demi-aigles. 

—  Y  a-l-il  eu  quelque  reconnaissance  de  la  sorte  ?  demanda 
Dunscomb  avec  intérêt. 

—  Pour  être  franc  avec  vous,  Esquire  Dunscomb,  j*envo}ai  le 
tout  à  la  ville,  et  le  mis  en  circulation  dans  le  grand  courant  de 
Wall-Street ,  où  il  ne  pouvait  faire  ni  bien  ni  mal  au  jugement. 
Il  eût  été  X)ar  trop  naïf  à  moi  de  faire  passer  les  pièces  précisé- 
ment parmi  le  peuple  de  Dukes.  On  ne  saurait  dire  quelles  en 
eussent  été  les  conséquences. 

—  H  ne  m'est  pas  très-facile  de  prévoiries  conséquences  des 
pièces  d'échange  que  vous  avez  mises  en  circulation ,  à  ce  qu'il 
paraît.  Des  honoraires  à  un  avocat,  je  les  comprends;  mais  que 
diable  avez-vous  fait  légalement  des  mille  dollars  pour  les  dé- 
penses extérieures?  voilà  qui  surpasse  ma  perspicacité.  J'espère 
que  vous  n'avez  pas  essayé  d'acheter  des  jurés ,  Timms? 

— Non ,  Monsieur.  Je  connais  trop  bien  les  peines,  pour  m'aven- 
turer  dans  de  semblables  moyens.  D'ailleurs,  il  est  trop  tôt  pour 
essayer  de  ce  jeu.  Des  jurés  peuvent  être  achetés;  quelquefois  ils 
le  sont ,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire  ;  —  ici  Timms  fit  une  grimace 
qui  singeait  la  désapprobation  —  mais  je  n'ai  rien  fait  de  ce 
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genre  dans  le  procès  de  l'État  contre  Marie  Monson.  11  est  trop 
tôt  pour  agir,  à  moins  que  les  témoignages,  au  bout  du  compte, 
ne  nous  entraînent  jusque-là. 

—  Je  défends  toutes  mesures  illégales,  Timms.  Vous  savez  que 
ma  manière  de  traiter  une  cause  est  de  ne  jamais  franchir  les 
limites  de  la  loi. 

—  Oui,  Monsieur;  je  comprends  votre  principe ,  qui  réussira 
pourvu  que  des  deux  côtés  on  s'y  tienne.  Mais  qu'un  homme  se 
renferme  aussi  strictement  qu'il  lui  fera  plaisir  dans  les  bornes 
de  ce  qu'on  appelle  l'honnêteté,  quelle  certitude  a-t-il  que  son 
adversaire  observera  la  même  règle?  C'est  là  la  grande  difficulté 
que  je  trouve  dans  la  conduite  de  la  vie,  Esquire;  l'opposition 
renverse  toutes  les  meilleures  intentions.  Ainsi,  en  politique,  il 
n'y  a  pas  d'homme  dans  le  pays  plus  disposé  que  moi  à  soutenir 
les  candidats  respectables  et  les  principes  de  la  justice;  mais  le 
parti  contraire  me  serre  de  si  près ,  qu'avant  la  fin  de  l'élec- 
tion, je  suis  prêt  à  voter  pour  le  diable  plutôt  que  d'avoir  le 
dessous. 

—  C'est  là  l'excuse  de  l'homme  pervers  sur  toute  la  surface  du 
globe,  Timms.  En  votant  pour  le  monsieur  dont  vous  venez  de 
parler,  vous  vous  rappellerez  que  vous  soutenez  l'ennemi  de  votre 
race,  quels  que  puissent  être  ses  rapports  particuliers  avec  son 
parti.  Mais  dans  cette  affaire  de  Biberry,  vous  \oudrez  vous  sou- 
venir que  ce  n'est  pas  une  élection ,  et  que  le  diable  n'y  est  pas 
candidat.  Quel  succès  avez-vous  obtenu  avec  vos  témoignages? 

—  En  voici  le  résumé,  Monsieur  ;  ça  fait  un  joli  gâchis  !  Autant 
que  je  puis  le  voir,  nous  aurons  à  nous  reposer  entièrement  sur 
les  témoins  de  l'État  ;  car  je  ne  puis  rien  tirer  de  l'accusée. 

—  Garde-t-elle  toujours  le  même  silence  sur  son  passé? 

■—  Avec  autant  de  ténacité  que  si  elle  était  muette.  Je  lui  ai  dît 
dans  les  termes  les  plus  énergiques  que  sa  vie  dépend  de  sa  com- 
parution devant  le  jury  avec  une  histoire  sincère  et  une  bonne 
réputation  ;  mais  elle  ne  m'aide  en  rien  pour  l'une  ni  pour  l'autre. 
Je  n'ai  jamais  eu  précédemment  une  pareille  cliente. 

—  Si  généreuse,  vous  voulez  dire,  Timms ,  je  suppose  ? 

^—  Sous  ce  rapport,  Esquire  Dunscomb,  elle  est  bien  dans  le 


144  LES  MŒURS  DU  JOUR. 

goût  de  ce  que  nous  aimons,  libérale  et  payant  comptant.  Comme 
de  raison ,  je  n'en  suis  que  plus  désireux  de  faire  tout  ce  qui 
m'est  possible  dans  son  procès  ;  mais  elle  ne  me  laissera  pas  la 
servir. 

—  Il  doit  y  avoir  quelque  motif  puissant  pour  toute  cette  ré- 
serve, Timms.  Avez- vous  questionné  la  Suissesse  que  ma  nièce 
lui  a  envoyée.  Nous  la  connaissons,  elle,  et  il  paraîtrait  qu'elle 
connaît  Marie  Monson.  C'est  un  moyen  tout  trouvé  d'arriver  au 
passé;  j'espère  que  vous  lui  avez  parlé? 

—  Elle  ne  me  permet  pas  de  dire  un  mot  à  sa  suivante.  Elles 
vivent  là  ensemble,  causent  l'une  avec  l'autre  du  matin  au  soir,  et 
en  français,  pour  que  personne  ne  les  comprenne;  elle  ne  voit 
que  moi,  et  seulement  en  public. 

—  En  public  !  vous  n'avez  pas  demandé  des  entrevues  particu- 
lières, eh,  Timms?  Rappelez-vous  vos  appréciations  sur  le  comté, 
et  le  grand  danger  qu'il  y  a  à  ce  que  les  électeurs  découvrent  vos 
menées. 

—  Je  sais  bien,  Esquire  Dunscomb,  que  sous  certains  rapports 
vous  n'avez  pas  de  moi  une  très-flatteuse  opinion;  tandis  que  sous 
d'autres  je  crois  que  vous  me  placez  assez  haut  sur  l'échelle.  Pour 
ce  qui  est  du  vieux  comté  de  Dukes,  je  crois  y  faire  aussi  bonne 
figure  que  qui  que  ce  soit,  maintenant  que  les  patriotes  révolu- 
tionnaires sont  partis.  Tant  qu'un  d'eux  a  duré,  nous  autres  gens 
modernes  n'avions  aucune  chance;  et  la  manière  dont  on  mit  au 
jour  les  reliques  est  surprenante  !  Si  Washington  avait  eu  une 
armée  d'un  dixième  aussi  forte  que  celle  que  ces  patriotes  lui  at- 
tribuent, il  aurait  chassé  les  Anglais  du  pays  bien  des  années  plus 
tôt.  Heureusement  mon  grand-père  servit  quelque  temps  dans 
cette  guerre,  et  mon  père  était  capitaine  en  1814  ;  c'est  à  ce  métier 
qu'il  a  attrapé  son  rhumatisme.  C'était  pour  moi  un  assez  joli 
piédestal,  et  quoique  vous  en  fassiez  peu  de  cas,  Esquire,  je  suis 
un  favori  du  comté ,  en  vérité  I 

—  Personne  n'en  doute ,  Timms  ;  c*  nment  j>ourrait-ou  en 
douter  quand  on  connaît  votre  histoire  ?  Attendez  donc,  je  crois 
avoir  entendu  parler  de  vous  la  première  fois  comme  d'un  pro- 
fesseur de  tempérance? 
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—  Pardonnez-moi  ;  je  débutai  dans  les  Écoles  Communales  où 
je  professai  toute  une  saison  avec  quelque  succès.  Alors  vint  la 
question  de  tempérance,  de  laquelle,  je  l'avoue,  je  tirai  un  assez 
bon  parti. 

—  Vous  arrêtez-vous  là,  Timms,  ou  bien  enfourcherez-vous  un 
autre  dada  ? 

—  C'est  mon  habitude,  esquire  Dunscomb ,  d'essayer  toutes 
sortes  de  médecines.  11  y  a  des  gens  qui  ne  toucheront  pas  à  la 
rhubarbe  et  qui  avaleront  des  sels  ;  il  en  faut  pour  tous  les  pa- 
lais. Les  doctrines  de  liberté  et  d'émancipation  sont  en  grande 
faveur  ;  mais  ce  sont  choses  capricieuses  et  inconstantes  ;  c'est  une 
épée  à  deux  tranchants  ;  aussi ,  par  goût ,  je  ne  m'en  mêle  pas. 

—  Puisque  vous  parlez  de  faveur ,  Marie  Monson  est-elle  en 
plus  grande  faveur  aujourd'hui  que  la  dernière  fois  que  je  vous 
vis? 

—  Il  n'est  pas  facile ,  Monsieur,  de  répondre  à  cette  question. 
Elle  paie  bien,  et  l'argent  est  un  puissant  levier  ! 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ce  que  vous  faites  de  son  argent , 
dit  Dunscomb  éludant  de  plus  amples  explications ,  comme  un 
homme  qui  savait  bien  qu'il  y  avait  autant  de  ménagements  à 
prendre  pour  sonder  les  côtés  faibles  de  la  morale  que  pour 
é\iter  une  inflammation  dans  une  blessure  du  corps;  mais,  je 
l'avoue,  j'aimerais  à  savoir  si  votre  cliente  se  doute  de  l'usage 
qu'on  en  fait  ? 

Timms  jeta  un  furtif  regard  derrière  lui,  approcha  son  siège 
de  celui  de  son  compagnon,  et  d'un  ton  confidentiel,  comme  s'il 
voulait  lui  révéler  un  secret  qu'il  aurait  religieusement  caché  à 
tout  autre  : 

—  Non-seulement  elle  en  est  parfaitement  instruite,  répondit-il, 
mais  elle  entre  dans  cette  affaire  cœur  et  tète.  A  ma  grande  sur- 
prise, elle  m'a  suggéré  deux  ou  trois  procédés  admirables  dans 
leur  genre.  Admirables  !  oui ,  Monsieur,  tout  à  fait  admirables  ! 
Et  si  vous  n'étiez  pas  si  raide  dans  votre  pratique,  Esquire,  je 
vous  ravirais  à  vous  conter  le  tout.  Elle  est  subtile,  soyez-en  sur, 
elle  est  extraordinairement  subtile  ! 

—  Quoi  !  cette  jeune  femme  raffinée,  élégante,  parfaite  l 
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—  Elle  a  une  ou  deux  perfections  auxquelles  vous  n'avez 
jamais  songé,  Monsieur.  Je  la  déclare  le  premier  praticien  du 
comté,  et  haut  la  main.  Je  croyais  (n'entendre  quelque  peu  à  la 
préparation  d'une  cause;  mais  elle  m'a  donné  des  avis  qui  me 
vaudront  plus  que  tous  ses  honoraires. 

~  Vous  ne  voulez  pas  dire  qu'elle  montre  de  V expérience  dans 
la  pratique  de  semblables  affaires? 

—  Peut-être  que  non.  Ça  ressemble  plus  à  du  génie  naturel,  je 
le  reconnais;  mais  c'est  un  génie  de  la  plus  brillante  espèce.  Elle 
comprend  les  journalistes  à  merveille ,  et  ce  qui  vaut  mieux,  elle 
appuie  toutes  ses  observations  d'or  et  de  billets  de  banque. 

—  Et  où  peut-elle  se  procurer  tant  d'argent  ? 

—  C'est  plus  que  je  n'en  puis  dire,  répliqua  Timmsen  déroulant 
quelques  papiers  qui  avaient  rapport  à  la  cause  et  les  plaçant 
avec  un  peu  de  formalité  devant  le  conseil  senior  pour  attirer  une 
attention  particuUère.  Je  n'ai  pas  jugé  convenable  de  lui  poser 
la  question. 

—  Timms ,  vous  ne  croyez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  penser 
Marie  Monson  coupable. 

—  Je  ne  vais  jamais  au  delà  des  faits  nécessaires  à  une  cause , 
et  mon  opinion  est  insignifiante.  Nous  sommes  employés  à  sa  dé- 
fense ,  et  l'avocat  de  l'Élat  aura  de  la  peine  à  obtenir  un  verdict 
sans  y  travailler  beaucoup.  Voilà  ma  manière  consciencieuse 
d'envisager  les  affaires ,  esquire  Dunscomb. 

Dunscomb  ne  fit  pas  d'autres  questions.  Il  se  mit  tristement 
devant  les  papiers,  poussa  son  verre  de  côté,  comme  s'il  n'y  pre- 
nait plus  plaisir,  et  se  mit  à  hre.  Pendant  près  de  quatre  heures, 
Timms  et  lui  furent  activement  occupés  à  préparer  un  résumé  et 
à  disposer  la  cause  pour  le  jour  du  jugement. 


CHAPITRE  XII. 


HÉL.    oïl  !  puissent  mes  prières  éveiller  l'amour  ! 
Her.    Plus  je  le  bais ,  plus  il  me  suit. 
HÉL.    Plus  je  l'aime,  plus  il  me  bait. 
Heb.     Sa  folie,  Hélène,  ne  peut  m'étre  attribuée. 
Songe  d'une  nuii  d'été. 


Tandis  que  Dunscomb  et  Timms  étaient  ainsi  occupés,  les 
membres  plus  jeunes  de  la  réunion  cherchèrent  naturellement 
des  moyens  de  distraction  plus  en  harmonie  avec  leurs  goûts  et 
leur  âge.  On  avait  invité  John  Wilraeter  à  être  présent  à  la 
consultation;  mais  ses  anciens  sentiments  s'étaient  ravivés,  et  il 
trouva  dans  la  société  d'Anna  un  plaisir  qui  lui  j&t  décliner 
la  demande.  Sa  sœur  et  son  ami  étaient  fiancés,  et  ils  s'étaient 
échpsés  le  long  d'un  petit  sentier  dans  les  bois  de  Rattletrap , 
cherchant  la  solitude  si  chère  aux  amours.  Cette  disparition  laissa 
Jack  seul  avec  Anna.  Celle-ci  était  timide,  froide  même;  Jack 
était  pensif.  Néanmoins ,  la  séparation  n'était  pas  facile,  et  bien- 
tôt, presqu'à  leur  insu,  eux  aussi  ils  se  promenaient  dans  ce  bois 
charmant,  suivant  un  des  sentiers  les  plus  larges  et  les  plus  fré- 
quentés. 

John  imputait  naturellement  la  rêverie  d'Anna  à  l'événement 
du  matin  ;  il  lui  en  parla  avec  une  douceur  et  une  ingénieuse  dé- 
licatesse qui  força  plus  d'une  fois  la  sensible  jeune  fille  à  retenir 
ses  larmes.  Après  avoir  suffisamment  parlé  sur  ce  sujet,  le  jeune 
homme  suivit  le  courant  de  ses  propres  pensées ,  et  s'entretint 
de  celle  qu'il  avait  laissée  dans  la  prison  de  Biberry. 

—  Son  cas  est  des  plus  extraordinaires ,  continua  John ,  il  a 
excité  nos  plus  vives  sympathies.  Par  nos  sympathies ,  je  veux 
parler  de  celles  des  personnes  inteUigentes  et  désintéressées  ;  car 
les  préjugés  vulgaires  s'élèvent  fortement  contre  elle.  Sarah  et 
vous-même,  Anna,  vous  ne  pourriez  sembler  moins  coupables  de 
ce  crime  que  ne  Test  miss  Monson  ;  et  pourtant,  elle  est  accusée  et 
va  être  jugée  pour  meurtre  et  pour  incendie!  Il  me  paraît  mons- 
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trueux  de  suspecter  une  personne  comme  elle  de  forfaits  aussi 
abominables. 

.  Anna  resta  silencieuse  pendant  une  demi-minute,  car  elle  avait 
'assez  de  bon  sens  pour  savoir  que  les  apparences,  à  moins  qu'elles 
ne  soient  appuyées  sur  les  faits,  ne  doivent  pas  avoir  grand  poids 
dans  l'opinion  que  nous  nous  formons  de  l'innocence  ou  de  la 
culpabilité.  Toutefois,  comme  il  était  évident  que  Jack  attendait 
une  réponse,  elle  fit  un  effort  pour  parler. 

—  Ne  dit-elle  rien  de  ses  amis ,  et  n'exprime-t-elle  pas  le  désir 
de  les  informer  de  sa  position?  demanda  Anna. 

—  Pas  une  syllabe.  Je  ne  pouvais  lui  en  parler,  vous  savez. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Anna  avec  calme. 

—  Pourquoi  pas?  vous  n'avez  pas  idée,  Anna,  de  l'espèce  de 
personne  qu'est  miss  Monson.  Vous  ne  pouvez  lui  parler  comme 
vous  le  feriez  à  toute  autre  jeune  dame^  et  aujourd'hui  qu'elle  est 
dans  le  malheur,  on  craint  encore  plus  de  lui  dire  un  mot  qui 
ajouterait  à  son  chagrin. 

—  Oui,  je  puis  comprendre  cela,  reprit  la  gracieuse  jeune 
fille ,  et  je  crois  que  vous  avez  bien  raison  de  vous  en  souvenir 
en  toute  occasion.  Cependant ,  c'est  si  naturel  pour  une  femme 
de  s'appuyer  sur  ses  amis,  dans  une  grande  infortune,  que  je 
m'étonne  que  votre  cliente... 

—  Ne  l'appelez  pas  ma  cliente ,  Anna ,  je  vous  en  prie.  Je  hais 
ce  mot  appliqué  à  cette  dame.  Si  je  lui  rends  quelque  service, 
c'est  à  titre  d'ami.  Le  même  sentiment  anime  mon  oncle  Tom  ; 
car  j'apprends  qu'il  n'a  pas  reçu  une  obole  de  miss  Monson , 
quoiqu'elle  soit  d'une  libéralité  qui  va  jusqu'à  la  profusion. 
Timms  en  ce  moment  est  en  voie  de  s'enrichir. 

—  Est-ce  l'habitude  de  vous  autres  messieurs  du  barreau  de 
rendre  gratuitement  des  services  à  ceux  qui  peuvent  les  payer? 

—  Bien  loin  de  là,  répliqua  Jack  en  riant.  Nous  visons  à  de 
gros  grains  comme  autant  de  marchands  et  de  courtiers ,  et  nous 
ouvrons  rarement  nos  bouches  sans  fermer  nos  cœurs.  Mais 
ici  c'est  un  cas  absolument  étranger  à  la  règle  conunuue,  et 
M.  Dunscomb  travaille  par  amour  et  non  pom'  l'argent. 

Si  Anna  s'était  moins  souciée  de  John  Wilmeter,  elle  aurait  pu 
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dire  quelque  chose  de  piquant  sur  l'état  du  neveu  se  trouvant 
dans  la  même  catégorie  que  l'oncle;  mais  ses  sentiments  étaient 
trop  profondement  intéressés  pour  lui  permettre  même  de  penser 
ce  qui  lui  eût  semblé  une  profanation.  Après  une  pause  d'un  mo- 
ment, elle  reprit  tranquillement  : 

—  Je  crois  que  vous  m'avez  donné  à  entendre  que  M.  Timms 
n'est  pas  tout  à  fait  aussi  désintéressé? 

—  Non  certes.  Miss  Monson  lui  a  donné  des  honoraires,  qui , 
de  son  propre  aveu,  montent  à  mille  dollars;  et  le  drôle  a  eu  le 
front  de  prendre  l'argent.  Je  lui  ai  représenté  qu'il  dépouillait 
de  la  manière  la  plus  inconvenante  une  femme  sans  amis  ;  mais  il 
me  rit  à  la  face.  Timms  a  de  bons  côtés ,  mais  l'honnêteté  n'en  fait 
pas  partie.  Il  prétend  qu'une  femme  n'est  pas  sans  amis  quand 
elle  a  une  jolie  figure  et  la  poche  bien  garnie. 

—  Vous  pouvez  difficilement  appeler  sans  amis  une  femme  qui 
a  tant  d'argent  à  sa  disposition,  reprit  Anna  avec  timidité,  mais 
non  sans  un  intérêt  évident  à  la  chose.  Mille  dollars  me  font  l'ef- 
fet d'une  grosse  somme. 

—  C'est  beaucoup  d'argent  pour  des  honoraires;  quoiqu'on  en 
donne  quelquefois  davantage.  J'imagine  que  miss  Monson  en 
eût  volontiers  donné  autant  à  l'oncle  Tom ,  s'il  avait  voulu 
l'accepter.  Timms  me  dit  qu'elle  avait  l'intention  de  lui  en 
offrir  autant,  mais  il  l'engagea  à  attendre  que  le  jugement  fût 
rendu. 

—  Et  d'où  vient  cet  argent ,  John  ? 

—  Ma  foi ,  je  n'en  sais  rien.  Je  ne  suis  nullement  dans  la  confi- 
dence de  miss  Monson ,  au  sujet  de  ses  affaires  pécunaires ,  du 
moins.  Elle  me  fait  parfois  l'honneur,  il  est  vrai ,  de  me  consulter 
sur  le  prochain  jugement  ;  mais  avec  moi  elle  ne  fait  jamais  men- 
tion d'argent,  si  ce  n'est  pour  me  prier  de  changer  de  gros  billets 
de  banque.  Je  ne  vois  rien  de  bien  étonnant  qu'une  dame  ait  de 
l'argent.  Vous  qui  êtes  une  sorte  d'héritière  vous-même,  vous 
devez  le  savoir. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent  par  miUiers  de  dollars ,  je  vous  assure, 
Jack  ;  ni  ne  compte  en  avoir.  Je  crois  que  mon  revenu  ne  dépas- 
serait pas  de  beaucoup  les  dépenses  de  cette  femme. 
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—  Ne  rappelez  pas  une  femme,  Anna;  je  suis  peiné  de  vous 
entendre  parler  d'elle  en  pareils  termes. 

—  J'en  demande  pardon  à  elle  et  à  vous,  Jack;  mais  je  ne 
voulais  pas  lui  manquer  de  respect;  nous  sommes  toutes  des 
femmes. 

—  Je  sais  que  c'est  folie  que  d'avoir  les  nerfs  agacés  pour  un 
tel  motif,  mais  je  ne  puis  m'en  empêcher.  On  attache  tant  d'idées 
de  vulgarité  et  de  crime  à  ces  mots  de  prison ,  d'accusation ,  de 
jugement ,  que  nous  sommes  portés  à  ranger  daus  la  classe  com- 
mune tous  ceux  qui  sont  accusés.  Ce  n'est  pas  le  cas  avec  miss 
Monson,  je  vous  assure;  niSarah,  ni  vous-même,  Anna,  ne  pou- 
vez prétendre  à  des  signes  plus  marqués  d'élégance  et  d'éduca- 
tion. Je  ne  connais  pas  une  jeune  femme  plus  distinguée. 

—  Voilà,  Jack,  que  vous  l'appelez  vous-même  une  femme, 
interrompit  Anna  avec  un  peu  de  malice,  mais  ravie  en  secret  du 
comphment  qu'elle  venait  d'entendre. 

—  Une  jeune  femme!  tout  le  moude  peut  dire  cela,  vous  savez, 
sans  y  attacher  rien  de  commun  et  de  vulgaire;  une  femme, 
même,  quelquefois.  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  mais  je 
n'ai  pas  beaucoup  aimé  la  manière  dont  vous  vous  êtes  servie  de 
ce  terme.  Je  crois  qu'un  travail  long  et  assidu  agit  sur  mes 
nerfs  ;  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  comme  d'habitude. 

Anna  poussa  un  léger  soupir  qui  parut  la  soulager ,  bien  qu'on 
rentendit  à  peine;  puis  elle  continua. 

— -  Quel  est  l'âge  de  cette  extraordinaire  jeune  dame?  demandâ- 
t-elle d'un  ton  très-bas. 

—  Son  âge?  qu'en  puis-je  savoir.  Elle  est  jeune  en  apparence; 
mais  de  ce  qu'elle  a  tant  d'argent  à  sa  disposition ,  je  conclus 
qu'elle  est  majeure.  La  loi  actuelle  permet  à  chaque  fenmie  la 
pleine  jouissance  de  ses  biens ,  même  quand  elle  est  mariée ,  du 
moment  qu'elle  est  majeure. 

—  Ce  que  vous  trouvez,  j'espère,  une  attention  très-délicate 
pour  les  droits  du  sexe. 

—  Je  ne  m'en  soucie  guère ,  quoique  l'oncle  Tom  dise  que 
c'est  mauvais  comme  tout  le  reste  dans  notre  dernière  législation 
de  New-York. 
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—  M.  Dunscomb ,  comme  la  plupart  des  personnes  d'un  cer- 
tain âge,  a  peu  de  goût  pour  le  changement. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Selon  lui,  les  esprits  d'une  trempe  ordi- 
naire aiment  à  s'égarer  dans  l'idée  qu'ils  sont  dans  la  yole  du 
progrès ,  et  la  plupart  de  nos  innovations  ,  comme  on  les  appelle, 
sont  marquées  d'empirisme.  Cette  loi  de  pot-au-feu ,  comme  il  la 
nomme ,  placera  les  femmes  au-dessus  des  maris ,  et  créera  deux 
intérêts  là  où  il  ne  doit  y  en  avoir  qu'un. 

—  Je  sais  que  telle  est  son  opinion.  Le  jour  qu'il  apporta  le 
contrat  de  ma  mère  pour  les  signatures ,  il  fit  remarquer  que 
c'était  le  côté  le  plus  chatouilleux  de  sa  profession  que  de  prépa- 
rer de  semblables  actes.  Je  me  rappelle  une  de  ses  observations 
qui  me  frappa  par  sa  justesse. 

—  Que  vous  voulez  me  répéter ,  Anna  ? 

—  Certainement ,  John ,  si  vous  désirez  l'entendre,  reprit-elle 
d'une  voix  charmante  qui  n'admettait  pas  de  refus  à  des  demandes 
raisonnables  adressées  surtout  par  ce  questionneur  ,  voici  la  re- 
marque de  M.  Dunscomb  :  La  plupart  des  brouilles  dans  les 
familles ,  dit-il ,  viennent  de  l'argent,  et ,  selon  lui ,  c'est  de  l'im- 
prudence que  de  jeter  ce  brandon  de  discorde  entre  l'homme  et 
la  femme.  Là  où  l'union  sur  tous  les  points  est  si  intime ,  il  y  u'a 
ancun  danger  à  établir  la  communauté  des  intérêts.  Il  ne  voyait 
pas  de  raison  suffisante  pour  changer  l'ancienne  loi,  qui  avait  le 
grand  mérite  de  l'expérience. 

—  Il  aurait  peine  à  persuader  à  des  pères  riches  et  à  de  vigilants 
tuteurs  chargés  des  intérêts  d'une  héritière,  de  souscrire  à  toutes 
ses  idées.  Ils  disent  qu'il  vaut  mieux  prendre  ses  précautions 
contre  l'imprudence  et  le  malheur ,  en  assurant  à  la  femme  une 
fortune  indépendante  dans  un  pays  où  la  spéculation  pour  tant  de 
gens  est  une  tentation  qui  les  conduit  à  leur  ruine. 

—  Je  ne  m'oppose  pas,  dit  Anna ,  à  tout  ce  qui  peut  prévenir 
les  mauvais  jours ,  pourvu  que  les  mesures  soient  franches  et  hon- 
nêtes. Mais  le  revenu  doit  être  la  propriété  commune,  et,  comme 
tort  ce  qui  appartient  à  la  famille,  il  doit  passer  sous  le  contrôle 
de  son  chef. 

—  C'est  très-généreux  à  vous  de  parler  et  de  penser  ainsi. 
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—  Ce  doit  être  le  désir  et  le  devoir  de  toute  femme  qui  porte 
UQ  cœur  de  femme.  Pour  ma  part,  je  n'épouserais  pas  un  homme 
que  je  ne  respecterais  ni  ne  considérerais  en  toute  chose,  et  à 
coup  sûr ,  si  je  lui  donnais  ma  main  et  mon  cœur ,  je  voudrais  lui 
donner  autant  de  contrôle  sur  mes  biens  que  le  permettraient  les 
circonstances.  Il  peut  être  prudent  de  se  pourvoir  contre  l'infor- 
tune au  moyen  d'arrangements ,  mais,  cela  fait,  je  suis  certaine 
que  mon  plus  grand  bonheur  serait  de  confier  à  la  garde  d'un 
mari  tout  ce  dont  je  pourrais  disposer. 

—  Supposez  que  ce  mari  fût  un  prodigue ,  et  qu'il  dévorât  votre 
avoir? 

—  Il  ne  pourrait  absorber  que  le  revenu,  s'il  y  avait  des  arran- 
gements ;  mais  je  partagerais  plutôt  avec  lui  les  conséquences  de 
son  imprudence,  que  de  jouir  en  particulier  d'un  bien-être  égoïste, 
d'un  bien-être  qu'il  ne  partagerait  pas. 

Tout  cela  résonnait  harmonieusement  aux  oreilles  de  John ,  il 
connaissait  trop  bien  Anna  Updyke  pour  supposer  qu'elle  ne  con- 
formerait pas  ses  actes  à  ses  paroles.  Il  se  demandait  quelles 
seraient  les  idées  de  Marie  Monson  sur  ce  sujet. 

—  Un  mari  peut  partager  le  bien-être  de  sa  femme  sans  en 
avoir  la  direction,  reprit  le  jeune  homme,  avide  de  connaître  la 
réponse  d'Anna. 

—  Quoi  !  comme  s'il  dépendait  de  sa  bonté  ?  Une  femme  qui  ?e 
respecte  elle-même  ne  voudrait  jamais  pour  un  mari  une  telle 
dégradation  ;  non ,  une  femme  d'un  grand  cœur  ne  consentirait 
jamais  à  mettre  dans  une  si  fausse  position  un  homme  à  qui  elle 
a  donné  sa  main  :  la  dépendance  appartient  à  la  femme ,  et  non  à 
l'homme.  Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Dunscomb,  quand  il 
dit  que  des  nœuds  de  soie  sont  trop  déUcats  pour  être  défaits  par 
des  dollars.  La  famille  dans  laquelle  le  chef  doit  demander  à  la 
femme  l'argent  qui  doit  la  soutenir,  ne  peut  tarder  à  tourner  mal. 

—  Vous  feriez  une  femme  exemplaire,  Anna,  si  telles  sont 
réellement  vos  opinions. 

Anna  rougit,  et  se  repentit  presque  de  son  généreux  entraî- 
nement; mais  comme  elle  était  très-sincère,  elle  ne  voulait  pas 
cacher  ses  sentiments. 
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—  Ce  doit  être  l'opinion  de  toute  femme ,  répondit- elle.  Je  ne 
pourrais  supporter  de  voir  l'homme  à  qui  je  déférerais  en  toute 
occasion,  solliciter  de  moi  les  moyens  de  notre  subsistance  à  tous 
deux.  Je  serais  enchantée,  si  j'avais  de  l'argent  et  qu'il  n'en  eût 
pas,  de  mettre  tout  en  ses  mains,  et  alors  de  venir  lui  en  deman- 
der autant  qu'il  m'en  faudrait  pour  mon  bien-être. 

—  S'il  avait  le  cœur  d'un  homme,  il  n'attendrait  pas  la  de- 
mande, et  s'empresserait  de  prévenir  vos  moindres  désirs.  Je 
crois  que  vous  avez  raison  :  la  plus  grande  garantie  du  bonheur, 
c'est  la  confiance. 

—  Le  bonheur  consiste  aussi  à  ne  pas  renverser  les  lois  de  la 
nature.  Pourquoi  les  femmes  s'engagent-elles  à  obéir  à  leurs 
maris  et  à  les  respecter ,  si  elles  veulent  les  retenir  dans  la  dé- 
pendance? Je  vous  le  déclare,  John  Wilmeter,  je  mépriserais 
presque  un  homme  qui  consentirait  à  vivre  avec  moi  sur  d'au- 
tres termes  que  ceux  sur  lesquels  la  nature ,  l'église ,  la  raison, 
s'unissent  pour  nous  dire  qu'il  doit  être  le  maître. 

—  C'est  bien,  Aima;  voilà  de  bons,  de  nobles  et  dignes  senti- 
ments ;  et  j'avoue  que  je  suis  ravi  de  les  entendre  de  votre  bouche. 
J'en  suis  d'autant  plus  charmé,  que  l'oncle  Tom  se  plaint  tou- 
jours de  ce  qu'on  a  pour  le  quart-d'heure  un  penchant  à  placer 
votre  sexe  au-dessus  du  nôtre ,  renversant  à  cet  égard  toutes  les 
anciennes  règles.  Qu'une  femme,  un  jour,  s'éloigne  de  son  mari 
et  enlève  les  enfants ,  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  qu'un  juge 
fantasque,  qui  se  préoccupe  plus  d'une  réputation  bâtie  sur  des 
cancans  que  d'une  juste  déférence  aux  décisions  des  lois  de  Dieu 
et  de  la  sagesse  humaine ,  refusera  de  décerner  un  mandat  à.'ha- 
beas  corpus  pour  rendre  Içs  enfants  à  leur  père. 

—  Je  ne  sais ,  John ,  dit  Anna  d'un  air  d'hésitation  décelant  un 
vrai  instinct  de  femme  :  ce  serait  si  dur  pour  une  mère  de  se  voir 
voler  ses  enfants  ! 

—  Il  est  possible  que  ce  fût  dur,  mais  en  pareil  cas  ce  serait 
juste.  J'aime  l'expression  de  voler ^  car  elle  convient  aux  deux 
parties.  11  me  semble  que  le  père  est  le  seul  volé,  quand  la  femme 
non  contente  d'être  infidèle  à  ses  devoirs  à  l'égard  de  son  mari , 
le  dépouille  encore  de  ses  enfants. 
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—  C'est  mal,  et  j'ai  entendu  M.  Dunscorab  exprimer  une 
grande  indignation  de  la  mollesse  de  certains  juges  dans  des  cas 
de  cette  nature.  Pourtant,  John,  le  monde  peut  bien  croire 
qu'une  femme  n'abandonnerait  pas  sans  motif  le  plus  sacré  de 
ses  devoirs.  Ce  sentiment  doit  être  le  point  déterminant  dans  ce 
que  vous  appelez,  je  crois ,  la  décision  des  juges 

—  S'il  pouvait  exister  un  cas  qui  justifiât  une  femme  de  quitter 
son  mari,  et  de  lui  dérober  ses  enfants  (car  c'est  un  vol,  après 
tout,  et  un  vol  de  la  pire  espèce,  puisqu'elle  entraîne  une  viola- 
tion de  foi  des  plus  révoltantes),  que  la  cause  soit  soumise  à  la 
justice,  afin  qu'elle  puisse  prononcer  entre  les  deux  parties.  D'ail- 
leurs, il  n'est  pas  vrai  que  les  femmes  n'oublient  pas  quelquefois 
leurs  devoirs  sans  cause  suffisante.  11  est  des  femmes  capricieuses, 
volages,  égoïstes,  qui  suivent  leurs  mauvais  penchants,  aussi 
bien  qu'il  y  a  des  hommes  intéressés.  Certaines  femmes  sont 
folles  de  domination,  et  ne  sont  jamais  satisfaites  de  remplir 
simplement  la  place  qui  leur  a  été  assignée  par  la  nature.  11  est 
dur  pour  elles  de  se  soumettre  à  leurs  maris,  ou,  plutôt,  de  se 
soumettre  à  qui  que  ce  soit. 

—  Ce  doit  être  une  femme  étrange,  répondit  Anna  ingénu- 
ment ,  que  celle  qui  ne  peut  souffrir  le  contrôle  de  l'homme  de  son 
choix ,  après  avoir  quitté  pour  lui  son  père  et  sa  mère. 

—  C'est  selon  les  femmes  ;  il  y  a  différentes  sources  d'orgueil 
qui  incommodent  fort  les  maris,  même  quand  les  femmes  restent 
avec  eux ,  et  affectent  de  remplir  leurs  devoirs.  L'une  s'enor- 
gueillira de  sa  famille,  et  saisira  chaque  occasion  de  faire  savoir 
à  son  bien-aimé  combien  ses  relations  à  elle  sont  plus  relevées 
que  celles  qu'il  peut  avoir  ;  une  autre  est  une  précieuse,  et  se  croit 
plus  savante  que  son  seigneur  et  maître,  et  elle  aimerait  à  ce  qu'il 
la  consultât  en  toute  occasion  j  tandis  qu'une  troisième  peut  avoir 
la  plus  grande  partie  de  l'argent ,  et  trouver  ses  délices  à  faire 
savoir  à  son  mari  qu'elle  soutient  la  maison  de  ses  deniers. 

—  J'ignorais ,  John ,  que  vous  fussiez  si  bien  renseigné ,  dit 
Anna  en  riant,  quoique  je  vous  croie  tout  à  fait  dans  le  vrai.  De 
grâce,  des  trois  maux  que  vous  venez  de  mentionner,  quel  est  le 
plus  grand  à  vos  yeux  ? 
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—  Le  second.  Je  pourrais  souffrir  un  orgueil  de  famille,  bien 
qu'il  soit  répugnant,  quand  il  n'est  pas  ridicule;  l'argent  pour- 
rait aller  son  chemin ,  pourvu  que  la  bourse  fut  dans  ma  main  ; 
mais  je  ne  crois  pas  que  je  pourrais  vivre  avec  une  femme  qui 
s'imaginerait  être  la  plus  entendue. 

—  Mais ,  dans  bien  des  choses,  les  femmes  doivent  l'être,  et  le 
sont  en  effet. 

—  Ah!  oui,  pour  ce  qui  concerne  les  talents  d'agrément,  les 
petites  causeries,  la  confection  des  conserves ,  la  danse,  et  même 
la  poésie  et  la  religion;  oui,  j'accorderai  la  religion;  j'aimerais 
à  ce  que  ma  femme  fût  savante,  très-savante,  aussi  savante  que 
vous  l'êtes,  Anna.  (La  belle  interlocutrice  rougit,  quoique  ses 
yeux  brillassent  à  ce  compliment  inattendu,  mais  très-direct.) 
Oui ,  oui  ;  tout  cela  m'irait  assez.  Mais  si  cela  en  venait  aux 
affaires  et  aux  occupations  qui  regardent  les  hommes,  à  la  poli- 
tique, au  droit ,  en  un  mot,  à  tout  ce  qui  concerne  l'éducation 
et  l'intelligence  masculine,  je  n'endurerais  pas  une  femme  qui 
s'imaginerait  être  la  plus  entendue. 

—  J'aurais  cru  que  peu  de  femmes  songeaient  à  ennuyer  leurs 
maris  de  leurs  opinions  sur  le  droit. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Vous  n'avez  pas  idée  jusqu'où  peut  me- 
ner l'affectation,  Anna,  vous,  si  timide  et  si  réservée,  tou- 
jours si  prête  à  vous  rendre  au  meilleur  avis.  J'ai  rencontré 
des  femmes ,  qui ,  non  contentes  d'arranger  leurs  charmes  à 
leur  gré ,  s'imagineraient  volontiers  qu'elles  peuvent  nous  ap- 
prendre à  mettre  nos  habits ,  et  nous  dire  comment  il  faut  agra- 
fer un  poignet  de  chemise  et  arrêter  un  col. 

—  Ce  n'est  pas  là  de  l'affectation,  mais  du  bon  goût,  s'écria 
Anna,  éclatant  de  rire  et  redevenant  elle-même.  C'est  simple- 
ment le  tact  de  la  femme  apprenant  à  la  maladresse  de  l'homme 
la  manière  de  s'orner.  Mais,  à  coup  sûr,  John,  il  n'est  pas  de 
femme  capable  de  pâlir  sur  l'étude  des  lois ,  quelque  vif  que  soit 
son  amour  pour  la  domination. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr.  La  seule  chose  qui  me  déplaise  dans 
Marie  Monson  (un  nuage  passa  de  nouveau  sur  la  radieuse  figure 
d'Anna),  c'est  une  sorte  d'étrange  prédilection  pour  le  droit.  Timms 
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lui-même  Ta  remarqué ,  et  a  fait  des  commentaires  sur  ce  sujet. 

—  La  pauvre  femme  ! 

—  Ne  vous  servez  pas  de  ce  mot  en  parlant  d'elle,  je  vous  prie, 
Anna. 

—  Eh  bien,  la  pauvre  dame  !  si  vous  l'aimez  mieux. 

—  Non ,  dites  la  jeune  dame,  ou  miss  Monson ,  ou  Marie,  qui 
est  encore  le  son  le  plus  doux. 

—  Cependant,  je  crois  avoir  entendu  dire  qu'aucun  de  vous 
ne  croit  qu'elle  soit  accusée  sous  son  vrai  nom. 

—  C'est  très-vrai;  mais  peu  importe.  Appelez-la  par  le  nom 
qu'elle  a  choisi;  mais  ne  la  désignez  pas  par  une  expression  aussi 
misérable  que  celle  de  —  pauvre  femme. 

—•  Ce  n'est  pas  par  dédain,  je  vous  assure,  John;  car  je  porte 
à  miss  Monson  presque  autant  d'intérêt  que  vous-même.  Il  n'est 
pas  surprenant  toutefois  qu'une  femme  dans  sa  position  prenne 
un  certain  intérêt  à  la  loi. 

—  Ce  n'est  pas  l'espèce  d'intérêt  dont  je  veux  parler.  Il  m'a 
semblé  plus  d'une  fois  qu'elle  traitait  les  difficultés  de  sa  propre 
cause,  comme  si  elle  prenait  plaisir  à  les  aborder,  et  avait  un  cer- 
tain plaisir  professionnel  à  en  triompher.  Timms  ne  veut  pas  me 
laisser  pénétrer  ses  secrets ,  et  j'en  suis  bien  aise,  car  j'imagine 
que  tous  ne  supporteraient  pas  la  lumière  ;  mais  il  me  dit  loyale- 
ment que  quelques-unes  des  insinuations  de  miss  Monson  avaient 
été  des  plus  admirables. 

—  Peut  être  a-t-elle  été Anna  s'arrêta,  avec  la  conscience 

que  ce  qu'elle  allait  dire  pouvait  paraître  et ,  ce  qui  était  encore 
d'une  plus  grande  importance  à  ses  yeux,  pouvait  réellement  êti'e 
peu  généreux. 

—  Peut-être  a-t-elle  été,  quoi  ?  Finissez  la  phrase,  je  vous  prie. 
Anna  secoua  la  tête. 

— Vous  vouliez  dire  que  miss  Monson  aurait  quelque  expérience 
de  la  loi ,  et  qu'elle  trouverait  une  certaine  satisfaction  à  lutter 
contre  ses  difficultés,  par  suite  d'une  ancienne  habitude.  N'est-il 
pas  vrai? 

Anna  n'aurait  pas  voulu  répoudre  verbalement  ;  elle  fit  un  petit 
geste  d'assentiment. 
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—  Je  le  savais  ;  et  j'aurai  assez  de  franchise  pour  tous  avouer 
que  Timms  pense  de  même.  Il  me  l'a  donné  à  entendre  ;  mais  la 
chose  est  impossible.  Vous  n'avez  qu'à  la  regarder  pour  voir  que 
la  chose  est  impossible. 

Anna  Updyke  crut  possible  toute  supposition  analogue,  au 
sujet  d'une  femme  qni  se  trouvait  dans  les  circonstances  de  l'ac- 
cusée ;  elle  se  garda  bien  néanmoins  de  le  dire ,  dans  la  crainte 
de  blesser  les  sentiments  de  John,  sentiments  qu'elle  respectait  de 
toute  la  tendresse  d'une  vive  affection,  et  avec  l'abnégation  d'une 
femme.  Si  les  rôles  avaient  été  intervertis,  il  n'est  nullement 
probable  que  son  ardent  compagnon  eût  montré  la  même  re- 
tenue à  son  égard.  John  aurait  disputé  la  victoire,  et  aurait 
pressé  son  adversaire  de  toutes  les  preuves ,  faits  et  raisons  qu'il 
aurait  pu  rassembler  en  pareille  occasion.  Il  n'en  fut  pas  ainsi 
de  la  tendre  et  pensive  jeune  femme,  qui  se  promenait  en  ce 
moment  à  son  côté ,  calme  et  même  un  peu  triste ,  animée  qu'elle 
était  de  toute  la  douceur,  de  l'abnégation ,  et  de  la  vive  affection 
de  son  sexe. 

—  Non,  c'est  pire  qu'une  absurdité ,  reprit  John;  il  y  a  de  la 
cruauté  à  penser  cela  de  miss  Monson.  —  A  propos,  Anna,  savez- 
vous  qu'il  est  arrivé  une  singulière  chose  le  soir  qui  précéda 
mon  retour  à  la  ville,  pour  assister  à  la  noce? — Vous  connaissez 
Marie  Mill? 

—  Certainement ,  Marie  Moulin ,  vous  voulez  dire. 

—  Eh  bien ,  en  répondant  à  une  question  de  sa  maîtresse ,  elle 
lui  dit  en  français  :  Oui ,  Madame. 

—  Qu'auriez-vous  désiré  qu'elle  dît?  Non^  madame? 

-*  Mais  pourquoi  Madame?  Pourquoi  pas.  Mademoiselle? 

—  Ce  serait  très-vulgaire  en  anglais  de  dire  :  Oui ,  Miss. 

—  Ce  le  serait  à  coup  sûr ,  mais  c'est  très-différent  en  français. 
Dans  cette  langue  on  peut  dire ,  on  doit  dire  Mademoiselle  à  une 
jeune  femme  non  mariée,  quoiqu'il  soit  vulgaire,  en  anglais,  de 
dire  mm,  sans  y  ajouter  le  nom.  Le  français,  voyez- vous,  Anna, 
est  une  langue  beaucoup  plus  précise  que  la  nôtre  ;  et  ceux  qui 
la  parlent  ne  prennent  pas  les  mêmes  libertés  que  nous  autres 
pour  l'anglais.  Madame  suppose  toujours  une  femme  mariée, 
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à  moins  que  ce  ne  soit  une  femme  d'une  centaine  d'années. 

—  Il  n'est  guère  de  Françaises  de  cet  âge  ;  mais  il  est  bizarre 
que  Marie  Moulin ,  si  au  fait  des  usages  de  son  petit  monde ,  ait 
dit  Madame  à  une  demoiselle.  Ne  m'a-t-on  pas  dit,  néanmoins, 
que  le  premier  salut  de  Marie,  quand  elle  fut  admise  dans  la  pri- 
son, fut  une  simple  exclamation  de  —  Mademoiselle? 

—  C'est  très-vrai ,  car  je  l'ai  entendue  moi-même.  Il  y  a  plus, 
cette  exclamation  était  presque  aussi  étonnante  que  celle  dont  je 
parle;  les  domestiques,  en  français,  ajoutent  toujours  le  nom  en 
pareil  cas ,  à  moins  qu'ils  ne  s'adressent  à  leurs  propres  maî- 
tresses. Madame  et  mademoiselle  sont  appropriées  aux  personnes 
qu'elles  servent  ;  tandis  que  mademoiselle  une  telle ,  ou  madame 
une  telle ,  s'applique  aux  autres. 

—  Et  maintenant  elle  l'appelle  mademoiselle  ou  madame  !  Cela 
prouve  simplement  qu'il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance 
aux  faits  et  dits  de  Marie  Moulin. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr.  Marie  a  été  trois  ans  dans  ce  pays,  à 
ce  que  nous  savons;  eh  bien,  pendant  cet  intervalle,  la  jeune 
personne  qu'elle  a  laissée  une  demoiselle,  pourrait  très-bien 
être  devenue  une  dame.  A  leur  première  entrevue,  la  suivante, 
dans  sa  surprise,  a  pu  employer  le  terme  ancien  et  coimu;  ou  elle 
peut  n'avoir  pas  été  instruite  du  mariage  de  la  dame.  Plus  tard , 
quand  les  explications  ont  été  données  à  loisir,  elle  donna  à  sa 
maîtresse  le  nom  qui  lui  convient. 

—  Maintenant  dit-elle  d'ordinaire  madame,  en  parlant  à  cet 
cet  être  singulier? 

—  D'ordinaire  elle  garde  le  silence.  Elle  a  l'habitude  de  rester 
dans  la  cellule,  quand  il  y  a  quelqu'un  avec  mademoiselle  Monson 
ou  madame  Monson ,  devrais-  je  dire  peut-être  (  John  se  servit  de 
ce  terme  avec  une  expression  de  dépit  bien  marquée ,  qui  donna 
à  sa  compagne  un  plaisir  infini,  mais  contenu).  Quand  il  y  a 
quelqu'un  avec  sa  maîtresse,  donnez-lui  le  nom  qu'il  vous  plaira, 
la  suivante  reste  dans  le  cachot  ou  dans  la  cellule  ;  ce  qui  fait 
que  je  n'ai  jamais  été  à  même  d'entendre  la  dernière  s'adresser  à 
la  première ,  si  ce  n'est  dans  les  deux  occasions  mentionnées.  Je 
vous  avoue  que  je  commence  à  croire... 
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—  Quoi,  John? 

—  Eh  bien  !  qu'après  tout,  il  pourrait  se  faire  que  notre  ma- 
demoiselle Monson  fût  une  femme  mariée, 

—  Elle  est  très-jeune,  n'est-il  pas  vrai?  Presque  trop  jeune 
pour  être  mariée? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Qu'appelez- vous  trop  jeune?  elle 
est  entre  vingt  et  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans.  Elle  peut  même 
en  avoir  vingt-cinq  ou  vingt-six. 

Anna  soupira ,  quoique  d'une  manière  presque  imperceptible 
à  elle-même  ;  car  c'étaient  bien  les  âges  qui  convenaient  à  son 
compagnon ,  bien  que  le  moins  avancé  dépassât  le  sien  d'un  an. 
Toutefois  ,  on  en  resta  là  à  peu  près  dans  cette  entrevue. 

Un  des  effets  singuliers  de  l'amour,  surtout  chez  les  femmes 
d'un  esprit  juste  et  d'un  cœur  généreux,  c'est  qu'un  vif  intérêt 
est  souvent  éveillé  en  elles  en  faveur  d'une  rivale  heureuse  ou 
favorisée.  Tels  étaient  les  sentiments  qu'Anna  Updyke  commen- 
çait à  éprouver  à  l'égard  de  Marie  Monson.  La  position  critique 
de  la  jeune  femme  excitait  d'elle-même  l'intérêt  là  où  elle  avait 
failli  produire  la  défiance  ;  mais  la  circonstance  que  John  Wil- 
meter  trouvait  tant  à  admirer  dans  cette  inconnue,  si  même  il 
ne  ressentait  pas  d'amour  pour  elle ,  lui  donna  aux  yeux  d'Anna 
une  importance  qui  fit  d'elle  sur-le-champ  un  objet  du  plus  haut 
intérêt.  Elle  fut  saisie  du  plus  vif  désir  de  voir  l'accusée,  et 
commença  à  réfléchir  sérieusement  sur  la  possibilité  d'arriver  à 
ce  résultat.  Il  n'y  avait  pas  de  vulgaire  curiosité  dans  ce  projet 
nouvellement  né;  mais  outre  les  motifs  qui  se  rapportaient  à  l'é- 
tat d'esprit  de  John ,  il  y  avait ,  de  la  part  d'Anna ,  beaucoup 
de  bienveillance  et  un  vrai  désir  de  femme,  d'être  utile  à  une 
personne  de  son  sexe,  si  cruellement  frappée,  et  selon  toute  appa- 
rences privée  de  toute  communication  avec  ceux  qui  devaient  être 
ses  protecteurs  et  ses  conseillers  naturels. 
1  Anna  Updyke  avait  recueilli  des  paroles  échappées  à  Wilmeter 
et  à  sa  sœur,  que  les  rapports  entre  John  et  son  intéressante 
cliente  avaient  eu  un  caractère  marqué  de  retenue  ;  ce  qui  mon- 
trait de  la  part  de  la  prisonnière  une  discrétion  et  un  respect  de 
soi-même ,  qui  parlaient  eu  IftTeujr  de  80Q  éducation  et  de  su  dé- 
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licatesse.  Comment  une  telle  femme  était-elle  venue  dans  la  po- 
sition extraordinaire  où  elle  se  trouvait,  c'était  là  un  mystère 
pour  elle  comme  pour  les  autres  ;  bien  que,  comme  tous  ceux  qui 
savaient  quelque  chose  de  cette  affaire ,  elle  se  livrât  aussi  à  ses 
conjectures.  Douée  naturellement  d'une  franchise  toute  particu- 
lière, sans  une  ombre  de  bassesse  et  d'envie,  remplie  jusqu'au 
fond  de  l'âme  d'une  douceur  angélique ,  cette  noble  jeune  femme 
commença  à  ressentir  quelque  chose  de  plus  qu'une  vaine  curio- 
sité en  faveur  de  celle  qui  naguère  lui  avait  causé  tant  de  cha- 
grin, pour  ne  pas  dire,  tant  de  tourments  et  d'angoisses.  Tout 
était  oublié  ;  elle  n'avait  plus  que  de  la  pitié  pour  la  position  mi- 
sérable de  celle  qui  sans  le  savoir  l'avait  offensée;  je  dis  sans  le 
savoir,  car  Anna  était  assez  clairvoyante  pour  reconnaître  que  si 
John  avait  été  séduit  par  les  charmes  et  les  souffrances  de  l'é- 
trangère ,  le  fait  ne  pouvait  avec  raison  être  imputé  à  cette  der- 
nière, comme  une  faute.  Toutes  les  révélations  de  John  venaient 
confirmer  cet  acte  de  justice  rendue  à  l'étrangère. 

Ensuite  l'inconcevable  silence  de  Marie  MouHn  redoublait  le 
mystère  et  augmentait  beaucoup  l'intérêt  qu'elle  portait  à  toute 
cette  affaire.  Cette  femme  était  venue  à  Biberry,  avec  la  pro- 
messe de  communiquer  à  Sarah  tout  ce  qu'elle  connaissait  ou 
pourrait  apprendre  touchant  l'accusée  ;  et  Anna  savait  bien  que 
son  amie  l'aurait  faite  dépositaire  de  ses  informations  en  cela 
comme  dans  tout  le  reste  ;  mais  un  inexplicable  silence  dirigeait 
la  conduite  de  la  suivante,  aussi  bien  que  celle  de  son  étrange 
maîtresse.  Il  semblait  vraiment ,  qu'en  passant  le  seuil  de  la  pri- 
son, Marie  Moulin  s'était  ensevelie  dans  un  couvent ,  où  toute 
communication  avec  le  monde  extérieur  été  interdite.  Trois 
différentes  lettres  de  Sarah  avaient  été  remises  par  John  à  la 
grille ,  et  il  était  bien  certain  qu'elles  étaient  parvenues  dans  les 
mains  de  la  Suissesse,  mais  aucune  réponse  n'avait  été  faite. 
Toutes  les  tentatives  pour  parler  à  Marie  avaient  été  tranquille- 
ment mais  habilement  éludées  par  le  fait  et  la  présence  d'esprit 
de  la  prisonnière  ;  et  Sarah  dut  renoncer  à  l'espoir  d'obtenir  des 
renseignements  à  cette  source.  Les  sentiments  d'Anna  étaient 
d'une  tout  autre  nature;  elle  n'éprouvait  aucune  curiosilc  à  ce 
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sujet,  elle  ne  ressentait  qu'un  intérêt  généreux  pour  le  délaisse- 
ment d'une  femme  malheureuse.  Elle  s'occupait  donc  bien  moins 
des  informations  à  prendre  auprès  de  Marie  Moulin  que  de  la 
désolation  de  Marie  Monson  et  de  la  cruelle  épreuve  qui  l'at- 
tendait. 

CHAPITRE  XIIL 


Est-ce  donc  pour  cela  qu'une  voix  unanime, 
Sur  ces  bords  a  poussé  le  cri  de  liberté! 
Est-ce  donc  pour  cela  qu'à  ce  cri  magnanime 
Le  monde  entier  s'est  agité! 

MOOfiB. 


Le  troisième  jour  après  les  entrevues  que  nous  venons  de  rap- 
porter, toute  la  réunion  quitta  Rattletrap  pour  se  rendre  à  Tim- 
bully,  où  leur  arrivée  était  attendue  par  les  nouveaux  époux. 
Les  assises  du  comté  de  Dukes  allaient  avoir  lieu,  et  l'on  croyait 
que  Marie  Monson  allait  être  jugée.  A  ce  moment  un  si  vif  in- 
térêt en  faveur  de  l'accusée  dominait  parmi  les  dames  de  la 
connaissance  de  Mac  -  Brain  et  de  Dunscomb ,  qu'elles  avaient 
toutes  pris  la  résolution  d'assister  au  procès.  La  curiosité  con- 
tribuait moins  à  ce  mouvement  que  la  bonté  et  la  sympathie 
naturelles  aux  femmes.  Il  y  avait  tant  d'amertume  dans  le 
malheur  de  Marie  Monson ,  qu'il  allait  droit  au  cœur,  et  à  cet 
appel ,  silencieux  mais  éloquent ,  tout  ce  petit  cercle  répondit 
avec  un  généreux  empressement.  Chez  Anna  Updyke  les  senti- 
ments étaient  plus  profonds  que  chez  aucune  de  ses  amies.  Tout 
étrange  que  cela  puisse  paraître,  son  intérêt  pour  John  augmen- 
tait celui  qu'elle  ressentait  pour  sa  mystérieuse  cliente;  et  cette 
espèce  de  double  passion  ne  fit  qu'engager  plus  avant  ses  senti- 
ments en  faveur  de  l'étrangère. 

Le  matin  du  jour  oiila  réunion  se  rendait  de  Rattletrap  à  Tim- 
bully,  Timms  arriva  à  ce  dernier  endroit.  Il  était  attendu,  et  fut 
bientôt  enfermé  avec  le  premier  avocat. 

--  L'attorney  du  district  a-t-il  l'intention  de  suivre  le  juge- 
ment? demanda  Dunscomb  dès  qu'ils  furent  seuls. 

11 
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—  Il  m'a  dit  que  tel  était  son  dessein ,  et  cela  au  comir.cucG- 
ment  de  la  semaine.  Je  suis  d'avis  de  demander  la  remise.  Nous 
sommes  à  peine  prêts,  tandis  que  l'État  Test  trop. 

—  Je  ne  comprends  pas  cela,  Timms.  Les  officiers  de  la  loi 
devraient  avoir  de  la  répugnance  à  consommer  la  ruine  d'une 
victime,  surtout  lorsque  cette  victime  est  une  femme  seule  et 
sans  protection. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends.  Les  officiers  de  la  loi  au 
service  de  l'État  se  soucient  fort  peu  que  Marie  Monson  soit  con- 
damnée ou  acquittée  ;  c'est-à-dire,  ils  ne  s'en  soucient  guère , 
quant  à  présent.  Le  cas  peut  être  différent,  quand  ils  seront 
échauiFés  par  un  jugement  et  une  opposition,  rs'otre  danger  vient 
de  Jesse  Davis ,  neveu  de  Pierre  Goodwin ,  son  plus  proche  pa- 
rent et  héritier;  il  s'imagine  que  le  vieux  couple  avait  amassé 
des  sommes  énormes,  bien  plus  considérables  que  le  bas  n'en 
a  jamais  contenu  ou  n'a  pu  en  contenir  ;  il  s'est  fourré  dans 
la  tète  que  la  prisonnière  avait  mis  les  mains  sur  le  trésor,  et 
qu'elle  prépare  sa  défense  grâce  à  cet  argent.  Cela  l'a  entière- 
ment soulevé ,  et  il  a  retenu  deux  avocats  des  plus  subtils  de 
notre  tribunal ,  qui  sont  à  l'œuvre  comme  si  le  marché  avait  été 
rivé  sur  ce  dur  métal.  Williams  m'a  déjà  donné  beaucoup  d'em- 
barras. Je  le  connais;  il  ne  travaillera  pas  sans  être  pa^é;  mais 
payez-le  grandement,  et  il  est  prêt  à  tout. 

—  A  bon  chat  bon  rat,  Timms.  Vous  comprenez  que  je  ne 
travaille  qu'à  découvert  dans  ce  procès,  et  que  je  ne  veux  rien 
connaître  de  ces  manœuvres  du  dehors. 

—  Nous  ne  voulons  pas  vous  en  instruire,  Esquire,  reprit 
Timms  sèchement;  chaque  homme  a  sa  manière  de  procéder.  Je 
dois  vous  dire,  toutefois,  qu'on  sait  au  dehors  que  vous  travaillez 
sans  honoraires,  tandis  que  je  suis  payé  de  la  manière  la  plus 
libérale. 

—  J'en  suis  fâché.  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  la  chose  en  elle- 
même;  mais  je  n'aime  pas  avoir  l'air  de  faire  parade  d'une  géné- 
rosité inaccoutumée.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  parlé  de  celte 
circonstance  dans  un  endroit  où  elle  put  se  répéter,  et  je  vous 
demande  la  même  discrétion. 
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—  La  chose  n'est  pas  \enue  de  moi,  Monsieur,  je  puis  \ous 
l'assurer.  Cette  révélation  me  met  dans  une  trop  fausse  position 
pour  que  j'en  sois  charmé,  et  je  me  fais  une  maxime  de  parler  le 
moins  possible  de  ce  qui  m'est  désagréable.  Je  ne  goûte  pas  l'idée 
de  passer  pour  intéressé  aux  yeux  de  mes  futurs  clients;  devant 
eux,  la  générosité  est  mon  fort.  Mais,  pour  vous,  on  dit  que  vous 
travaillez  par  amour,  Monsieur  ? 

—  Par  amour  !  répondit  vivement  Dunscomb  ;  l'amour  de  quoi? 
ou  de  qui? 

—  De  votre  cliente;  c'est  l'histoire  du  jour.  On  dit  que  vous 
admirez  miss  Monson;  qu'elle  est  jeune,  belle  et  riche,  et  qu'elle 
doit  vous  épouser  si  elle  est  acquittée.  Si  on  la  trouve  coupable 
et  qu'elle  soit  pendue,  le  marché  est  naturellement  rompu.  Vous 
pouvez  paraître  fâché,  Esquire;  mais,  sur  l'honneur,  c'est  le 
bruit  qui  court. 

Dunscomb  fut  très-contrarié  ;  mais  il  était  trop  fier  pour  faire 
une  réponse.  Il  savait  qu'il  avait  fait  une  chose  qui,  pour  la 
masse  de  cette  nation ,  est  une  faute  capitale,  en  n'offrant  pas  à 
son  observation  un  motif  intelligible  à  la  portée  de  l'esprit  popu- 
laire,, afin  de  prévenir  ces  fantaisies  de  l'imagination  s'immisçant 
dans  ses  affaires.  Il  est  vrai  que  la  supposition  naturelle  eût  été 
qu'il  travaillait  pour  des  honoraires,  comme  ïimms,  si  le  secret 
n'avait  pas  été  éventé,  tandis  qu'il  devint  l'objet  des  conjectures 
les  plus  saugrenues  de  la  part  de  ceux  qui,  en  tout,  sont  à  la 
recherche  des  motifs  les  plus  défavorables.  Eût-il  été  ce  qu'on 
appelle  un  serviteur  favori  du  pubUc,  tout  le  contraire  serait 
arrivé,  et  il  est  bien  peu  de  choses  qu'il  n'eût  pu  faire  avec  im- 
punité; mais,  n'ayant  pas  de  tels  droits  sur  l'esprit  de  la  masse, 
il  tomba  dans  la  loi  commune.  Éprouvant  trop  de  dégoût ,  néan- 
moins, pour  continuer  la  conversation  sur  ce  point,  le  digne 
conseiller  recourut  immédiatement  à  un  autre. 

—  Avez-vous  regardé  la  liste  des  jurés ,  Timms?  demanda-t-il 
en  continuant  de  ranger  ses  papiers. 

—  Je  n'y  manque  jamais ,  Monsieur,  c'est  la  première  chose. 
C'est  ma  méthode,  vous  savez,  esquire  Dunscomb.  Au  jour 
d'aujourd'hui  on  peut  tout  trouver  dans  ce  corps  savant ,  sa*af 
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la  loi  d'York ,  surtout  dans  les  cas  criminels.  Il  n'y  a  qu'une 
espèce  de  procès  où  le  jury  ne  compte  pour  rien ,  et  où  l'on  peut 
s'en  passer. 
<    —  Lequel  ? 

;  —  Un  cas  d'éviction.  Ils  ne  comprennent  pas  une  fois  sur  dix 
la  moindre  chose  à  la  question ,  ou  ne  s'en  soucient  guère ,  et  la 
cour  fait  tout  dans  ces  actions  ;  mais  nos  jurés  du  comté  de  Dukes 
commencent  à  comprendre  leur  puissance  dans  toutes  les  autres. 

—  Que  pensez-vous  de  la  liste  ? 

—  Elle  est  ce  que  j'appelle  raisonnable,  Esquire.  Il  y  a  là  deux 
hommes  qui  ne  pendraient  pas  Gain,  fût-il  accusé  du  meurtre 
d'Abel. 

—  Des  quakers ,  sans  doute  ? 

—  Non,  ma  foi.  Il  fut  un  temps  où  nous  étions  réduits  aux 
«  tu  »  et  aux  «  toi»  pour  obtenir  cet  appui;  mais  la  philanthro- 
pie est  en  campagne,  Monsieur,  et  elle  couvre  la  terre.  Qu'on  ne 
me  parle  pas  du  maître  d'école,  ses  leçons  ne  pèsent  pas  une 
once  auprès  des  nouvelles  prédications  philanthropiques.  Les 
utopies  des  négrophiles ,  des  anti-galériens ,  de  la  paix  perpé- 
tuelle ,  des  droits  de  la  femme ,  du  pouvoir  du  peuple ,  et  autres 
fohes  de  cette  espèce,  balaient  notre  pays  comme  un  tourbillon. 
Ayez  un  juré  qui  ne  fait  que  débuter  dans  le  système  des  anti- 
galériens ,  et  je  délierais  l'État  de  pendre  un  homme  qui  vit  du 
meurtre  de  ses  sujets. 

—  Et  vous  comptez  pour  notre  cause  sur  deux  de  ces  partisans? 

—  Dieu  merci ,  non ,  Monsieur.  L'attorney  du  district  les  con- 
naît tous  deux ,  et  le  conseil  de  Davis  a  étudié  celte  liste  pendant 
toute  la  semaine  passée,  comme  si  c'était  Blackstone  entre  les 
mains  d'un  commençant.  Je  puis  vous  dire,  esquire  Dunscomb  , 
que  la  liste  des  jurés  joue  un  très-grand  rôle  dans  la  campagne 
pour  l'issue  d'un  procès. 

—  J'en  ai  peur,  Timms;  bien  que  je  n'en  aie  jamais  examiné 
une  de  ma  vie. 

—  Je  puis  vous  croire,  Mousieiir,  d'après  ce  que  j'ai  vu  de 
votre  pratique.  Mais  des  principes  et  des  faits  ne  réussiront  pas 
dans  \m  âge  du  monde  où  les  hommes  sont  gouvernés  par  des 
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«  on  dit  »  et  des  préjugés.  11  n'y  a  pas  une  cause  importante  jugée 
aujourd'hui  sans  qu'on  tienne  grand  compte  du  jury.  Notre 
affaire,  en  somme,  marche  assez  bien,  quoique  je  m'attende  à 
bon  nombre  de  désagréments  et  d'embarras. 

—  Tous  comptez  surtout  sur  un  ou  deux  hommes  inteUigents 
et  déterminés ,  n'est-ce  pas,  Timms  ? 

—  Je  compte  surtout,  au  contraire,  sur  cinq  ou  six  partisans 
chauds  et  ignorants ,  des  hommes  qui  ont  lu  quelques  bribes  sur 
l'abolition  des  peines  capitales ,  et  qui ,  en  général ,  parce  qu'ils 
ont  acquis  quelques  idées  déjà  usées  et  arriérées  même  du  temps 
des  Césars ,  se  croient  philosophes  et  enfants  du  progrès.  Le 
pays  est  en  train  de  se  remplir  de  ce  que  j'appelle  des  ânes  et  des 
chevaux  de  course  ;  l'àne  est  têtu  et  tourne  le  dos  à  la  montée , 
tandis  que  les  chevaux  de  course ,  non  contents  de  se  rompre  le 
cou,  rompront  encore  celui  de  leurs  cavaliers,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  maîtrisés  longtemps  avant  d'atteindre  le  but. 

—  Je  ne  savais  pas  ,  Timms ,  que  vous  vous  occupiez  tant  de 
semblables  matières.  Vous  m'avez  toujours  fait  l'effet  d'un  bon 
travailleur  et  non  d'mi  théoricien. 

—  C'est  précisément  parce  que  je  suis  un  homme  d'action ,  et 
que,  vivant  dans  le  monde ,  je  vois  les  choses  comme  on  doit  les 
voir,  que  je  ris  de  vos  théoriciens.  Eh  bien.  Monsieur,  à  mon 
jugement ,  ce  pays ,  par  le  temps  qui  court,  irait  mieux  son  che- 
min sans  prêcher  que  sans  pendre.  Je  ne  dis  pas  toujours ,  car  on 
ne  peut  pas  encore  dire  quel  sera  le  résultat  de  la  prédication.  Elle 
peut  réussir  comme  bien  des  choses  ;  eu  ce  cas  la  nature  humaine 
subira  un  changement  fatal  à  notre  profession.  Un  tel  état  de 
choses  serait  pire  pour  le  barreau ,  Esquire ,  que  le  Code  ou  le 
dernier  tarif  des  honoraires. 

—  Je  n'en  réponds  pas,  Timms;  il  est  peu  de  choses  pires  que 
cet  infernal  Code. 

—  Eh  bien,  à  mon  goût ,  le  tarif  des  honoraires  est  le  plus  dés- 
agréable des  deux.  Un  homme  peut  supporter  toute  espèce  de  loi 
et  de  pratique;  mais  il  ne  peut  supporter  toute  espèce  de  jurés. 
J'ai  entendu  dire  que  les  assises  devaient  être  présidées  par  un 
des  nouveaux  juges,  un  homme  populaire,  en  un  mot. 
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—  Vous  voulez  dire  par  là,  je  suppose,  Timms,  un  de  ceux  qui 
n'exerçaient  pas  sous  l'ancien  système.  On  dit  que  ce  nouveau 
ba'ai  fonctionne  à  merveille  j  il  est  heureux  que  le  nôtre  n'ait 
pas  fait  place  nette. 

—  Pas  encore ,  mais  ça  viendra  ;  et  cela  aussi  sûrement  que  le 
soleil  se  lève  ;  il  faut  qu'il  y  ait  rotation  au  Palais  comme  ailleurs. 
C'est  que,  voyez-vous,  Esquire,  la  rotation  est  une  espèce  de  droit 
pour  beaucoup  d'hommes  qui  n'en  ont  pas  d'autre.  Ils  s'ima- 
ginent que  la  terre  repose  sur  ce  principe  :  chacun  son  tour,  parce 
qu'elle  tourne. 

—  Voilà  le  fait;  il  explique  la  clameur  qui  s'élève  à  ce  sujet. 
Mais  pour  en  revenir  à  ce  jury,  Timms,  en  somme,  vous  en  êtes 
content,  à  ce  que  je  puis  croire. 

— -  Pas  trop ,  certes.  Il  y  a  sur  la  hste  six  ou  huit  noms  que  je 
suis  toujours  aise  d'y  voir  ;  car  ce  sont  ceux  d'hommes  pleins  de 
bonnes  intentions  pour  moi. 

—  Grand  Dieu  !  il  n'est  pas  possible  que  vous  comptiez  sur  de 
semblables  soutiens  dans  un  jugement  où  il  y  va  d'une  vie  hu- 
maine. 

— N'y  pas  compter,  esquire  Dunscomb!  mais  j'y  compte  autant 
et  avec  plus  de  raison  que  vous  ne  comptez  sur  la  loi  et  l'évidence. 
N'est-ce  pas  également  d'après  ce  principe  que  j'ai  mené  à  bonne 
fin  le  scabreux  procès  que  j'ai  soutenu  pour  la  Compagnie  du 
chemin  de  fer  ;  la  loi  était  tout  à  fait  contre  nous,  les  faits  étaient 
contre  nous ,  mais  le  verdict  fut  en  notre  faveur.  Voilà  ce  que 
j'appelle  pratiquer  la  loi  ! 

—  Oui  ;  je  me  rappelle  avoir  entendu  parler  de  cette  cause,  et 
le  barreau  ne  pouvait  s'expliquer  comment  vous  en  vîntes  à  bout. 
Le  verdict  eût-il  été  contre  une  corporation ,  on  n'y  aurait  pas 
songé;  mais  soutenir  une  mauvaise  cause  pour  une  Compagnie, 
aujourd'hui ,  c'est  une  chose  presque  inouïe. 

—  Vous  avez  raison.  Monsieur.  Je  puis  battre  toute  Compagnie 
de  chemin  de  fer  dans  l'État  avec  un  jury  de  voisinage,  que  la 
question  ou  les  faits  soient  ce  qu'ils  veulent;  mais  dans  cette 
occasion,  je  battis  le  voisinage  et  le  reste,  grâce  à  la  foi  que  le  jury 
avait  en  moi.  C'est  une  bien  heureuse  institution  que  celle  du 
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jury,  esquire  Dunscomb  !  C'est  sans  nul  doute  ce  qui  fait  de  nous 
le  peuple  grand,  glorieux  et  libre  que  nous  sommes. 

—  Si  le  barreau  continue  à  perdre  son  inflrence  comme  il  Ta 
fait,  dans  vingt  ans  il  aura  une  réputation  maudite  et  mépri- 
sable. Ce  n'est  plus  guère  aujourd'hui  qu'une  coterie  dans  toutes 
les  causes  tant  soit  peu  susceptibles  d'éveiller  les  sentiments  ou 
les  préjugés  populaires. 

—  C'est  là  la  difficulté  dans  le  fameux  procès  qui  nous  occupe. 
Marie  Monson  a  en  définitive  négligé  la  popularité  ;  et  il  est  pro- 
bable qu'elle  en  souffrira. 

—  La  popularité  !  s'écria  Dunscomb  avec  une  sorte  d'horreur, 
et  cela  dans  une  question  de  vie  ou  de  mort  !  où  allons-nous  en 
venir  dans  la  loi  comme  dans  la  politique  ?  On  ne  rencontre  pas 
un  homme  qui  ait  assez  de  courage  moral ,  ou  de  force  intellec- 
tuelle, pour  arrêter  ce  torrent  qui  entraîne  tout  devant  lui.  Mais 
en  quoi  notre  cliente  a-t-elle  failli,  Timms?  * 

—  Dans  presque  tout  ce  qui  tient  à  ce  point  important  ;  et  ce 
qui  me  désole,  c'est  de  voir  cette  puissance  de  plaire,  qu'elle  pos- 
sède à  un  degré  étonnant,  et  qui  ne  sert  à  rien.  Esquire  Duns- 
comb, je  ferais  de  ce  comté  tout  ce  que  je  voudrais,  avec  cette 
dame  pour  me  seconder. 

—  Quoi!  si  elle  refusait  de  se  prêter  aux  airs  et  aux  grâces 
populaires  ? 

—  Je  veux  dire,  bien  entendu ,  avec  son  aide  et  son  appui.  Je 
donnerais  tout  au  monde  pour  qu'un  juge  se  trouvât  dans  sa 
compagnie  une  demi-heure.  Cette  entrevue  ferait  de  lui  un  ami , 
et,  dans  une  cause  criminelle,  c'est  encore  quelque  chose  que 
d'avoir  un  ami  dans  le  juge. 

—  Vous  pouvez  bien  dire  «  encore,  «  Timms;  combien  de  temps 
cela  durera-t-il,  c'est  une  autre  affaire.  Sous  l'ancien  système,  il 
n'y  aurait  eu  nul  espoir  d'attendre  d'un  juge  tant  de  complai- 
sance ;  mais  je  ne  prendrai  pas  sur  moi  de  dire  ce  qu'un  juge  élu 
par  le  peuple  ne  fera  pas. 

—  Si  je  croyais  que  la  chose  pût  s'arranger,  par  George!  je  la 
tenterais!  les  grands-jurés  visitent  la  prison,  et  pourquoi  pas  les 
juges?  Que  pensez- vous,  Monsieur,  d'une  lettre  anonyme,  pré- 
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venant  Son  Excellence  qu'une  visite  à  mistress  Gott,  bonne  créa- 
ture dans  son  genre,  pourrait  servir  les  fins  de  la  justice? 

—  Ce  que  je  pense  de  tous  vos  mouvements  cachés  et  de  toutes 
vos  ruses.  Non ,  non ,  Timms  ;  vous  feriez  mieux  de  laisser  votre 
cliente  dans  son  impopularité ,  que  d'entreprendre  quelque  chose 
de  cette  nature. 

—  Peut-être  avez- vous  raison,  Monsieur.  Pour  impopulaire, 
elle  l'est  et  le  sera  aussi  longtemps  qu'elle  gardera  sa  manière 
d'agir  actuelle;  autrement  elle  aurait  pu  mettre  toutes  les  classes 
d'hommes  de  son  côté.  Pour  ma  part,  esquire  Dunscomb,  j'ai 
trouvé  cette  jeune  dame... 

Ici  Timms  fit  une  pause,  toussa ,  et  finit  par  prendre  un  air 
quelque  peu  sot ,  expression  de  physionomie  qui  se  rencontre 
rarement  chez  un  homme  de  son  adresse  et  de  sa  sagacité. 

—  Ainsi,  ainsi,  maître  Timms,  dit  le  principal  avocat,  regar- 
dant son  substitut  avec  une  sorte  de  ricanement ,  vous  êtes  aussi 
sot  que  mon  neveu  Jack  Wilmeter,  et  vous  êtes  devenu  amou- 
reux d'une  jolie  figure,  en  dépit  du  grand-jury  et  de  la  potence  ! 

Timms  avala  une  gorgée,  fit  semblant  de  reprendre  haleine,  et 
se  rendit  assez  maître  de  lui  pour  répondre. 

—  J'espère  que  M.  Wilmeter  reviendra  à  de  meilleures  pensées, 
dit-il ,  et  tournera  ses  vues  d'un  côté  où  elles  seront  très-bien  ac- 
cueillies. Il  ne  conviendrait  pas  à  un  jeune  homme  de  sa  qualité 
et  dans  sa  position  de  prendre  une  femme  qui  sortirait  de  prison. 

—  Assez  de  folies,  Timms,  et  abordons  la  question.  Vos  re- 
marques sur  la  popularité  peuvent  renfermer  quelque  sens,  si  Ton 
a  poussé  les  affaires  trop  loin  dans  une  direction  contraire.  De 
quoi  vous  plaignez-vous? 

—  D'abord,  elle  ne  veut  pas  se  montrer  aux  fenêtres;  ce  qui 
blesse  beaucoup  de  personnes,  qui  disent  que  c'est  fierté  et  aris- 
tocratie de  sa  part  de  ne  pas  agir  comme  le  font  d'autres  cri- 
minels. Ensuite,  elle  a  fait  une  grande  faute  à  l'égard  d'un 
journahste  important,  qui  envoyait  son  nom  et  demandait  une 
entrevue,  qu'elle  a  refusé  d'accorder.  Elle  aura  des  nouvelles  de 
cet  homme,  soyez-en  sûr.  Monsieur. 

—  Je  le  surveillerai ,  alors  ;  car  bien  que  les  hommes  de  cette 
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classe  mettent  de  plus  en  plus  la  loi  sous  leurs  pieds,  elle  pourrait 
bien  être  retournée  contre  eux ,  par  un  homme  qui  s'y  entend 
et  a  le  courage  de  s'en  servir.  Je  ne  permettrai  pas  que  les  droits 
de  Marie  Monson  soient  envahis  par  ces  champignons  lettrés  ! 

—  Champignons  lettrés  1  Si  je  m'adressais  à  un  autre  qu'à 
vous,  Esquire,  je  pourrais  vous  rappeler  que  ces  champignons 
poussent  sur  le  fumier  de  la  crédulité  humaine. 

—  N'importe;  la  loi  peut  être  faite  de  manière  à  les  atteindre, 
quand  elle  est  en  de  bonnes  mains,  et  les  miennes  ont  aujour- 
d'hui quelque  expérience.  Le  journalistea-t-il  été  offensé  du  refus 
de  la  prisonnière  de  le  voir? 

—  Je  suis  tenté  de  le  croire  ;  il  s'est  fait  envoyer  à  Biberry  par 
deux  ou  trois  journaux,  pour  rendre  compte  des  phases  du  juge- 
ment. Je  connais  l'homme;  il  est  vindicatif,  impudent,  et  il  em- 
ploie toute  son  adresse  à  servir  ses  ressentiments. 

—  Hélas!  beaucoup  d'entre  eux  en  sont  là.  N'est-il  pas  surpre- 
nant, Timms ,  que  dans  un  pays  qui  se  glorifie  Sans  cesse  de  sa 
liberté,  les  hommes  ne  voient  pas  combien  on  abuse  de  nos  plus 
chers  intérêts ,  en  souffrant  que  ces  tyrans  irresponsables  foulent 
aux  pieds  la  communauté? 

—  Mon  Dieu,  Esquire,  ce  n'est  pas  seulement  chez  les  journa- 
listes qu'on  peut  trouver  des  abus.  J'assistais  l'autre  jour  à  une 
conversation  tenue  entre  un  juge  et  un  avocat  célèbre  de  la  ville, 
lorsque  ce  dernier  déplorait  l'état  des  jurys  :  —  Que  voudriez- 
vous  avoir?  dit  Son  Excellence;  des  anges  descendus  du  ciel  pour 
remplir  les  bancs  du  jury?  —  Eh  bien,  Esquire,  continua-t-il 
avec  un  regard  mahn,  je  me  dis  qu'il  y  aurait  place  pour  beau- 
coup de  saints  entre  le  dernier  des  anges  du  ciel  et  la  moyenne 
des  jurés  du  comté  de  Dakes.  C'est  une  façon  de  parler  de  plus 
en  plus  à  la  mode  parmi  nous  que  de  répondre  à  une  objection 
en  s'écriant  «  des  hommes  ne  sont  pas  des  anges  !  »  comme  s'il 
n'y  avait  pas  des  hommes  meilleurs  les  uns  que  les  autres. 

—  Les  institutions  établissent  formellement  qu'il  est  des 
hommes  meilleurs  les  uns  que  les  autres. 

—  C'est  du  nouveau  pour  moi,  je  vous  l'avoue.  Je  pensais  que 
les  institut  ms  déclaraient  tous  les  hommes  égaux,  c'est-à-dire 
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les  hommes  blancs  ;  je  sais  que  les  nègres  ne  sont  pas  compris. 

—  Ils  ne  le  sont  pas,  du  moins,  suivant  l'esprit  des  institu- 
tions. Si  tous  les  hommes  sont  supposés  égaux ,  qu'a-t-on  besoin 
des  élections?  Pourquoi  ne  pas  former  des  lots  pour  les  fonctions 
comme  nous  en  formons  pour  les  jurés?  Tout  choix  infère  inéga- 
lité, ou  la  pratique  est  une  absurdité.  Mais  voici  venir  Mac-Brain, 
avec  une  physionomie  des  plus  significatives;  il  doit  avoir  quelque 
chose  à  nous  dire. 

Le  docteur  nouveau  marié  se  rendait  en  effet  dans  la  chambre 
à  ce  moment;  et  sans  préambule,  il  entama  immédiatement  le 
sujet  qui  dominait  dans  son  esprit.  C'était  la  coutume  du  voisi- 
nage de  profiter  des  visites  de  cet  habile  praticien  à  sa  maison  de 
campagne,  pour  demander  ses  avis  dans  tous  les  cas  difliciles  qui 
se  présentaient  dans  les  environs  de  Timbully.  Son  récent  ma- 
riage même  ne  le  mit  pas  à  l'abri  de  ces  consultations ,  qui  lui 
valaient  si  peu  qu'on  pouvait  les  considérer  comme  gratuites  ;  et  il 
avait  passé  une  grande  partie  de  ces  deux  jours  à  faire  des  visites 
de  profession  dans  le  cercle  qui  entourait  sa  résidence,  et  qui 
comprenait  Biberry.  C'était  par  ces  moyens  qu'il  s'était  procuré 
les  renseignements  qui  lui  échappèrent  alors  comme  malgré  lui. 

—  Je  n'ai  jamais  vu ,  s'écria-t-il,  l'esprit  public  excité  au  point 
qu'il  l'est  en  ce  moment  dans  tous  les  environs  de  Biberry,  au 
sujet  de  votre  cliente,  Tom,  et  du  prochain  jugement.  N'importe 
où  je  vais ,  qui  je  rencontre,  n'importe  la  gravité  de  la  maladie, 
tous,  patients,  parents,  amis,  nourrices,  commencent  par  me 
demander  ce  que  je  pense  de  Marie  Mouson ,  de  sa  culpabilité  ou 
de  son  innocence. 

—  C'est  parce  que  vous  êtes  marié,  Ned,  répondit  Dunscomb 
froidement.  Personne  ne  pense  à  me  poser  la  même  question ,  à 
moi.  Je  vois  une  foule  de  gens  aussi  bien  que  vous;  mais  pas  une 
àme  ne  m'a  demandé  si  je  croyais  Marie  Monson  coupable  ou 
innocente. 

—  Parbleu!  vous  êtes  son  conseil,  et  personne  ne  pourrait 
prendre  cette  hberté.  J'ose  dire  que  même  M.  Timms,  ici  pré- 
sent, et  votre  associé,  n'a  jamais  échangé  de  remarques  avec 
vous  sur  ce  point  en  particulier. 
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limiiis  évidemment  n'était  plus  lui-même,  et  son  air  n'eut  pas 
cette  malice  qu'en  toute  autre  circonstance  une  telle  observation 
aurait  provoquée  en  lui.  Il  resta  sur  le  second  plan,  et  se  contenta 
d'écouter. 

~  Je  suppose  qu'une  association  avec  un  confrère,  et  dans  un 
cas  de  vie  et  de  mort,  a  quelque  chose  d'approchant  du  mariage, 
docteur.  11  faut  en  prendre  beaucoup  comme  comptant,  et  pas 
mal  sur  parole.  De  même  qu'un  homme  est  tenu  de  croire  que  sa 
femme  est  la  plus  digne,  la  plus  vertueuse,  la  plus  aimable,  la 
meilleure  créature  sur  terre,  de  même  un  conseil  est  tenu  de  con- 
sidérer son  client  comme  innocent.  Toutefois ,  dans  les  deux  cas, 
les  rapports  sont  confidentiels ,  et  je  ne  chercherai  pas  plus  à 
pénétrer  vos  secrets ,  que  je  ne  trahirai  les  miens. 

—  Je  n'en  demande ,  ni  n'en  désire  connaître  aucun  ;  mais  on 
peut  exprimer  sa  surprise  de  l'extrême  agitation  qui  règne  dans 
tout  Dukes,  et  même  dans  les  comtés  environnants. 

—  Le  meurtre  d'un  homme  et  d'une  femme  commis  de  sang- 
froid,  accompagné  de  vol  et  d'incendie ,  est  suffisant  pour  soule- 
ver toute  une  population.  Dans  ce  cas-ci,  le  sentiment  d'intérêt 
s'est  accru,  je  n'en  doute  pas,  par  la  réputation  extraordinaire 
aussi  bien  que  par  le  mystère  singulier  de  la  partie  accusée.  J'ai 
eu  beaucoup  de  clientes,  Ned;  mais  jamais  une  comme  celle-ci  :  il 
en  est  de  même  de  vous  ;  vous  avez  eu  plusieurs  femmes ,  mais 
pas  une  aussi  remarquable  que  la  nouvelle  mistress  Mac-Brain. 

—  Votre  temps  viendra,  maître  Dunscomb;  rappelez- vous  que 
je  vous  l'ai  toujours  prédit. 

—  Vous  oubhez  que  j 'approche  de  la  soixantaine.  Un  cœur 
d'homme ,  à  cet  âge ,  est  aussi  dur  et  aussi  sec  qu'un  article  de 
loi  ;  mais  je  vous  demande  excuse,  Ned,  vous  faites  exception. 

—  Je  crois  certainement  qu'un  homme  peut  avoir  des  affections 
même  à  quatre-vingts  ans  ;  il  y  a  plus ,  je  crois  que  quand  la  rai- 
son et  le  jugement  viennent  en  aide  aux  passions... 

—  Aux  passions!  s'écria  Dunscomb  en  éclatant  de  rire  et  en  se 
frottant  les  mains,  aux  passions  d'un  homme  de  soixante  ans! 
Ned,  vous  ne  vous  flattez  pas  d'avoir  épousé  la  veuve  Updyke, 
à  la  suite  d'une  passion  que  vous  ressentiez  pour  elle  ? 
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—  Je  m'en  flatte,  reprit  le  docteur  avec  animation ,  persévé- 
rant dans  son  dessein  de  porter  la  guerre  sur  le  terrain  ennemi. 
Permettez-moi  de  vous  dire,  Tom  Dunscomb,  qu'un  homme  d'un 
cœur  chaud  peut  aimer  tendrement  une  femme,  longtemps  après 
l'âge  que  vous  avez  mentionné,  c'est-à-dire,  pourvu  qu'il  n'ait  pas 
laissé  mourir  en  lui  tout  sentiment,  faute  d'arroser  une  plante 
qui  est  le  plus  précieux  don  d'une  Providence  toute  bienfaisante. 

—  Oui ,  s'il  commence  à  vingt  ans,  et  descend  en  paix  avec  sa 
bien-aimée  le  cours  de  la  vie. 

—  Tout  cela  peut  être  vrai  ;  mais  s'il  a  eu  le  malheur  de  perdre 
sa  compagne,  puis  une  seconde... 

—  Puis  une  troisième,  Ned,  une  troisième î  s'écria  Dunscomb. 
Pourquoi  ne  pas  faire  le  chiffre  rond,  comme  on  dit  au  marché? 

—  Eh  bien  !  oui,  une  troisième,  si  les  circonstances  l'y  obli- 
gent. Le  plus  grand  malheur,  c'est  de  laisser  dépérir  en  lui  les 
affections  faute  d'aliment. 

—  C'est  Adam  en  paradis ,  par  Jupiter  î  Mais  je  ne  m'appro- 
cherai plus  de  vous ,  depuis  que  vous  avez  trouvé  une  créature 
si  charmante  et  si  douce  et  plus  jeune  que  vous  de  vingt  ans. 

—  De  dix-huit  seulement,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Dunscomb. 

—  Je  serais  bien  aise  de  savoir  si  vous  avez  ajouté  ces  deux 
années  à  l'âge  de  la  nouvelle  mariée,  ou  si  vous  les  avez  retranchées 
de  celui  du  nouvel  époux  ;  la  dernière  supposition  me  parait 
naturellement  la  plus  probable. 

—  Je  ne  vois  pas  trop  comment  vous  pouvez  supposer  rien 
de  semblable,  vous  qui  connaissez  si  bien  mon  âge.  Mistress  Mac- 
Brain  a  quarante-deux  ans,  âge  auquel  une  femme  peut  être 
aussi  aimable  qu'à  dix-neuf,  plus  même,  si  son  admirateur  se 
trouve  être  un  homme  sensé. 

—  Et  de  soixante-deux  ans.  Ah  ça,  Ned,  vous  êtes  incorrigible  ; 
et  par  égard  pour  rexcellenle  femme  qui  a  consenti  à  vous  a\oir, 
j'espère  simplement  que  cette  niarcjuc  de  faiblesse  sera  la  der- 
nière. —  On  parle  beaucoup  de  Marie  Mouson  par  tout  le  pays, 
n'cst-^cepas? 

— Jieaucoup  ,  je  vous  assure.  Je  suis  fâché  de  dire  que  l'opinion 
publique  s'élève  fortement  contre  elle. 
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—  Que  dit-on  en  particulier  ?  En  ce  qui  concerne  les  faits , 
j'entends  ? 

—  On  raconte  que  l'accusée  regorge  d'argent,  dont  une  grande 
partie,  qu'elle  sème  çà  et  là,  a  été  vue  par  plusieurs  personnes, 
à  des  époques  différentes,  en  la  possession  des  défunts  Goodwin. 

—  Laissez-les  propager  ce  mensonge  de  loin  et  de  près,  et  j'en 
tirerai  grand  parti ,  dit  Timms ,  prenant  son  portefeuille  et  y 
inscrivant  le  rapport  qu'il  venait  d'entendre.  J'ai  des  raisons  pour 
croire  que  chaque  dollar  mis  en  circulation  par  miss  Monson  de- 
puis son  emprisonnement  est  venu  soit  de  M.  Wilmeter,  soit  de 
moi-même,  en  échange  de  billets  de  banque  de  cent  dollars;  et, 
une  fois,  de  cinq  cents  dollars.  Elle  est  riche,  je  puis  vous  le  dire. 
Messieurs;  et  si  elle  doit  être  exécutée,  son  exécuteur  aura  beau- 
coup à  faire ,  quand  tout  sera  terminé 

—  Vous  n'admettez  pas,  j'espère  ,  qu'elle  puisse  être  pendue? 
demanda  Mac-Brain  d'un  air  consterné. 

—  Non,  si  je  puis  l'empêcher,  docteur;  et  ce  mensonge  au 
sujet  de  l'argent,  quand  on  en  aura  clairement  démontré  la  faus- 
seté, lui  sera  d'un  grand  service.  Laissez-les  le  colporter  à  leur 
guise,  le  contre-coup  sera  en  proportion  du  coup.  Plus  ils  feront 
circuler  ce  bruit  ridicule,  mieux  il  en  sera  pour  notre  cliente  au 
moment  du  jugement. 

—  Je  présume  que  vous  avez  raison ,  Timms  ;  quoique  je  pusse 
préférer  de  plus  francs  procédés.  Une  cause  où  vous  êtes  em- 
ployé doit  voir  plus  ou  moins  de  ces  manœuvres. 

—  Qui  valent  mieux,  Esquire,  que  votre  loi  et  votre  évidence. 
Mais  qu'a  de  plus  à  nous  dire  le  docteur  Mac-Brain? 

• —  J'ai  appris  que  le  neveu  de  Pierre  Goodwin ,  qui  avait,  à  ce 
qu'il  paraît,  quelque  héritage  à  attendre  du  vieux  couple,  est 
d'une  férocité  peu  commune ,  et  qu'il  remue  tous  les  pavés  pour 
soulever  contre  l'accusée  le  sentiment  populaire. 

—  Il  ferait  mieux  de  se  tenir  tranquille,  dit  Dunscomb;  et, 
pendant  qu'il  parlait,  la  pâleur  habituelle  de  sa  belle  ligure  fut 
remplacée  par  la  rougeur  de  l'indignation  :  je  ne  plaisanterai  pas 
dans  une  affaire  de  cette  nature,  entendez- vous  !  Timms? 

—  Mais  ,  mon  Dieu ,  Esquire ,  le  peuple  du  comté  de  Dukes  ne 


174  LES  MŒURS  DU  JOUR. 

comprendrait  pas  qu'on  lui  contestât  le  privilège  de  dire  ce  qu'il 
lui  plaît  dans  un  cas  de  cette  espèce,  c'est  ce  qu'il  appelle  la 
liberté.  Non ,  je  crois  que  le  parti  le  plus  sage ,  c'est  de  laisser  de 
côté ,  lois,  principes ,  droit  et  vraie  liberté  ;  il  nous  faut  plier  le 
genou  devant  les  choses  existantes.  On  parle  beaucoup  de  nos 
pères,  de  leur  sagesse ,  de  leur  patriotisme,  de  leurs  sacrifices  ; 
mais  personne  ne  songe  à  agir  comme  ils  agissaient ,  à  raisonner 
comme  ils  raisonnaient.  La  vie  se  compose  en  réalité  de  ces  petites 
choses  reléguées  dans  un  coin  ;  tandis  que  les  grands  principes 
se  pavanent  avec  orgueil,  et  deviennent  l'admiration  des  hommes 
et  le  sujet  de  leurs  discours.  Je  prends  un  vif  plaisir,  esquire 
Dunscomb,  à  vous  entendre  développer  un  principe,  soit  qu'il 
concerne  la  loi,  la  morale  ou  la  politique;  mais  je  ne  penserais 
pas  plus  à  en  faire  usage  dans  la  pratique ,  que  je  ne  penserais  à 
refuser  des  honoraires  de  mille  dollars. 

—  Est-ce  là  ce  qu'on  vous  donne?  demanda  Mac-Brain  avec 
curiosité.  Travaillez- vous ,  dans  cette  cause ,  pour  une  aussi  forte 
somme  que  celle-là ,  Timms  ? 

—  Je  suis  payé,  docteur,  juste  autant  que  vous  le  fûtes  pour 
cette  grande  opération  chez  le  maillionnaire  de  Wall-Street. 

—  Millionnaire,  vous  voulez  dire,  Timms,  dit  Dunscomb  froi- 
dement; cela  signifie  qui  vaut  un  million. 

—  Je  n'essaie  jamais  de  prononcer  un  mot  étranger  sans  l'é- 
corcher,  dit  Timms  (car  il  savait  que  les  deux  amis  connais- 
saient son  origine,  son  éducation,  son  avancement  dans  la  vie  , 
et  qu'il  était  beaucoup  plus  sage  de  ne  leur  rien  cacher  )  ;  mais 
depuis  que  j'ai  fréquenté  si  souvent  Marie  IMonson  et  sa  sui- 
vante, j'avoue  que  je  désire  parler  la  langue  dont  elles  se  servent. 

Dunscomb  jeta  de  nouveau  sur  son  associé  un  regard  scruta- 
teur ;  je  ne  sais  quoi  d'ironique  brillait  dans  ses  yeux. 

—  Timms ,  vous  êtes  devenu  amoureux  de  votre  belle  cliente, 
fit-il  remarquer  tranquillement. 

—  Non ,  Monsieur,  pas  encore  jusque-là  ;  quoique  je  recon- 
naisse que  la  dame  est  très-intéressante.  Si  elle  était  acquittée, 
et  que  nous  puissions  obtenir  quelques  éclaircissements  sur  les 
débuts  de  sa  vie,  dame  !  j\Ionsieur,  ça  pourrait  changer  les  chosis. 
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—  Il  me  faut  aller  à  Riberry  demain  matin,  et  avoir  moi-même 
une  autre  entrevue  avec  la  dame,  dit  Dunscomb.  Maintenant, 
Ned ,  je  vais  aller  rejoindre  votre  femme  et  lui  lire  un  épitha- 
larae  préparé  pour  cette  grande  occasion.  Vous  n'avez  pas  besoin 
de  vous  donner  la  peine  de  m'accompagner,  le  morceau  de  poésie 
n'est  pas  nouveau;  je  l'ai  déjà  lu  deux  fois  en  votre  honneur. 

Le  grand  conseiller  d'York  rit  de  bon  cœur  de  sa  saillie,  et, 
pour  sa  part ,  termina  là  l'entretien  ;  Timms  resta  quelque  temps 
de  plus  avec  le  docteur  ,  le  questionnant  sur  les  opinions  et  les 
bruits  qu'il  avait  recueillis  dans  le  cours  de  ses  visites. 


CHAPITRE  XIV. 

De  son  lit  de  soufre,  un  beau  joap. 
Le  diable  sort  pour  faire  un  tour. 
Il  veut  visiter  la  chaumière 
Qu'ici-bas  l'on  nomme  la  terre. 
Et  voir  comment  les  choses  vont. 

COLERIDGE. 

DuiNSCOMB  fut  fidèle  à  sa  parole.  Le  matin  suivant,  il  était  sur 
la  route  de  Biberry.  Il  était  pensif;  après  avoir  mis  une  liasse  de 
papiers  sur  le  siège  de  la  voiture,  il  continua  sa  route,  silencieux 
et  réfléchi.  Par  une  assez  grande  singularité,  il  n'était  accompa- 
gné que  d'AnnaUpd^'ke,  qui  avait  demandé  timidement  une  place 
dans  la  voiture,  mais  avec  tant  d'instances  qu  elle  l'avait  obtenue. 
Si  Jack  Wilmeter  avait  été  à  Biberry,  la  demande  n'eût  pas  été 
faite  ;  mais  elle  le  savait  à  la  ville ,  et  croyait  pouvoir  faire  cette 
petite  excursion  sans  être  accusée  d'inconvenance  pour  ce  qui 
avait  rapport  à  lui.  Nous  verrons  dans  le  cours  du  récit  quel  était 
sou  but. 

La  meilleure  auberge  de  Biberry  était  tenue  par  Daniel  Hor- 
ton.  La  femme  de  ce  brave  homme  avait  un  penchant  naturel  au 
bavardage,  penchant  qui  s'était  développé  dans  le  cours  de  vingt- 
cinq  ans  de  pratique  dans  l'auberge  où  elle  avait  commencé 
connue  servante  une  carrière  qu'elle  finissait  maintenant  comme 
maîtresse.  Comme  il  arrive  d'ordinaire  aux  personnes  de  sa 
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classe,  elle  connaissait  une  centaine  d'individus  qui  fréquentaient 
sa  maison ,  les  appelant  sur-le-champ  par  leur  nom ,  et  traitant 
chacun  avec  un  degré  de  familiarité  professionnelle  très-com- 
mune dans  les  auberges  de  campagne. 

—  Tiens,  M.  DunscombI  s'écria  cette  femme  en  entrant  dans 
la  chambre ,  et  trouvant  le  conseiller  et  sa  compagne  installés 
dans  son  meilleur  parloir.  C'est  un  plaisir  auquel  je  ne  m'at- 
tendais pas  avant  les  assises.  11  y  a  vingt  ans  bien  comptés, 
Esquire,  depuis  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  servir  dans  cette 
maison  pour  la  première  fois.  Et  un  vrai  plaisir  c'a  toujours  été 
pour  moi  ;  car  je  n'ai  pas  oublié  le  procès  d'éviction  que  vous 
avez  gagné  pour  Horton ,  lorsque  nous  ne  faisions  que  commen- 
cer. Je  suis  enchantée  de  vous  voir,  Monsieur;  vous  êtes  le  bien- 
yenu  à  Biberry,  ainsi  que  cette  jeune  dame,  qui  est  votre  fille, 
je  présume,  monsieur  Dunscomb  ? 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  garçon,  mistress  Horton,  un  homme 
non  marié ,  dans  toute  l'acception  du  mot. 

—  J'aurais  pu  le  savoir  d  j'avais  réfléchi  un  instant;  car  on  dit 
que  Marie  Monson  n'emploie  dans  sa  cause  que  des  garçons  et 
des  veufs;  et  vous  êtes  son  conseil,  je  le  sais. 

—  C'est  là  une  particularité  que  je  ne  connaissais  pas.  Tininis 
est  garçon,  à  coup  sûr,  aussi  bien  que  moi;  mais  à  quel  autre 
pouvez- vous  faire  allusion?  Jack  Wilmeter,  mon  neveu,  peut  à 
peine  passer  pour  être  employé  dans  cette  cause,  pas  plus  que 
Michel  IMillington ,  bien  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  soient  mariés. 

—  Oui ,  Monsieur,  nous  les  connaissons  tous  deux ,  car  ils  ont 
logé  ici.  Si  le  jeune  Wilmeter  est  garçon,  j'imagine  que  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  sa  faute  (  ici  mistress  Horton  prit  un  air  grave  et 
continua  ses  propos).  Des  jeunes  gens  d'un  extérieur  agréable  et 
d'une  belle  fortune  n'ont  pas  d'ordinaire  beaucoup  de  difficulté  à 
trouver  des  femmes,  beaucoup  moins  que  les  jeunes  personnes; 
car  vous  autres  hommes  vous  faites  les  lois,  et  vous  donnez  natu- 
rellement la  plus  belle  chance  à  ^otre  sexe. 

—  Pardonnez-moi,  mistress  Horton,  interrompit  Dunscomb 
avec  un  peu  de  solennité  ,  comme  quelqu'un  qui  trouvait  grand 
intérêt  à  la  conversation.  Vous  m'avez  fait  remarquer  que  nous 
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avions  la  meilleure  chance  pour  nous  marier;  et  j'ai  été ,  moi , 
garçon  toute  ma  vie,  essayant  en  vain  d'entrer  dans  cet  heureux 
état  du  mariage,  s'il  mérite  cette  dénomination. 

—  Il  ne  vous  serait  pas  difficile  de  trouver  une  compagne ,  dit 
la  dame  de  la  maison  en  secouant  la  tête,  et  cela  par  la  raison  que 
je  viens  de  vous  donner. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que,  vous  autres  hommes,  vous  avez  fait  les  lois  et 
vous  en  profitez.  Vous  pouvez  demander  la  femme  qui  vous 
plaît  ;  mais  une  femme  est  obligée  d'attendre  qu'on  la  demande. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  plus  dans  Terreur  de  votre  vie,  je 
vous  assure ,  ma  bonne  mistress  Horton.  Il  n'existe  pas  de  loi  à 
ce  sujet.  Toute  femme  peut  aussi  bien  poser  la  question  que  tout 
homme.  Celait  du  moins  la  loi,  et  je  ne  crois  pas  que  le  Code  l'ait 
changée. 

—  Oui ,  nous  savons  cela ,  et  elle  sera  tournée  en  dérision  et 
montrée  au  doigt  pour  sa  peine.  Je  sais  qu'on  raconte  bien  des 
choses  sur  l'année  bissextile;  mais  je  n'ai  jamais  entendu  dire 
qu'une  femme  ait  jamais  posé  la  question.  Je  crois  que  même 
Marie  Monson  y  regarderait  à  deux  fois  avant  de  prendre  une 
détermination  si  hardie. 

—  Marie  Monson  !  s'écria  Dunscomb,  se  retournant  tout  à 
coup  vers  l'hôtesse  :  a-t-elle  la  réputation  d'être  prévenante  pour 
les  messieurs? 

—  Non  pas  que  je  sache;  mais... 

—  Alors,  permettez-moi  de  vous  dire,  ma  bonne  mistress  Hor- 
ton, interrompit  le  célèbre  conseiller,  d'un  ton  presque  austère, 
que  vous  êtes  très-blàmable  d'avoir  hasardé  cette  remarque.  Si 
vous  ne  connaissez  rien  de  la  conduite  de  Marie  Monson ,  vous 
auriez  dû  vous  taire.  Il  est  bien  extraordinaire  que  les  femmes, 
sensibles  comme  elles  devraient  l'être  aux  égards  envers  une  per- 
sonne de  leur  sexe,  soient  plus  disposées  même  que  les  hommes 
à  émettre  des  opinions  légères  et  souvent  malicieuses  qui  détrui- 
sent une  réputation,  et  causent  tant  de  mal  dans  le  monde. 
De  tous  les  péchés  secondaires  de  votre  sexe ,  la  calomnie  est 
le  vice  le  plus  bas ,  le  plus  contraire  au  christianisme ,  le  plus 
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indigne  d'une  femme  :  le  danger  auquel  vous  êtes  toutes  exposées 
ne  devrait-il  pas  vous  apprendre  plus  de  réserve. 

—  C'est  vrai ,  Monsieur,  mais  celte  Marie  Monson  est  déjà  dans 
une  si  mauvaise  passe,  qu'il  n'est  pas  aisé  de  la  rendre  plus  mau- 
vaise, répondit  mistress  Horton  très-effrayée  de  la  sévère  répri- 
mande de  Dunscomb  ;  car  sa  réputation  était  trop  grande  pour 
que  son  opinion  bonne  ou  mauvaise  lui  fût  indifférente.  —  Si  vous 

.  connaissiez  la  moitié  de  ce  qu'on  dit  d'elle  dans  Dukes ,  vous  ne 
feriez  pas  attention  à  une  parole  légère  sur  son  compte.  Tout  le 
monde  la  croit  coupable ,  et  un  crime  de  plus  ou  de  moins  ne  fait 
pas  grand'cbose  pour  des  gens  de  son  espèce. 

—  Ah  !  mistress  Horton ,  ces  paroles  légères  font  beaucoup  de 
mal  ;  elles  font  d'un  souffle  disparaître  une  réputation,  et  mon 
expérience  m'a  appris  que  ceux  qui  sont  les  plus  aptes  à  s'en  ser- 
vir ,  sont  des  personnes  dont  la  conduite  ne  supporterait  pas  le 
jour.  Des  femmes  qui  ont  une  poutre  dans  les  yeux ,  découvrent 
admirablement  une  paille  dans  ceux  des  autres.  Parlez-moi  d'une 
femme  qui  va  tranquillement  son  chemin  sans  sortir  de  sa  sphère, 
charitable  et  inoffensive,  souhaitant  le  bien ,  et  aussi  difficilement 
portée  à  mal  penser  qu'à  mal  faire.  On  parle  donc  beaucoup 
contre  ma  cliente,  n'est-ce  pas? 

—  Plus  que  j'aie  jamais  entendu  parler  contre  une  personne 
accusée,  homme  ou  femme.  Les  boxeurs,  qui  étaient  en  prison 
pour  meurtre,  furent  déchirés  par  les  propos  d'un  chacun ,  mais 
rien  d'approchant  à  Marie  Monson.  Bref,  avant  que  l'esquire 
Timms  intervînt  en  sa  faveur,  elle  n'avait  pas  la  moindi'e  chance. 

—  Ceci  n'est  pas  très-encourageant ,  à  coup  sûr  ;  mais  que 
dit-on,  mistress  Horton,  si  vous  me  permettez  de  poser  la  ques- 
tion? 

—  Mais,  esquire  Dunscomb,  répondit  la  femme  en  faisant  une 
petite  moue  charmante ,  on  n'est  jamais  sûr  que  vous  ne  traiterez 
pas  de  calomnie  ce  qu'on  pourra  dire. 

—  Bah ,  l)ah  !  vous  savez  mieux  à  quoi  vous  en  tenir.  Je  ne  me 
mêle  jamais  de  ces  sales  procès.  Je  suis  employé  à  la  défense  de 
Marie  Monson ,  vous  savez.... 

^ —  Oui,  mais  aussi  vous  êtes  bien  payé  pour  cela,  esquire 
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Dunscomb ,  si  tout  ce  qu'on  dit  est  vrai ,  interrompit  niistress 
Horton  avec  un  peu  de  malice.  Cinq  mille  dollars ,  dit-on  !.,.. 

Dunscomb ,  qui  travaillait  littéralement  sans  autre  récompense 
que  la  conscience  de  faire  son  devoir,  sourit,  quoique  indigné  au 
fond  de  ce  nouvel  exemple  d'absurdité  dans  les  rumeurs  pu- 
bliques. Il  se  baissa  légèrement ,  comme  pour  s'en  défendre,  et 
alluma  froidement  un  cigare. 

—  Et  où  suppose-t-on  que  Marie  Monson  trouve  de  si  énormes 
sommes ,  mistress  Horton  ?  demanda-t-il  quand  son  cigare  fut 
suffisamment  allumé.  Il  n'est  pas  ordinaire  à  de  jeunes  femmes 
sans  amis  d'avoir  les  poches  si  bien  garnies. 

—  Il  n'est  pas  ordinaire  non  plus  à  de  jeunes  femmes  de  voler 
et  d'assassiner  de  vieilles  gens,  Esquire. 

—  Pense-t-on  que  le  bas  de  mistress  Goodwin  était  assez  large 
pour  contenir  des  sommes  comme  celle  que  vous  venez  de  men- 
tionner? 

— Personne  n'en  sait  rien.  L*or  prend  fort  peu  de  place,  témoin 
la  Californie.  Il  y  avait  le  général  Wilton ,  chacun  le  croyait  aussi 
riche  que  César. 

—  Vous  voulez  dire  Crésus ,  mistress  Horton. 

—  Eh  bien ,  Crésus  ou  César,  ils  étaient  riches  tous  deux ,  je 
suppose ,  et  le  général  Wilton  passait  pour  leur  égal  ;  mais  quand 
il  mourut,  ses  biens  n'auraient  pu  payer  ses  dettes.  D'un  autre 
côté,  la  fortune  du  vieux  David  Davidson  n'était  pas  évaluée  à 
plus  de  vingt  mille  dollars ,  et  il  en  laissa  dix  fois  autant.  C'est 
pourquoi  je  dis  :  personne  n'en  sait  rien.  Mistress  Goodwin  fut 
toujours  une  femme  économe ,  quoique  Pierre  eût  fait  sauter  les 
dollars ,  s'il  avait  pu  mettre  la  main  dessus.  Pierre  avait  un  faible, 
quoique  peu  de  gens  le  sachent. 

Dunscomb  écouta  avec  attention.  Tous  les  faits  de  cette  nature 
avaient  leur  importance  à  ce  moment,  et  l'on  ne  pouvait  rien  dire 
du  couple  assassiné  qui  n'engageât  tous  ceux  qui  étaient  intéressés 
dans  cette  cause  à  avoir  l'oreille  tendue. 

—  J'ai  toujours  compris  que  Pierre  Goodwin  était  un  homme 
très-estimable,  fit  observer  Dunscomb,  qui,  connaissant  à  fond  la 
nature  humaine,  savait  que  le  meilleur  moyen  de  rendre  la  femme 


180  LES  MOEURS  DU  JOUB. 

communicative,  c'était  de  faire  de  l'opposition,  —  un  homme  des 
plus  estimables  du  canton. 

— C'est  possible ,  mais  il  avait  ses  côtés  faibles  comme  les  autres 
hommes  estimables,  quoique  les  siens  ne  fussent  pas  généralement 
connus,  comme  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  \ous  le  dire.  Chacun  est 
estimable ,  je  suppose ,  jusqu'à  ce  qu'on  découvre  le  contraire. 
Mais  Pierre  est  mort,  et  je  n'ai  pas  envie  de  troubler  sa  tombe , 
ce  qui ,  je  crois ,  est  un  acte  coupable. 

Ces  paroles  étaient  encore  plus  lugubres,  et  elles  ne  firent  qu'ex- 
citer le  désir  de  Dunscomb  d'en  savoir  davantage.  Toutefois  il  vit 
qu'il  y  avait  de  grandes  précautions  à  prendre ,  mistress  Horton 
affectant  beaucoup  de  tendresse  pour  la  réputation  de  son  voisin 
décédé.  Le  conseiller  connaissait  assez  la  nature  humaine  pour 
savoir  que  l'indifférence  est  quelquefois  un  aussi  bon  aiguillon 
que  l'opposition ,  et  il  jugea  à  propos  d'essayer  de  ce  moyen. 
Sans  faire  de  réponse  immédiate,  il  pria  donc  l'attentive  Anna 
de  lui  rendre  un  petit  service  :  c'était  un  prétexte  pour  l'éloi- 
gner de  la  chambre,  et  rester  seul  avec  l'hôtesse.  Alors  jetant 
son  cigare  comme  mauvais,  il  en  alluma  un  autre ,  créant  ainsi 
des  retards  qui  irritaient  l'impatience  de  la  dame  de  la  maison 
et  la  mettaient  sur  le  gril. 

—  Oui ,  Pierre  n'est  plus ,  le  voilà  mort  et  enterré  ,  et  j'espère 
que  la  terre  lui  est  légère,  dit-elle  en  soupirant  ostensible- 
ment. 

—  Ici  vous  faites  erreur ,  mistress  Horton ,  remarqua  froide- 
ment le  conseiller;  les  restes  des  deux  victimes  trouvées  dans  les 
ruines  de  la  maison  ne  sont  pas  encore  en  terre,  on  les  garde  pour 
le  jugement. 

—  Quels  moments  nous  allons  avoir,  si  pleins  d'émotion  et  de 
mystère  î 

—  Et  vous  pourriez  ajouter  de  consommation.  Les  journalistes 
qui  viendront  de  la  ville  comme  uue  invasion  de  Cosaques  suffi- 
ront pour  remplir  votre  maison. 

—  Oui,  et  ils  se  rempliront  eux-mêmes  aussi.  Pour  être 
franche  avec  vous,  monsieur  Dunscoml),  un  trop  grand  nombre 
de  ces  gens-là  désirent  être  logés  à  bas  prix  pour  qu'on  ait  plai- 


LES  MCDURS  DU  JOUR.  181 

sir  à  les  avoir.  N'importe,  je  crois  que  nous  serons  encoijabrés  la 
semaine  prochaine. 

—  Vous  disiez  donc  que  Pierre  Goodwin  était  un  homme  irré- 
prochable ? 

—  Bien  loin  de  là ,  à  dire  le  vrai  sur  son  compte  ;  et  puisque  je 
sais  que  l'homme  n'est  pas  absolument  en  terre,  je  ne  sais  pour- 
quoi je  ne  pourrais  pas  parler.  Je  sais  respecter  le  tombeau  aussi 
bien  qu'un  autre,  mais  comme  il  n'est  pas  enterré ,  on  peut  dévoi- 
ler la  vérité.  Pierre  Goodwin  n'était  nullement  ce  quM  paraissait. 

—  Et  quel  était  son  défaut  particulier ,  ma  bonne  mistress 
Harton? 

La  dame  de  la  maison  savait  bien  que  c'était  un  grand  hon- 
neur d'être  bonne  aux  yeux  de  M.  Dunscomb ,  et  elle  ne  fut  pas 
moins  flattée  de  la  manière  dont  ces  paroles  furent  prononcées 
que  de  leur  signification.  Par  une  faiblesse  de  femme ,  mistress 
Horton  fut  ravie  de  cette  légère  marque  d'hommage,  et  se  sentit 
disposée  à  laisser  échapper  un  secret  qui ,  pour  lui  rendre  justice, 
avait  été  religieusement  gardé  depuis  dix  à  douze  ans  entre  elle 
et  son  mari.  Comme  elle  et  le  conseiller  se  trouvaient  seuls ,  bais- 
sant un  peu  la  voix  plutôt  pour  sauver  les  apparences  que  pour 
un  motif  suffisant ,  l'hôtesse  reprit  : 

—  Eh  bien,  esquire  Dunscomb,  \ous  devez  savoir  que  Pierre 
Goodwin  était  membre  d'une  association  sainte  et  chrétien  fer- 
vent ;  et  ce  n'en  fut  que  mieux  pour  lui ,  puisqu'il  devait  être 
assassiné. 

—  Est-ce  que  vous  regardez  sa  quahté  de  chrétien  fervent , 
selon  votre  expression,  comme  une  circonstance  qu'on  doive 
cacher  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  Monsieur  ;  mais  c'est  à  mes  yeux 
une  excellente  raison  pour  que  les  faits  que  je  vais  vous  rappor- 
ter doivent  être  généralement  inconnus.  Les  railleurs  abondent  ; 
et  je  crois  que  les  sentiments  d'un  croyant  doivent  être  traités 
avec  plus  de  ménagement  que  ceux  d'un  incrédule,  par  égard 
pour  l'église. 

—  C'est  une  mode  de  notre  époque,  une  des  mœurs  du  jour, 
qu'elle  dure  ou  non.  Mais  continuez,  je  vous  prie,  ma  bonne 
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mistress  Horton ,  je  suis  très-curieux  de  savoir  par  quel  péché 
particulier  Satan  est  parvenu  à  s'emparer  «  de  ce  chrétien  fer- 
vent. » 

— 11  buvait,  esquire  Dunscomb,  non,  il  se  grisait,  le  mot 
est  plus  juste.  Vous  devez  savoir  que  sa  femme  était  Tavarice  en 
personne  ;  c'est  pour  cette  raison  qu'elle  prit  Marie  Monson  en 
garni ,  quoique  sa  maison  ne  fût  nullement  convenable  pour 
loger,  isolée  comme  elle  l'était,  et  n'ayant  qu'une  petite  chambre 
à  coucher  de  réserve,  et  sous  le  toit,  encore.  Si  elle  avait  laissé 
l'étrangère  venir  dans  une  maison  régulière ,  comme  elle  aurait 
pu  le  faire,  où  elle  aurait  été  beaucoup  mieux  que  dans  un  grenier, 
il  est  probable  qu'elle  n'aurait  pas  été  assassinée.  Elle  a  perdu 
la  vie,  comme  je  le  dis  à  Horton,  pour  s'être  mêlée  des  affaires 
des  autres. 

—  Si  c'était  là  le  châtiment  ordinaire  et  inévitable  d'une  sem- 
blable faute,  ma  bonne  hôtesse,  il  y  aurait  grande  disette  de 
dames ,  dit  Tom  Dunscomb  un  peu  sèchement;  mais  vous  faisiez 
remarquer  que  Pierre  Goodwin ,  la  prétendue  victime  de  Marie 
Monson,  avait  un  faible  pour  les  liqueurs  fortes? 

—  Il  avait  de  la  préférence  pour  le  julep ,  liqueur  qui  dans  ces 
pays-ci  est  des  plus  pernicieuses  au  corps.  Il  en  était  fou  !  n'osant 
en  prendre  chez  lui ,  il  savait  où  trouver  cette  boisson  de  pre- 
mière qualité,  et  venait  toujours  chez  nous  quand  il  avait  le 
gosier  sec.  Horton  mesure  trop  bien  (  autrement  nous  aurions  un 
peu  meilleure  figure  dans  le  monde  que  nous  ne  l'avons  ;  non  pas 
que  nous  soyons  misérables,  dans  notre  position  actuelle);  mais 
Horton  le  prend  fort  lui-même,  et  il  verse  également  bien  aux 
autres.  Pierre  l'apprécia  bientôt ,  et  trouva  son  julep  supérieur 
au  plus  vanté,  comme  lui-même  me  l'a  souvent  dit.  Horton  sait 
préparer  un  julep  d'une  façon  exquise. 

—  Et  Pierre  Goodwin  avait  l'habitude  de  fréquenter  votre  mai- 
son en  cachette  pour  se  Uvrer  à  son  penchant? 

—  Je  suis  presque  honteuse  d'en  faire  Taveu  :  peut-être  était- 
ce  mal  à  nous  de  ne  pas  l'en  empêcher,  mais  chacun  fait  son 
métier,  et  le  nôtre  est  de  tenir  auberge ,  et  de  servir  des  liqueurs, 
quoique  le  minislre  nous  dise  presque  tous  les  dimanches  que  les 
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fidèles  ne  doivent  rien  faire,  loin  des  regards,  de  ce  qu'ils  ne  vou- 
draient pas  faire  devant  toute  une  assemble'e.  Je  n'adopte  pas  ce 
système  néanmoins,  car  il  faudrait  bientôt  fermer  boutique. 
Oui,  Esquire,  Pierre  Goodwin  buvait  terriblement  dans  son  coin. 

—  Jusqu'à  l'ivresse,  vous  voulez  dire,  mistress  Horton? 

—  Jusqu'au  delirrum  tremens  ;  il  descendait  ordinairement  au 
village  sous  prétexte  d'affaires,  et  venait  droit  chez  nous,  où  je 
lui  ai  vu  avaler  trois  juleps  dans  la  première  demi-heure.  D'au- 
tres fois  il  prenait  l'excuse  d'aller  rendre  visite  à  sa  sœur  en  ville, 
et  alors  il  restait  deux  ou  trois  jours  là-haut  dans  une  chambre , 
qu'Horton  garde  pour  ce  qu'il  appelle  des  en-cas  ;  il  appelle  cette 
chambre  son  quartier,  quartier  d'hôpital  sans  doute. 

—  Est-ce  que  le  digne  M.  Horton  est  aussi  membre  de  la  so- 
ciété, mon  hôtesse? 

Mistress  Horton  rougit  avec  grâce ,  mais  elle  répondit  sans 
balbutier,  l'habitude  la  fortifiant  dans  des  contrariétés  morales 
bien  plus  sérieuses  que  celle-ci. 

—  H  en  faisait  partie,  et  je  puis  dire  qu'il  en  fait  encore  partie, 
quoiqu'il  ne  l'ait  pas  fréquentée  depuis  plus  de  deux  ans. 

—  Ainsi ,  Pierre  Goodwin  était  quelquefois  ivre  dans  votre 
maison  ? 

—  Je  suis  fâchée  d'en  convenir,  il  resta  une  fois  une  semaine 
entière ,  et  fut  pris  du  delirrum  tremens  ;  mais  Horton  l'en  guérit 
par  l'usage  du  julep.  C'est,  dit-on,  le  vrai  temps  de  le  prendre. 
Nous  le  reconduisîmes  chez  lui  sans  que  sa  femme  sût  qu'il  n'a- 
vait pas  été  tout  le  temps  avec  sa  sœur.  H  en  eut  assez  pour  trois 
mois. 

—  Pierre  payait-il,  ou  aviez- vous  un  compte  courant  avec  lui  ? 

—  Argent  sur  table,  Monsieur;  attrapez-nous  à  avoir  des 
comptes  avec  un  homme  dont  la  femme  porte  la  culotte.  Non , 
Pierre  payait  comme  un  roi  pour  chaque  gorgée  qu'il  avalait. 

—  Je  suis  loin  d'être  certain  que  la  comparaison  soit  juste,  vu 
qu'un  roi  ne  se  fait  nullement  remarquer  par  son  exactitude  à 
payer  ses  dettes.  Mais  n'est-il  pas  possible  que  Pierre  ait  mis  le 
feu  à  sa  maison,  et  qu'il  soit  la  cause  de  tout  ce  malheur  dont  ma 
cliente  est  responsable? 
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—  J'y  ai  pensé  plus  d'une  fois  depuis  le  meurtre,  Esquire  ; 
mais  je  ne  vois  pas  trop  comment  la  chose  a  pu  avoir  lieu.  Mettre 
le  feu  à  la  maison  est  assez  simple.  Mais  qui  a  tué  le  vieux  couple, 
qui  a  dépouillé  la  maison ,  si  Marie  Monson  n'est  pas  coupable  de 
ce  double  crime  ? 

—  Le  cas  a  ses  difficultés,  sans  nul  doute ,  mais  j'ai  vu  le  jour 
se  lever  après  une  nuit  plus  obscure  que  celle-ci.  Je  crois  que 
mistress  Goodwin  et  son  mari  étaient  presque  de  la  même  taille. 

—  Absolument,  je  les  ai  vus  se  mesurer  dos  à  dos.  C'était  un 
très-petit  homme,  et  elle  une  très-grande  femme. 

—  Avez -vous  quelque  connaissance  d'une  Allemande  qui 
vivait,  dit-on,  avec  ce  couple  infortuné  ? 

— •  On  en  a  quelque  peu  parlé  depuis  le  feu ,  mais  mistress 
Goodwin  ne  gardait  pas  d'aide  ;  elle  était  trop  avare  pour  cela  ; 
du  reste  elle  n'en  avait  guère  besoin ,  étant  elle-même  très -forte 
et  très-active  pour  son  âge. 

—  Ne  pouvait-il  pas  se  faire  qu'une  locataire  comme  miss 
Monson  l'eût  engagée  à  prendre  une  servante  chez  elle  pour 
quelques  semaines?  Les  plus  proches  voisins,  ceux  qui  étaient  les 
plus  à  même  de  connaître  tous  ces  détails  »  prétendent  qu'on  ne 
donnait  pas  de  gages,  la  femme  travaillant  pour  sa  nourriture  et 
son  logement. 

—  Esquire  Dunscomb,  vous  ne  prouverez  jamais  qu'une  Alle- 
mande a  tué  Pierre  et  sa  femme. 

—  Non,  peut-être,  bien  que  cela  soit  possible;  mais  tel  n'est 
pas  l'objet  de  mes  recherches  actuelles.  Mais  voici  venir  mon 
associé  dans  le  conseil,  et  je  profiterai  d'une  autre  occasion  pour 
continuer  cette  conversation,  ma  bonne  mistress  Horton. 

Timms  entra  d'un  air  empressé.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie  il  parut  agité.  Froid,  fin  et  rusé ,  cet  homme  s'était  rarement 
laissé  aller  au  point  de  trahir  son  émotion  ;  mais  il  le  faisait  en  ce 
moment.  11  y  avait  dans  sa  personne  un  tremblement  qui  s'éten- 
dait jusqu'à  sa  voix  ;  il  sembla  craindre  de  s'en  servir  même  pour 
le  salut  d'usage.  Il  se  contenta  d'inchner  la  tête ,  prit  un  siège  et 
s'assit. 

—  Vous  avez  été  à  la  prison?  demanda  Dunscomb. 
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Un  signe  affirmatif  fut  la  réponse. 

—  Vous  fûtes  admis  et  eûtes  une  entrevue  avec  notre  cliente? 
Un  autre  signe  fut  la  seule  réplique. 

—  Lui  avez- vous  posé  les  questions  comme  je  le  désirais? 

—  Oui ,  Monsieur  ;  mais  j'aurais  plus  vite  fait  d'interroger  tout 
le  comté  de  Dukes  que  de  tirer  de  cette  jeune  fille  une  chose 
qu'elle  ne  veut  pas  dire  ! 

—  Je  crois  que  la  plupart  des  jeunes  dames  ont  le  talent  de 
garder  pour  elles  de  semblables  secrets ,  du  moment  qu'elles  ne 
désirent  pas  le  révéler.  Me  donnez- vous  à  entendre  que  vous  n'a- 
vez pas  obtenu  de  réponse? 

—  En  vérité,  je  n'en  sais  rien,  Esquire.  Elle  a  été  polie,  gra- 
cieuse, souriante;  mais,  de  manière  ou  d'autre,  je  ne  me  rappelle 
pas  ses  réponses. 

—  Il  faut  que  vous  soyez  devenu  amoureux ,  Timms ,  pour  re- 
venir avec  un  pareil  compte-rendu ,  répliqua  Dunscomb ,  tandis 
qu'un  sourire  froid  et  sardonique  passait  sur  sa  figure.  Prenez 
garde,  Monsieur,  c'est  une  passion  qui  rend  un  homme  fou  plus 
vite  que  toutes  les  autres.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  grande 
chance  pour  que  la  dame  réponde  à  votre  flamme,  à  moins  toute- 
fois que  vous  ne  vous  arrangiez  pour  faire  de  son  acquittement 
une  condition  du  mariage. 

—  J'ai  peur ,  horriblement  peur  que  son  acquittement  ne  soit 
une  affaire  désespérée ,  répondit  ïimms ,  se  passant  la  main  sur 
la  figure  comme  pour  effacer  les  traces  de  sa  faiblesse  ;  plus  je  pé- 
nètre au  fond  de  cette  affaire ,  pire  elle  m'apparaît. 

— Avez-vousdonné  à  entendre  à  votre  cliente  qu'il  en  était  ainsi? 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  le  cœur.  Elle  est  si  maîtresse  d'elle-même, 
si  calme  et  si  paisible ,  elle  montre  tant  de  jugement  et  même 
d'esprit ,  qu'elle  semble  être  le  conseil  dans  cette  affaire  de  vie 
ou  de  mort.  Je  ne  pouvais  troubler  une  si  parfaite  tranquillité. 
Je  voudrais  bien  connaître  son  histoire. 

—  Dans  mes  interrogatoires,  je  lui  fis  comprendre  l'absolue 
nécessité  pour  eUe  de  nous  fournir  les  moyens  d'éclairer  la  cour 
et  le  jury  sur  ce  point  matériel,  si  nous  étions  poussés  à  la  dernière 
extrémité. 
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—  Je  le  sais ,  Monsieur,  mais  vous  ne  pûtes  découvrir  la  vé- 
rité plus  que  je  ne  l'ai  fait  par  mes  pressantes  questions.  J'ai- 
merais par-dessus  tout  à  voir  cette  dame  à  la  barre.  Je  crois 
qu'elle  confondrait  l'impudent  Williams  et  lui  ferait  joliment 
perdre  contenance.  A  propos,  Monsieur,  j'ai  appris  qu'il  est  em- 
ployé contre  nous  par  le  neveu ,  lequel  est  tout  à  fait  furieux  au 
sujet  de  la  perte  de  l'argent  qu'il  prétend  se  composer  de  sommes 
plus  considérables  que  le  voisinage  ne  l'avait  communément  sup- 
posé. 

—  J'ai  toujours  cru  que  les  parents  emploieraient  quelqu'un 
pour  appuyer  l'accusateur  public  dans  un  cas  de  cette  impor- 
tance. La  théorie  de  notre  gouvernement,  c'est  que  la  vertu  pu- 
blique présidera  à  l'exécution  des  lois  ;  mais  à  en  juger  par  mon 
expérience,  Timms ,  cette  vertu  publique  est  une  qualité  très- 
accommodante  ,  indifférente  même ,  et  elle  se  donne  rarement  la 
peine  de  punir  les  torts  tant  que  ce  n'est  pas  elle  qu'on  blesse  et 
qu'on  dépouille. 

—  La  friponnerie  est  plus  remuante  que  l'honnêteté ,  j'en  suis 
convaincu  depuis  longtemps;  mais  il  est  naturel  qu'un  accusa- 
teur public,  dans  un  jugement  où  il  y  va  de  la  vie,  et  quand  l'ac- 
cusé est  une  femme ,  ne  soit  pas  plus  pressant  que  ne  seuiblent 
le  demander  les  circonstances.  Il  est  vrai  que  le  sentiment  popu- 
laire s'élève  fortement  contre  Marie  Monson  ;  mais  le  neveu  a  bien 
fait  de  payer  un  coquin  comme  Williams ,  s'il  désire  faire  table 
rase. 

—  Notre  cliente  en  est-elle  informée  ? 

—  Assurément.  Elle  semble  connaître  tout  ce  qui  concerne  sa 
cause,  et  trouve  un  étrange  plaisir  à  entrer  dans  le  mode  et  les 
détails  de  sa  défense.  Cela  vous  ferait  du  bien  au  cœur ,  Mon- 
sieur, de  voir  la  manière  avec  laquelle  elle  écoute ,  elle  donne  ses 
avis,  elle  consulte.  Elle  est  vraiment  belle  à  ces  moments-là. 

—  Vous  êtes  amoureux ,  Timms ,  et  il  me  faudra  chercher  un 
autre  aide.  D'abord,  c'était  Jack  ;  et  puis,  vous  !  Hum  !  le  monde 
est  étrange ,  en  vérité. 

—  Je  ne  crois  pas  en  être  encore  là,  dit  Timms,  cette  fois  se 
frottant  ses  gros  sourcils  comme  pour  s'assurer  qu'il  ne  rêvait 
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pas  ;  quoique  je  doive  avouer  que  mes  seuiimenls  ne  sont  pas  les 
mêmes  qu'il  y  a  un  mois.  Je  voudrais  bien  que  vous  vissiez  notre 
cliente  vous-même,  Monsieur ,  et  que  vous  lui  fissiez  comprendre 
combien  il  est  important  pour  nous ,  dans  son  intérêt ,  de  con- 
naître quelque  cbose  de  sa  vie  passée. 

— Croyez-vous  que  l'acte  d'accusation  porte  son  nom  véritable? 

— Pas  le  moins  du  monde;  mais  comme  elle  s'est  appelée  elle- 
même  Marie  Monson,  elle  ne  peut  profiter  de  ses  propres  actes. 

—  Assurément  non.  Je  le  demandais  simplement  à  titre  d'infor- 
mation ;  elle  doit  sentir  la  nécessité  de  nous  fortifier  sur  ce  point 
en  particulier,  autrement  on  pourra  la  pousser  loin;  les  jurés 
n'aiment  pas  les  pseudonymes. 

—  Elle  le  sait  déjà ,  car  je  lui  ai  exposé  la  cbose  bien  des  fois. 
Cependant  rien  ne  semble  l'émouvoir  ;  elle  paraît  au-dessus  de 
toute  crainte. 

—  Ceci  est  des  plus  extraordinaires.  Avez-vous  interrogé  la 
suivante  ? 

—  Comment  le  puis-je  ?  elle  ne  parle  pas  anglais ,  et  je  ne  puis 
proférer  une  syllabe  dans  aucune  langue  étrangère. 

—  Ah  !  elle  se  dit  si  ignorante  ?  Marie  Moulin  parle  très«bien 
anglais,  et  je  le  sais  pour  avoir  souvent  causé  avec  elle.  C'est 
une  Suissesse  instruite  et  sage ,  connue  pour  sa  fidélité  et  sa  dis- 
crétion. Avec  moi  elle  aura  de  la  peine  à  soutenir  sa  fausse  asser- 
tion. Si  elle  a  feint  d'ignorer  l'anglais,  c'est  afin  de  garder  ses 
secrets. 

Timms  se  rendit  à  cette  probabilité ,  puis  il  entra  dans  des  dé- 
tails plus  minutieux  de  l'état  de  la  cause.  En  premier  lieu ,  il 
admit  qu'en  dépit  de  tous  ses  efforts  le  sentiment  populaire  s'éle- 
vait fortement  contre  leur  cliente.-— Franck  Williams ,  comme  il 
appelait  l'effronté  personnage  qui  portait  ce  nom ,  est  entré  dans 
la  lutte  armé  de  toutes  pièces ,  et  il  produira  son  impression 
accoutumée. 

—  Il  doit  être  largement  payé ,  continua  Timms ,  et  je  serais 
assez  porté  à  croire  que  ses  honoraires  dépendent  jusqu'à  un  cer- 
tain point  du  résultat,  car  je  n'ai  jamais  vu  de  ma  vie  le  drôle  si 
vivement  engagé, 
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—  Notre  admirable  Code  permet  un  tel  marché  entre  le  conseil 
et  son  client ,  ou  tout  autre  marché ,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas 
conspiration  ouverte,  reprit  Dunscomb  ;  mais  je  ne  sais  pas  ce 
qu'on  peut  partager ,  dût  même  Marie  Monson  être  pendue  ! 

—  Ne  parlez  pas  de  cette  manière  d'une  si  séduisante  personne, 
s'écria  Timms ,  manifestant  dès  lors  son  émotion ,  cela  fait  mal 
d'y  penser.  11  est  vrai,  qu'une  condamnation  ne  procurera  pas 
d'argent  à  l'accusation  ,  à  moins  qu'elle  ne  conduise  à  découvrir 
le  magot  de  mistress  Goodwin. 

Dunscomb  leva  les  épaules ,  et  son  associé  procéda  à  son  récit. 
Deux  des  journalistes  étaient  blessés,  et  leurs  allusions  à  la  cause 
qui  presque  chaque  jour  se  trouvaient  dans  leurs  journaux  res- 
pectifs ,  étaient  injurieuses  et  calculées  pour  faire  beaucoup  de 
mal ,  quoique  parfaitement  dissimulées  sous  un  air  d'apparente 
candeur.  L'effet  naturel  de  ces  attaques  réitérées,  parmi  une  popu- 
lation accoutumée  à  en  déférer  en  tout  à  l'esprit  général ,  fut 
d  augmenter  le  nombre  des  ennemis  de  l'accusée.  Beaucoup  de 
ceux  qui  dans  le  principe  étaient  disposés  à  la  soutenir ,  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  croire  qu'une  femme  si  jeune,  si  bien  élevée, 
si  modeste  dans  sa  tournure,  si  séduisante  dans  ses  manières, 
qu'une  femme ,  dis-je ,  de  cette  nature ,  pût  être  coupable  des 
crimes  qu'on  lui  imputait,  changeaient  maintenant  d'opinion  sous 
le  contrôle  de  cette  puissance  funeste ,  travaillant  sur  le  sentiment 
puMic.  Les  agents  employés  par  Timms  pour  contre-balancer  cette 
maligne  influence ,  avaient  manqué  à  leur  tâche ,  ils  ne  travail- 
laient que  pour  l'argent ,  tandis  que  les  autres  avaient  tout  le 
ressentiment  d'un  affront  prétendu. 

La  famille  des  Burton ,  les  plus  proches  voisins  des  Goodwin, 
ne  recevait  plus  Timms  avec  cette  franche  cordialité  qu'ils  lui 
avaient  témoignée  dans  le  cours  de  ses  premières  entrevues  avec 
eux.  Alors  ils  avaient  été  communicatifs,  prêts  à  dire  tout  ce  qu'ils 
savaient,  et  même  un  peu  plus ,  à  ce  que  pensait  l'avocat  ;  aujour- 
d'hui ils  étaient  réservés ,  mal  à  l'aise,  peu  disposés  à  faire  con- 
naître la  moitié  des  faits  réels  qui  étaient  à  leur  connaissance. 
Timms  crut  qu'ils  avaient  été  embauchés ,  et  qu'on  devait  s'at- 
tendre de  ce  côté  à  quelque  déposition  importante  et  hostile. 
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l^a  consultation  finit  par  une  exclamation  de  Dunscomb  au  sujet 
des  abus  qui  se  glissent  dans  l'administration  de  la  justice,  et  qui 
font  que  les  Américains,  si  fiers  de  leurs  libertés,  seront  obligés 
de  recourir  à  un  système  à  peu  près  aussi  corrompu  que  ceux  du 
vieux  monde.  Telle  est  la  tendance  des  choses ,  et  des  mœurs  du 
jour. 


CHAPITRE  XV. 


Celte  femme /du  bâtiment 
Forme-t-elle  tout  l'équipage? 
Ou,  s'ils  sont  deux,  c'est  donc,  Je  gage, 
La  Mort  qu'elle  a  pour  lieutenant! 

Le  Vaisseau  fantôme. 


Apres  une  courte  entrevue  préparatoire  avec  Anna  Updyke , 
Dunscomb  se  rendit  à  la  prison  où  il  avait  déjà  envoyé  un  mot 
pour  annoncer  sa  visite.  La  bonne  mistress  Gott  le  reçut  avec  une 
attention  empressée  ;  car ,  à  mesure  que  le  jour  du  jugement  ap- 
prochait ,  cette  excellente  femme  portait  un  intérêt  de  plus  en 
plus  vif  au  sort  de  la  prisonnière. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu,  monsieur  Dunscomb,  dit  cette 
aimahle  geôlière  en  ouvrant  le  chemin  qui  conduisait  à  la  porte  de 
la  galerie,  vous  êtes  mille  fois  le  bienvenu.  Je  désire  que  cette 
affaire  tombe  en  de  bonnes  mains,  et  j'ai  peur  que  Timms  ne 
réussisse  pas  comme  il  aurait  pu  le  faire. 

—  Mon  associé  a  la  réputation  d'être  un  habile  avocat  et  un  fin 
praticien ,  mistress  Gott. 

—  C'est  vrai ,  monsieur  Dunscomb.  Mais  je  ne  sais  moi-même 
comment  il  se  fait  qu'il  ne  mène  pas  cette  cause  avec  autant  de 
succès  que  d'autres  dont  il  s'est  chargé.  L'agitation  dans  le  comté 
est  terrible,  et  Gott  a  reçu  plusieurs  lettres  anonymes  qui  lui 
annoncent  que  si  Marie  Monson  s'évade ,  les  espérances  qu'il 
fonde  sur  le  public  sont  détruites.  Je  lui  dis  de  ne  pas  tenir 
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compte  de  choses  aussi  méprisables;  mais  il  est  très-effrayé;  il 
faut  un  courage  énergique,  Esquire,  pour  traiter  une  lettre  ano- 
nyme avec  le  mépris  qu'elle  mérite. 

—  Il  en  faut  parfois,  vous  avez  raison.  Vous  pensez  donc  que 
nous  aurons  fort  à  faire  pour  la  défense? 

—  Terriblement!  Je  n'ai  jamais  vu  de  chose  jugée  au  dehors 
comme  celle-ci.  Et  ce  qui  me  désole,  c'est  que  Marie  Monson 
auraH  pu  la  tourner  à  son  avantage ,  si  elle  se  l'était  mis  dans 
l'esprit;  d'abord,  avec  les  voisins,  c'était  la  popularité  en  per- 
sonne ;  les  gens  aiment  naturellement  la  beauté,  l'élégance,  la  jeu- 
nesse; et  Marie  a  assez  de  tout  cela  pour  se  faire  des  amis  partout. 

—  Quoi!  parmi  les  dames?  dit  Dunscomb  en  souriant.  A  coup 
sûr,  elle  ne  s'en  ferait  pas  parmi  votre  sexe,  mistress  Gott. 

—  Oui ,  parmi  les  femmes  aussi  bien  que  parmi  les  hommes , 
si  elle  voulait  user  de  ses  moyens  ;  mais  elle  garde  pour  elle  ses 
brillantes  qualités.  La  foule  s'est  tenue  autour  des  fenêtres  exté- 
rieures, pour  l'entendre  jouer  de  la  harpe;  on  me  dit  qu'elle  se 
sert  de  la  harpe  véritable  des  Juifs ,  d'une  harpe  semblable  à 
celle  dont  le  roi  David  avait  l'habitude  de  jouer  ;  et  elle  a  un 
talent  merveilleux.  Il  y  a  dans  le  village  un  Allemand  très-en- 
tendu en  fait  de  musique;  il  prétend  que  Marie  Monson  a  été 
parfaitement  enseignée,  par  les  premiers  maîtres. 

—  C'est  extraordinaire;  il  paraîtrait  pourtant  qu'il  en  est 
ainsi...  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  m'ouvrir  la  porte,  mistress 
Gott? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  celle-ci ,  étonnante  geôhère  eu 
un  sens,  mais  du  reste  une  femme  bavarde,  comme  toutes  les 
autres ,  faisant  résonner  ses  clefs ,  sans  avancer  d'un  pas  :  Marie 
Monson  vous  attend.  Je  présume,  Monsieur,  que  vous  savez  que 
cet  effronté  de  Franck  Williams  est  employé  par  les  amis  des 
Goodwin? 

—  M.  Timms  me  l'a  dit.  Je  n'éprouve  néanmoins  aucune 
crainte  de  me  rencontrer  avec  M.  Wilhams. 

—  Non ,  Monsieur,  pas  vous ,  en  pleine  cour;  mais  au  dehors, 
il  est  très-formidable. 

—  J'espère  que  cette  cause,  où  la  vie  et  la  réputation  d'une 
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femme  très-intéressante  sont  en  jeu,  ne  sera  pas  jugé  au  dehors. 
Le  résultat  est  trop  sérieux  pour  un  tel  tribunal. 

—  C'est  ce  qu'on  serait  porté  à  croire;  mais  une  grande  partie 
des  affaires  de  loi  est ,  à  ce  qu'on  me  dit ,  traitée  sous  les  han- 
gars, dans  les  rues  et  dans  les  tavernes,  et  surtout  dans  les 
chambres  à  coucher  des  jurés ,  de  la  façon  la  plus  inique. 

—  J'ai  peur  que  vous  n'ayez  trop  raison.  Mais  nous  en  parle- 
rons une  autre  fois  ;  pour  le  moment,  la  porte,  s'il  vous  plaît. 

—  Oui ,  Monsieur,  dans  une  minute.  Il  serait  si  facile  à  Marie 
Monson  d'être  aussi  populaire  avec  tous  les  habitants  de  Biberry 
qu'elle  l'est  avec  moi.  Qu'elle  vienne  ce  soir  à  une  des  fenêtres  de 
cette  galerie,  qu'elle  se  montre  au  peuple ,  et  joue  de  sa  harpe, 
et  le  roi  David  lui-même  ne  pouvait  être  mieux  aimé  des  anciens 
Juifs,  qu'elle  ne  le  serait  de  tous  les  gens  des  environs. 

—  Il  est  probablement  trop  tard.  La  cour  siège  dans  quelques 
jours  ;  et  le  mal,  si  mal  il  y  a ,  doit  être  fait. 

—  Mais  il  n'en  est  rien ,  je  vous  demande  pardon,  Esquire.  Il 
y  a  dans  Marie  Monson  quelque  chose  qui  lui  fait  disposer  des 
cœurs  à  son  gré.  Le  peuple  la  croit  fière  et  orgueilleuse,  parce 
qu'elle  ne  se  tient  pas  à  une  des  grilles,  et  ne  se  donne  pas  un 
peu  eu  spectacle. 

—  Je  crains ,  mistress  Gott,  que  votre  mari  ne  vous  ait  appris 
à  respecter  ceux  que  vous  appelez  le  peuple,  plus  qu'ils  ne  le 
méritent. 

—  Gott  en  a  une  terrible  peur. 

—  Et  il  est  établi  par  les  lois  pour  veiller  à  leur  exécution  en- 
vers ce  même  peuple,  interrompit  Dunscomb  avec  un  ris  mo- 
queur, pour  sauvegarder  la  paix  et  renforcer  les  lois;  en  un  mot, 
pour  lui  faire  sentir,  chaque  fois  qu'il  en  est  besoin ,  qu'il  est 
gouverné. 

— Gott  prétend  que  le  peuple  commandera  ;  c'est  son  grand  mot. 

—  Semblera  commander,  oui ,  et  vous  serez  assez  près  de  la 
véiité  i  le  plus  que  puisse  faire  une  nation  en  masse,  c'est  de  con- 
trôler parfois  les  actes  des  gouvernants.  Mais  ici ,  comme  ailleurs, 
l'ouvrage  de  tous  les  jours  ne  se  fait  que  sous  l'inspiration  de  quel- 
ques-uns... La  porte,  maintenant,  s'il  vous  plaît,  mistress  Gott. 
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—  Oui ,  Monsieur,  dans  une  minute.  Grand  Dieu  !  quelle  bizar- 
rerie de  vous  voir  penser  ainsi.  Je  vous  croyais  démocrate,  mon- 
sieur Dunscomb. 

—  Je  le  suis ,  en  tant  qu'il  s'agit  des  formes  du  gouvernement  ; 
mais  je  n'ai  jamais  été  assez  sot  pour  croire  que  le  pouvoir  réel 
du  peuple  puisse  s'étendre  plus  loin  qu'à  des  reproches  et  à  des 
réprimandes  accidentelles. 

—  Que  dirait  Gott  à  cela  !  Il  est  tellement  effrayé  du  peuple 
qu'il  ne  peut  rien  faire,  me  dit-il ,  sans  s'imaginer  voir  quelqu'un 
qui  regarde  par-dessus  ses  épaules. 

—  C'est  la  bonne  voie  pour  un  homme  qui  désire  être  élu 
shérif f.  Pour  être  évêque^  il  vaudrait  mieux  se  rappeler  l'œil  qui 
voit  tout. 

—  Oh  !  je  vous  déclare  que  Gott  ne  pense  guère  à  cela^  à  mon 
grand  regret.  Ce  disant ,  elle  mit  la  clef  dans  la  serrure.  Quand 
vous  désirerez  sortir,  Esquire,  appelez-moi  à  cette  grille  ;  puis 
elle  ajouta  d'un  ton  très-bas  :  Essayez  de  persuader  à  Marie  Mon- 
son  de  se  montrer  à  une  des  grilles  de  côté. 

Mais  Dunscomb  n'entra  pas  dans  la  galerie  avec  une  semblable 
intention.  Comme  il  était  attendu ,  sa  réception  fut  naturelle  et 
aisée.  La  prisonnière  était  habillée  avec  soin,  quoique  avec  sim- 
plicité, et  paraissait  plus  belle  que  jamais,  grâce  sans  doute  à 
l'adresse  exercée  de  sa  suivante.  Marie  Moulin  se  tenait  modeste- 
ment dans  l'intérieur  de  la  cellule,  où  elle  passait  la  plus  grande 
partie  de  son  temps ,  laissant  à  l'usage  de  sa  maîtresse  la  galerie, 
alors  très-joliment  meublée. 

Après  quelques  paroles  de  salutations,  Dunscomb  prit  le 
siège  qu'on  lui  désigna,  fort  embarrassé  de  s'adresser  à  une 
femme  du  maintien  et  de  l'air  de  Marie  Monson,  comme  à  une 
accusée  sur  le  point  d'être  jugée  dans  un  cas  capital.  U  entama 
naturellement  la  conversation. 

—  Je  vois  que  vous  avez  eu  un  soin  tout  particulier  de  votre 
bien-être  dans  ce  heu  misérable ,  fit-il  remarquer. 

—  Je  ne  lui  donne  pas  un  nom  si  repoussant ,  monsieur  Duns- 
comb, lui  répondit-on  avec  un  sourire  triste,  mais  des  plus 
gracieux,  c'est  mon  lieu  de  refuge. 
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—  Persistez-vous  encore  dans  votre  relus  de  me  dire  contre 
quoi,  miss  Monson? 

—  Je  ne  persiste  dans  aucun  refus  inconvenant ,  j'espère.  Une 
autre  fois  je  puis  être  plus  communicalive.  Mais  si  les  rapports 
de  mistress  Gott  sont  exacts ,  j'ai  besoin  de  ces  murs  pour  m'em- 
pêcher  d'être  mise  en  pièces  par  ceux  qu'elle  appelle  le  peuple 
du  dehors. 

Dunscomb  regarda  avec  surprise  l'être  qui  lui  faisait  si  tran- 
quillement cette  remarque  sur  sa  propre  situation.  D'un  extérieur 
charmant ,  avec  toutes  les  marques  d'une  noble  origine  et  d'une 
éducation  accomplie,  jeune,  belle,  déhcate,  que  dis-je?  raffinée 
dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes,  elle  était  là  assise ,  accusée  de 
meurtre  et  d'incendie,  et  sur  le  point  de  subir  un  jugement  où 
il  y  allait  de  sa  tête,  avec  la  contenance  d'une  dame  dans  son 
salon.  L'expression  radieuse  de  sa  figure,  parfois  si  remarquable, 
était  remplacée  par  une  tristesse  tempérée,  quoique  la  crainte 
n'y  parût  nullement  dominer. 

—  Le  shériff  a  inspiré  à  sa  femme  un  respect  très-salutaire 
pour  ce  qu'il  appelle  le  peuple ,  salutaire  pour  un  homine  qui 
recherche  des  voix  pour  se  soutenir.  Voilà  le  pur  Américain. 

—  Je  suppose  qu'il  en  est  de  même  partout  ailleurs.  J'ai  voyagé 
longtemps  à  l'étranger,  monsieur  Dunscomb,  et  je  ne  puis  dire 
que  j'aperçoive  grande  différence  parmi  les  hommes. 

—  Il  n'y  en  a  guère ,  quoique  les  circonstances  leur  offrent  plu- 
sieurs manières  de  trahir  leurs  faiblesses,  aussi  bien  que  de  dé- 
ployer leurs  qualités.  Mais  dans  ce  pays,  miss  IMonson,  le  peuple 
possède  un  pouvoir,  qui,  pour  vous  surtout,  n'est  pas  à  dédai- 
gner. Ainsi  que  mistress  Gott  vous  l'a  donné  à  entendre ,  il  peut 
être  prudent  pour  vous  de  vous  le  rappeler. 

—  Yous  ne  voudriez  sûrement  pas ,  monsieur  Dunscomb ,  que 
je  me  donnasse  en  spectacle  à  la  fenêtre  de  la  prison  ! 

—  Bien  loin  de  là.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  fissiez  rien  qui 
fût  indigne  de  vos  habitudes  et  de  vos  opinions  ;  rien,  en  un  mot, 
qui  ne  fût  pas  convenable ,  comme  moyen  de  défense ,  de  la  part 
d'une  personne  accusée  et  jugée  par  l'État.  Néanmoins,  il  est 
toujours  plus  sage  de  se  fah^e  des  amis  que  des  ennemis. 
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Marie  baissa  les  yeux,  et  Dunscomb  \it  qu'elle  se  perdait  dans 
ses  pensées.  Il  était,  toutefois,  absolument  nécessaire  d'être  plus 
explicite  avec  elle ,  et  il  ne  recula  pas  devant  son  devoir.  Ce  fut 
donc  avec  politesse ,  mais  avec  précision ,  et  avec  une  netteté 
très-saisissable  pour  un  esprit  bien  moins  doué  que  ne  l'était 
celui  de  l'accusée,  qu'il  entama  le  sujet  du  prochain  jugement. 
Il  hasarda  d'abord  quelques  mots  sur  le  caractère  grave  de  cette 
procédure,  et  sur  son  immense  importance,  à  tous  égards, 
pour  sa  cliente;  celle-ci  l'écouta  attentivement,  mais  sans  le 
moindre  signe  visible  d'alarme.  Il  fit  ensuite  allusion  aux  his- 
toires qui  circulaient ,  à  l'impression  qu'elles  produisaient ,  et  au 
danger  qu'il  y  avait  que  ses  droits  ne  souffrissent  de  ces  fâcheuses 
opinions , 

—  Mais  la  sentence  doit  être  prononcée  par  un  juge  et  un  jury, 
à  ce  qu'on  m'assure,  dit  Marie  Mon  son,  quand  Dunscomb  eut 
cessé  de  parler  ;  ils  viendront  de  loin ,  et  ne  seront  pas  indisposés 
contre  moi  par  ces  frivoles  bavardages. 

—  Les  juges  et  les  jurés  ne  sont  que  des  hommes,  et  rien  ne 
se  propage  plus  loin  avec  moins  d'effort  que  ce  que  vous  appelez 
de  frivoles  bavardages.  On  ne  répète  rien  avec  exactitude,  ou 
c'est  rare  ;  et  ceux  qui  ne  comprennent  un  fait  qu'à  moitié  ne 
manquent  jamais  de  le  rapporter  avec  exagération  et  sous  de 
fausses  couleurs. 

—  Comment  alors  les  électeurs  peuvent-ils  découvrir  le  carac- 
tère réel  de  ceux  pour  qui  ils  sont  appelés  à  voter  ?  demanda 
Marie  Monson  en  souriant ,  ou  avoir  une  juste  idée  des  mesures 
qu'ils  doivent  soutenir  ou  repousser  ? 

—  La  moitié  du  temps  ils  ne  s'en  doutent  pas.  Mais  e  temps 
ne  nous  permet  pas  de  nous  étendre  sullisammeut  sui  ce  sujets 
La  conséquence ,  c'est  que  les  apparences  et  les  assen  ons  sont 
destinées  à  tenir  lieu  des  faits.  La  puissance  des  niasse  s  devient 
très-formidable ,  plus  formidable  que  ne  l'ont  jamais  imaginé 
les  auteurs  de  nos  institutions.  Entre  autres  choses ,  l 'S  masses 
commencent  à  tenir  dans  leurs  mains  l'administration  de  la 
justice. 

—  Je  ne  dois  pas  être  jugée  par  les  masses,  j'espère.  S'il  en  était 
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ainsi ,  mon  sort  serait  à  plaindre ,  d'après  ce  que  j'entends  dans 
mes  petites  excursions  dans  le  voisinage. 

—  Vos  excursions,  miss  Monson!  répéta  Dunscomb  étonné. 

—  Mes  excursions,  Monsieur;  j'en  fais  une  pour  jouir  de  l'air 
et  de  l'exercice ,  toutes  les  fois  que  la  nuit  est  favorable ,  dans 
cette  belle  saison  de  l'année.  Vous  ne  voudriez  pas  sûrement  que 
je  fusse  claquemurée  ici  dans  une  prison ,  sans  respirer  un  peu 
d'air  frais. 

—  A  la  connaissance  et  avec  le  concours  du  shériff ,  ou  de  sa 
femme? 

—  Peut-être  pas  tout  à  fait  avec  leur  assentiment  ;  bien  que  je 
soupçonne  que  la  bonne  mistress  Gott  a  vent  de  mes  mouve- 
ments î  II  serait  par  trop  dur  de  me  refuser  à  moi-même  l'air  et 
l'exercice ,  qui  sont  très-nécessaires  à  ma  santé ,  parce  que  je  suis 
accusée  de  ces  horribles  crimes. 

Dunscomb  passa  une  main  sur  son  front ,  et  pour  un  mo- 
ment l'étonnement  l'absorba  tout  entier.  Il  avait  à  peine  con- 
science s'il  rêvait  ou  non. 

—  Et  vous  êtes  sortie  de  ces  murs,  miss  Monson  !  s'écria-t-il  à 
la  fin. 

—  Vingt  fois ,  au  moins.  Pourquoi  y  resterais-je  enfermée , 
quand  j'ai  toujours  en  mon  pouvoir  les  moyens  de  les  quitter  ? 

En  disant  ceci ,  Marie  Monson  montra  à  son  conseil  un  trous- 
seau de  clés ,  absolument  identique  à  celui  dont  se  servait  habi- 
tuellement mistress  Gott,  chaque  fois  qu'elle  venait  ouvrir  la 
porte  de  celte  galerie  particulière.  Un  sourire  de  tranquillité 
prouva  combien  la  prisonnière  était  loin  de  comprendre  qu'il  y 
eût  quelque  chose  d'étonnant  à  tout  cela. 

—  Savez-vous,  miss  Monson,  qu'il  y  a  félonie  à  aider  à  l'éva- 
sion d'un  prisonnier? 

—  C'est  ce  qu'on  me  dit ,  monsieur  Dunscomb;  mais  comme  je 
ne  me  suis  pas  évadée ,  que  je  n'ai  fait  aucune  tentative  en  ce 
sens,  et  que  je  suis  revenue  régulièrement  et  en  temps  opportun 
dans  ma  prison,  personne  ne  peut  souffrir  de  ce  que  j'ai  fait.  Telle 
est,  du  moins ,  l'opinion  de  M.  Timms. 

Dunscomb  n'aima  pas  l'expression  de  physionomie  qui  accom- 
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pagna  ces  paroles.  Ce  serait  trop  dire  que  d'afflrmer  qu'elle 
était  rusée  ;  mais  cette  conduite  sentait  tant  les  manœuvres  d'une 
personne  accoutumée  à  ce  métier,  qu'elle  réveilla  chez  Duns- 
comb  la  déflance  pénible  qu'il  avait  éprouvée  dans  les  pre- 
miers jours  de  ses  rapports  avec  cette  singulière  jeune  femme, 
et  qui  avait  été  endormie  pendant  plusieurs  semaines.  Toutefois 
il  y  avait  dans  les  manières  de  sa  cliente  tant  de  cette  froide  poli- 
tesse du  grand  monde ,  que  cette  expression  fâcheuse  s'effaça  de 
sa  figure,  redevenue  sereine  et  brillante.  L'accusée  demeura 
calme,  gracieuse  et  élégante,  sans  émotion  extérieure. 

—  Timms  !  répéta  Dunscomb  lentement  ;  ainsi  il  en  a  été  in- 
struit ,  et  a  coopéré  probablement  à  l'exécution  de  ce  plan? 

—  Comme  vous  dites  qu'il  y  a  félonie  à  aider  à  l'évasion  d'un 
prisonnier,  je  ne  puis  répondre  oui  ou  non  à  cette  question, 
monsieur  Dunscomb ,  à  moins  de  trahir  un  complice.  Je  serais 
pourtant  portée  à  croire  que  M.  Timms  n'est  pas  homme  à  se 
laisser  facilement  prendre  dans  les  filets  de  la  loi. 

Une  seconde  fois  l'expression  de  la  physionomie  déplut  au 
conseiller,  quoique  Marie  Monson  fût  à  ce  moment  d'une  beauté 
ravissante.  Il  ne  s'arrêta  pas  à  analyser  ses  sentiments ,  mais 
chercha  plutôt  à  satisfaire  sa  curiosité,  fortement  excitée  par  les 
renseignements  qu'on  venait  de  lui  donner. 

—  Comme  vous  n'avez  pas  hésité  à  me  parler  de  ce  que  vous 
appelez  vos  excursions,  miss  Monson,  continua-t-il ,  peut-être 
pousserez-vous  la  confiance  jusqu'à  me  dire  où  vous  allez? 

—  Je  ne  puis  avoir  nulle  objection  à  cette  demande.  M.  Timms 
me  dit  que  la  loi  ne  peut  forcer  un  conseil  à  trahir  les  secrets  de 
son  chent,  et  par  conséquent,  je  ne  cours  pas  de  risque  avec 
vous.  Attendez.  J'ai  à  m'acquitter  envers  vous  d'un  devoir  que 
j'ai  longtemps  différé.  Les  messieiu's  de  votre  profession  ont  droit 
à  des  honoraires ,  et  jusqu'à  ce  jour  j'ai  été  très-négligente  sur 
ce  point.  Voulez-vous  me  faire  la  grâce,  monsieur  Dunscomb, 
d'accepter  ceci,  que  j'ai  bien  tardé  à  vous  offrir. 

Dunscomb  était  trop  au  fait  de  sa  profession  pour  être  em- 
barrassé de  cet  acte  de  justice;  mais  il  prit  la  lettre,  en  brisa  le 
cachet,  sous  les  yeux  même  de  sa  cliente,  et  retira  un  billet  de 
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raille  dollars.  Tout  préparé  qu'il  était  par  le  rapport  de  Timms  à 
une  rémunération  libérale ,  cette  grosse  somme  ne  laissa  pas  de 
le  surprendre. 

—  Ce  sont  des  honoraires  assez  rares ,  miss  Monson  ,  s'écria- 
t-il ,  beaucoup  plus  considérables  que  je  ne  les  aurais  attendus 
de  vous ,  eussé-je  travaillé  pour  un  pareil  motif,  ce  qui  n'existe 
certainement  pas  dans  cette  circonstance. 

—  Messieurs  du  barreau  aiment  les  honoraires  comme  les 
autres.  Nous  ne  vivons  plus  dans  les  temps  de  la  chevalerie , 
où  des  galants  se  taisaient  un  point  d'honneur  de  secourir  les 
dames  dans  la  détresse  :  nous  vivons  dans  ce  qu'on  a  justement 
appelé  un  monde  de  billets  de  banque. 

—  Je  ne  prétends  pas  m'élever  au-dessus  des  pratiques  légales 
de  ma  profession,  et  je  suis  aussi  prêt  à  recevoir  des  honoraires 
que  tout  autre  dans  Nassau-Street.  Néanmoins  je  me  suis  chargé 
de  votre  cause  pour  un  motif  très-différent.  Jl  me  serait  pénible 
d'être  oMigé  de  travailler  pour  des  honoraires  dans  cette  mal- 
heureuse occasion. 

Marie  Monson  parut  reconnaissante,  et  pendant  une  minute 
elle  sembla  chercher  un  biais  par  lequel  elle  pourrait  répondre  à 
des  procédés  délicats. 

—  Vous  avez  une  nièce,  monsieur  Dunscomb,  s'écria-t-elle 
à  la  fin ,  à  ce  que  Marie  Moulin  m'a  appris.  Une  charmante  jeune 
fille,  qui  est  sur  le  point  de  se  marier. 

L'avocat  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment,  plongeant  ses 
yeux  pénétrants  sur  ceux  de  sa  compagne. 

—  Vous  avez  l'intention  de  retom^ner  ce  soir  à  la  ville  ?  dit 
Marie  en  continuant. 

—Tel  est  mon  dessein.  Je  suis  venu  ici  aujourd'hui  pour  m'en- 
tendre  avec  vous  et  avec  Timms  au  sujet  du  jugement,  pour  voir 
par  mes  observations  personnelles  comment  les  choses  se  passent 
sur  les  lieux ,  et  pour  vous  présenter  une  personne  qui  porte  le 
plus  vif  intérêt  à  votre  bonheur,  et  désire  ardemment  faire  votre 
connaissance. 

La  prisonnière  garda  le  silence ,  et  sembla  l'interroger  de  ses 
regards  singulièrement  expressifs... 
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—  C'est  Anna  Updyke,  la  belle-fille  de  mon  meilleur  ami,  le 
docteur  Mac-Brain;  c'est  une  jeune  fille  dévouée ,  affectueuse  et 
excellente. 

—  J'ai  entendu  parler  d'elle  aussi ,  reprit  Marie  Monson  avec 
un  sourire  si  étrange  que  son  conseil  eût  voulu  qu'elle  ne  donnât 
pas  cette  marque  d'un  sentiment  en  apparence  déplacé  dans  de 
semblables  circonstances.  On  me  dit  que  c'est  une  charmante 
jeune  fille,  et  qu'elle  est  la  préférée  de  votre  neveu,  le  jeune 
homme  que  j'ai  qualifié  de  ma  vedette  légale. 

—  Vedette  !  c'est  une  singulière  expression  dans  votre  bouche. 

—  Oh  !  vous  vous  rappelez  que  j'ai  beaucoup  été  dans  les  pays 
où  ces  gens-là  abondent.  Je  dois  avoir  appris  le  mot  de  quelques 
jeunes  soldats  d'Europe.  Mais  M.  John  Wilmeter  est  un  admira- 
teur de  la  jeune  dame  que  vous  avez  nommée. 

—  Je  l'espère.  Je  n'en  connais  pas  avec  qui  il  aurait  plus  de 
chances  d'être  heureux. 

Dunscomb  parlait  avec  chaleur ,  et  dans  de  tels  moments  sa 
manière  était  éloquente  et  persuasive.  C'était  grâce  à  cette  na- 
ture sensible  et  passionnée  que  sa  parole  avait  tant  de  pouvoir  sur 
l'esprit  des  jurés  ;  c'est  aussi  ce  qui  contribua  grandement  à  sa 
fortune.  Marie  Monson  parut  surprise,  et  elle  jeta  vivement  ses 
regards  sur  l'oncle  d'une  façon  susceptible  de  mille  interpréta- 
tions. Ses  lèvres  s'agitèrent  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même , 
et  le  sourire  qui  parut  ensuite  était  à  la  fois  doux  et  triste. 

—  A  coup  sûr ,  ajouta  la  prisonnière  avec  lenteur ,  mes  rensei- 
gnements ne  sont  pas  de  la  meilleure  autorité ,  puisqu'ils  viennent 
d'une  servante;  mais  Marie  Moulin  est  à  la  fois  discrète  et 
observatrice. 

—  Elle  peut  avec  assez  de  raison  parler  d'Anna  Updyke,  puis- 
qu'elle l'a  vue  presque  tous  les  jours  depuis  deux  ans.  Mais  nous 
sommes  tous  surpris  que  vous  puissiez  connaître  quelque  chose 
de  cette  jeune  femme. 

—  Je  la  connais  précisément  comme  elle  est  connue  de  votre 
nièce  et  de  miss  Updyke  ;  mais  —  désirant  apparemment  chan- 
ger de  conversation  —  pendant  tout  ce  temps,  vous  oubliez  le 
motif  de  votre  visite,  monsieur  Dunscomb.  Faites-moi  la  grâce 
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d'écrire  sur  cette  carte  votre  adresse  en  ville ,  et  celle  du  docteur 
Mac-Brain ,  et  nous  procéderons  à  nos  affaires. 

Dunscomb  se  rendit  à  ce  désir ,  et  entama  Texamen  de  l'affaire 
qui  faisait  l'objet  de  son  petit  voyage.  Comme  dans  toutes  les  en- 
trevues précédentes,  Marie  Monson  le  surprit  par  la  froideur  avec 
laquelle  elle  parla  du  procès  qui  contenait  sa  destinée ,  sa  vie  ou 
sa  mort.  Tandis  qu'elle  s'abstenait  avec  soin  de  faire  la  moindre 
allusion  aux  circonstances  qui  pouvaient  trahir  l'histoire  de  sa 
vie  passée,  elle  ne  recula  devant  aucune  investigation  portant  sur 
les  actes  dont  elle  était  accusée.  A  toutes  les  questions  posées  par 
Dunscomb  au  sujet  des  meurtres  et  de  l'incendie ,  elle  répondit 
avec  franchise  et  liberté ,  ne  manifestant  aucun  désir  de  cacher 
la  circonstance  la  plus  minutieuse.  Elle  fit  quelques  remarques 
des  plus  fines  et  des  plus  utiles  touchant  le  jugement  prochain , 
mettant  la  doigt  sur  les  témoignages  défectueux  portés  contre 
elle ,  et  raisonnant  avec  une  subtilité  singulière  sur  des  faits  parti- 
culiers s  r  lesquels  comptait  l'accusation.  Nous  ne  dévoilerons 
pas  ces  d  ^tails  à  cet  endroit  de  notre  récit ,  car  il  nous  faudra 
les  expof  r  dans  les  pages  suivantes;  nous  nous  renfermerons 
dans  que  ques  remarques  qu'il  vaut  mieux  faire  connaître  dès 
maintenait. 

—  Je  1  e  sais ,  monsieur  Dunscomb ,  dit  tout  à  coup  Marie 
Monson ,  tandis  que  la  discussion  de  son  jugement  était  encore 
sur  le  tapis,  si  je  vous  ai  jamais  dit  que  M.  et  mistress  Goodwin 
n'étaient  pas  heureux  en  ménage.  On  pourrait  croire ,  d'après 
les  dépositions  de  l'enquête ,  que  c'était  un  couple  uni  et  plein 
d'affection  l'un  pour  l'autre;  mais  mes  propres  observations, 
pendant  le  court  espace  de  temps  que  je  fus  sous  leur  toit,  m'ont 
appris  le  contraire.  Le  mari  buvait ,  et  la  femme  était  avare  et 
querelleuse.  Il  est,  je  crois,  bien  peu  de  couples  heureux  sur  terre  ! 

—  Si  vous  connaissiez  mieux  le  docteur  Mac-Brain ,  vous  ne 
diriez  pas  cela,  ma  chère  miss  Monson,  répondit  le  conseiller 
avec  gaieté ,  voilà  un  mari  !  un  individu  qui  non-seulement  est 
heureux  avec  une  femme ,  mais  avec  trois ,  comme  il  vous  le 
dka  lui-même. 

—  Non  pas  à  la  fois,  j'espère ,  Monsieur. 
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Dunscomb  rendit  justice  à  la  moralité  de  son  ami  en  racontant 
comment  les  choses  s'étaient  réellement  passées  ;  après  quoi  il 
demanda  la  permission  de  lui  présenter  Anna  Updyke.  Marie 
Monson  sembla  s'effrayer  de  cette  demande ,  et  posa  plusieurs 
questions  qui  firent  soupçonner  à  son  conseil  qu'elle  craignait 
d'être  reconnue.  Dunscomb  n'aima  pas  tous  les  détours  employés 
par  sa  cliente  dans  le  but  de  tirer  de  lui  des  renseignements.  Il 
crut  y  remarquer  une  sorte  de  tactique  qui  ne  lui  plaisait  pas. 
Consacrant  tous  les  efforts  d'un  talent  sincère  à  éclairer  un 
principe  et  à  soutenir  une  proposition,  il  avait  toujours  évité 
de  recourir  aux  sophismes  et  aux  mensonges.  Cette  faiblesse  de 
la  part  de  Marie  Monson  fut,  toutefois ,  bien  vite  oubliée  par  la 
manière  gracieuse  avec  laquelle  elle  acquiesça  au  désir  de  l'étran- 
gère d'être  admise  près  d'elle.  La  permission  fut  finalement 
accordée ,  comme  si  cette  réception  était  un  honneur ,  et  cela 
avec  le  tact,  l'aisance  et  la  dignité  d'une  femme  du  monde. 

Anna  Updyke  avait  un  caractère  ardent  qui,  plus  d'une  fois, 
avait  mis  mal  à  l'aise  la  prudence  et  la  perspicacité  de  sa  mère, 
et  lui  avait  fait  commettre  des  actes ,  innocents  en  eux-mêmes,  et 
ne  s'écartant  en  rien  des  principes ,  mais  que  le  monde  aurait 
été  porté  à  regarder  comme  imprudents.  Cependant  sa  modestie 
et  sa  défiance  d'elle-même  lui  suffisaient  amplement  pour  la  mettre 
à  l'abri  des  observations  du  vulgaire,  même  alors  que  sa  faiblesse 
avait  sur  elle  le  plus  d'empire.  Son  amour  pour  John  Wilmeter 
était  si  désintéressé,  à  ce  qu'elle  croyait,  qu'elle  s'imaginait  pou- 
voir contribuer  même  à  son  union  avec  une  autre,  si  c'était  né- 
cessaire à  son  bonheur.  Elle  crut  que  cette  mystérieuse  étran- 
gère était  au  moins  pour  John  un  objet  du  plus  profond  intérêt, 
qu'elle  ne  tarda  pas  à  partager  elle-même  ;  cliaque  heure  augmen- 
tait son  désir  de  faire  connaissance  avec  une  femme  placée  dans 
une  telle  situation,  sans  amis,  accusée,  et,  selon  les  apparences, 
suspendue  par  un  fil  au-dessus  de  l'abîme.  Quand  elle  proposa 
d'abord  à  Dunscomb  de  lui  permettre  de  visiter  sa  cliente,  le  con- 
seiller, sage  et  plein  d'expérience,  s'opposa  fortement  à  cette  dé- 
marche; elle  était,  selon  lui,  imprudente,  ne  conduisant  à  rien  de 
bon,  et  pouvant  laisser  une  impi  cssion  défavorable  sur  la  propre 
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réputation  d'Anna.  Mais  cet  avis  ne  fut  pas  écouté.  Malgré  le 
calme  et  la  douceur  habituelle  d'Anna  Updyke,  il  y  avait  dans 
sa  constitution  morale  un  courant  de  sentiments  profonds  et 
cachés,  qui  la  poussait  vivement  à  une  parfaite  abnégation  et  à 
toutes  les  résolutions  qu'elle  croyait  justes.  C'était  là  une  qualité 
qui  pouvait  la  conduire  au  bien  comme  au  mal,  suivant  l'impul- 
sion qu'elle  recevrait,  et  heureusement  rien  ne  s'était  encore 
présenté  dans  sa  courte  existence  qui  l'entraînât  vers  le  dernier 
but. 

Surpris  de  la  vivacité  et  de  la  chaleur  avec  lesquelles  sa  jeune 
amie  persévérait  dans  sa  demande,  Dunscomb,  après  avoir  o])tenu 
la  permission  de  la  mère  et  avoir  promis  de  prendre  grand  soin 
de  celle  qu'on  lui  confiait ,  fut  autorisé  à  mener  Anna  à  Biberry 
de  la  manière  que  nous  avons  rapportée. 

Maintenant  que  son  désir  allait  se  réaliser,  Anna  Updyke, 
comme  ceux  qui  sont  plutôt  poussés  par  leur  instinct  que  gouver- 
nés par  la  raison,  reculait  devant  l'exécution  de  son  dessein  ^  mais 
sa  généreuse  ardeur  se  raviva  à  temps  pour  sauver  les  appa- 
rences. Anna  fut  introduite  par  la  bonne  mistress  Gott  dans  la 
galerie  de  la  prison ,  donnant  le  bras  à  Dunscomb,  comme  elle 
aurait  pu  le  faire  en  entrant  dans  un  salon  pour  une  visite  ordi- 
naire. 

L'entrevue  de  ces  deux  jeunes  femmes  fut  franche  et  cor- 
diale, quoique  légèrement  empreinte  de  l'étiquette  du  monde. 
Un  observateur  habile  et  attentif  aurait  pu  découvrir  moins  de 
naturel  dans  les  manières  de  Marie  Monson  que  dans  celles 
d'Anna ,  quoique  son  accueil  fût  cordial  et  gracieux.  Il  est  vrai 
que  sa  courtoisie  était  plus  étudiée  et  plus  européenne,  et  qu'il  y 
avait  dans  son  maintien  moins  d'entraînement  que  dans  celui  de 
sa  jeune  visiteuse;  mais  cette  dernière  fut  frappée  de  son  exté- 
rieur et  de  sa  tenue,  et ,  en  somme,  ne  fut  pas  mécontente  de  la 
réception. 

Une  sympathie  réciproque  ne  tarda  pas  à  les  unir  intimement. 
Anna  regardait  Marie  comme  une  étrangère  indignement  mé- 
connue ;  et,  oubliant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  douteux  et  de 
mystérieux  dans  sa  position,  ou  ne  se  souvenant  que  de  l'intérêt 
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qu'elle  excitait,  elle  éprouva  des  sentiments  à  peu  près  ana- 
logues à  ceux  de  John  Wilmeter,  à  ce  qu'elle  croyait,  et  subit 
la  séduction  de  l'étrangère,  comme  c'était  le  sort  de  tous  ceux 
qui  l'approchaient.  D'un  autre  côté,  Marie  Monson  trouva  dans 
cette  visite  une  consolation  et  un  plaisir  qu'elle  n'avait  pas  ressen- 
tis depuis  longtemps.  L'excellente  mistress  Gott  avait  bon  cœur, 
mais  elle  n'avait  rien  de  la  délicatesse  et  du  raffinement  d'une 
femme  du  monde  ;  Marie  Moulin  elle-même,  bien  que  discrète, 
respectueuse  et  instruite  à  sa  façon,  n'était,  après  tout,  qu'une 
servante  de  bonne  maison.  Il  y  a  un  abîme  entre  les  esprits  cul- 
tivés et  les  esprits  incultes.  Marie  Monson  apprécia  cette  diffé- 
rence ,  quand  une  femme  de  sa  condition ,  ayant  les  mêmes  habi- 
tudes, les  mêmes  relations,  et,  si  l'on  veut,  les  mêmes  préjugés, 
apparut  tout  à  coup  dans  sa  prison  pour  sympathiser  avec  elle 
et  la  consoler.  Aussi  trois  ou  quatre  heures  passèrent-elles  vite 
pour  toutes  deux  ;  les  avances  généreuses  de  l'une  et  la  situa- 
tion critique  de  l'autre  contribuèrent  puissamment  à  les  rap- 
procher. 

Dunscomb  retourna  à  la  ville  le  soir  même,  laissant  Anna 
Updyke  derrière  lui ,  et  la  confiant  ostensiblement  à  la  garde  de 
mistress  Gott.  Les  shériffs  ne  sont  plus  guère  que  des  geôliers, 
et  ils  recherchent  les  moyens  de  gagner  de  l'argent.  C'est  pour- 
quoi Dunscomb  n'eut  pas  de  peine  à  s'arranger  avec  mistress 
Gott  pour  procurer  à  Anna  une  chambre  particulière  dans  la 
maison  attachée  à  la  prison.  Le  conseiller  aurait  préféré  la 
laisser  chez  mistress  Horton  ;  mais  Anna  s'y  opposa  en  prétextant 
d'abord  le  dégoût  que  lui  causait  le  bavardage  de  l'hôtesse, 
et  en  ajoutant  qu'elle  serait  ainsi  trop  éloignée  de  celle  à  qui  elle 
était  venue  apporter  ses  consolations  et  ses  sympathies. 

Cet  arrangement  terminé ,  Dunscomb  partit  pour  la  ville,  en 
faisant  entendre  qu'il  reviendrait  la  semaine  suivante,  vu  que  les 
assises  s'ouvraient  le  lundi,  et  que  l'attorney  du  district,  M.  Garth, 
avait  prévenu  le  conseiller  que  l'accusation  contre  Marie  Monson 
serait  sûrement  portée  le  jour  suivant ,  c'est-à-dire  le  mardi , 
second  jour  de  la  session. 


CHAPITRE  XVI. 

Qu'elle  ait  les  chevenx  roux,  et  de  ia  pire  sorte. 
Que  SCS  yeus  soient  gris,  noirs  ou  châtains,  peu  m'Importe  ; 
Pas  verts,  s'il  est  possible;  et  puis,  qu'elle  en  ait  deux  ; 
Je  m'estime  content,  c'est  tout  ce  que  Je  veux. 
La  Duègne. 


Deux  jours  après,  Dunscomb  était  dans  sa  bibliothèque,  à  une 
heure  avancée  de  la  nuit ,  échangeant  quelques  propos  avec  le 
cocher  de  Mac-Brain ,  Stephen ,  que  nous  avons  déjà  introduit 
auprès  du  lecteur.  Stephen  avait  reçu  Tordre  de  préparer  la  voi- 
ture pour  Biberry,  où  son  maître  et  notre  avocat  devaient  aller 
le  lendemain.  C'était  un  vieux  et  dévoué  serviteur,  qui  sou- 
vent prenait  de  grandes  libertés  dans  les  conversations.  Sous  ce 
rapport ,  les  Américains  de  sa  classe  diffèrent  très-peu  du  reste 
de  leurs  semblables,  malgré  tout  ce  qu'on  a  dit  et  écrit  dans  le 
sens  contraire.  Ils  obéissent  aux  impulsions  de  leur  nature  comme 
les  autres  hommes ,  avec  quelque  différence  dans  la  manière. 

—  Je  suppose,  esquire  Dunscomb,  que  ce  sera  le  dernier 
voyage  dans  cet  endroit-là ,  et  que  moi  et  le  docteur  nous  revien- 
drons ici  au  plus  tôt ,  fit  froidement  observer  Stephen  lorsque 
l'ami  de  son  maître  lui  eut  dit  l'heure  où  il  devait  se  trouver  à  la 
porte,  ainsi  que  les  autres  préparatifs  nécessaires;  à  moins  qu'il 
ne  nous  arrive  d'être  mandés  post  mortal. 

—  Post  mortem ,  vous  voulez  dire ,  Stephen ,  un  léger  sourire 
effleurant  la  physionomie  de  l'avocat ,  et  disparaissant  aussi  vite. 
Ainsi  vous  considérez  comme  une  affaire  réglée  qu'on  trouvera 
ma  cliente  coupable? 

—  C'est  ce  qu'on  dit,  Monsieur;  et  les  choses,  dans  ce  pays, 
tournent  assez  de  la  manière  qu'on  a  prévue  ;  pour  ma  part , 
Monsieur,  je  n'ai  jamais  absolument  aimélamine  de  la  criminelle. 

—  Sa  mine!  Je  ne  sais  où  vous  iriez  pour  trouver  une  jeune 
femme  plus  jolie,  Stephen. 

Cela  fut  dit  avec  une  vivacité  et  une  promptitude  qui  étonnèrent 
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un  peu  le  cocher.  Dunscomb  lui-même  fut  surpris  de  sa  propre 
animation,  et  rougit  sur-le-champ.  Le  fait  est  que,  lui  aussi,  il 
subissait  l'influence  d'une  femme  jeune,  jolie,  yive,  élégante,  et 
entourée  de  difficultés.  C'était  la  troisième  conquête  de  Marie 
Monson  depuis  son  arrestation ,  si  la  vague  admiration  de  John 
Wilmeter  peut  être  placée  dans  cette  catégorie,  à  savoir  :  Timms, 
le  neveu ,  et  le  conseiller  lui-même.  Aucun  d'eux  n'était  précisé- 
ment amoureux  ;  mais  tous ,  et  chacun  en  particulier,  ressen- 
taient un  intérêt  extraordinaire  pour  la  personne,  la  réputation 
et  la  destinée  de  cette  inconnue.  Timms  seul  avait  été  jusqu'à 
envisager  un  mariage  ;  et  il  s'était  dit  que  ce  serait,  pour  lui, 
presque  aussi  utile  que  la  popularité  de  devenir  l'époux  d'une 
femme  dont  la  bourse  était  si  bien  garnie. 

—  Je  ne  nierai  pas  qu'elle  n'ait  sa  bonne  mine,  mais  c'est  sa 
mauvaise  qui  me  chiffonne,  reprit  Stephen.  Voilà,  Monsieur  :  une 
fois  le  docteur  avait  un  cheval  assez  agréable  à  l'œil ,  d'une  belle 
couleur  et  ayant  la  plupart  des  qualités  voulues ,  mais  mauvais 
marcheur,  au  possible.  Celui  qui  connaissait  l'animal  pouvait  voir 
où  était  le  défaut ,  le  jarret  était  beaucoup- trop  long;  et  c'est  là 
ce  que  j'appelle  une  bonne  mine  et  une  mauvaise  mine. 

-—  Vous  voulez  dire,  dit  Dunscomb,  qui  avait  recouvré  tout 
son  sang-froid ,  que  Marie  Monson  a  une  cheville  disgracieuse, 
je  suppose,  et  c'est  en  quoi  vous  êtes  tout  à  fait  dans  l'erreur. 
Mais  n'importe  ;  elle  n'aura  pas  à  aller  loin  sous  votre  conduite. 
Que  faites-vous  des  journalistes?  Avez-vous  revu  l'ami  qui  vous 
avait  posé  tant  de  questions? 

—  C'est  une  race  solliciteuse,  si  on  peut  donner  ce  nom  à  quel- 
qu'un ,  répliqua  Stephen  en  ricanant.  Voudriez- vous  le  croire, 
Monsieur?  un  jour  que  je  revenais  de  TimbuUy  à  vide,  un  d'eux 
me  demanda  de  monter,  un  gaillard  qui  n'avait  jamais  mis  le 
pied  dans  une  voiture  particulière  depuis  qu'il  est  né,  sentant 
le  besoin  de  rouler  dans  un  véhicule  aussi  connu  que  l'excellente 
voiture  du  docteur  Mac-Brain  !  Voilà  l'espèce  de  drôles  qui  répand 
tous  les  articles  qui  sillonnent  le  pays ,  à  ce  qu'on  me  dit. 

—  Us  y  sont  pour  leur  bonne  part,  Stephen  ;  bien  qu'ils  se  trou- 
vent souvent  secondés  par  des  gens  qui  n'appartieinient  pas  à  leur 
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corps.  Eh  bien,  quels  sont  les  renseignements  dont  votre  connais- 
sance a  besoin  maintenant  ? 

—  Des  plus  curieux ,  Monsieur,  sur  les  os.  Il  m'a  posé  plus  de 
quarante  questions;  ce  que  nous  en  pensions  ;  s'ils  appartiennent 
à  des  mâles  ou  à  des  femelles  ;  comment  on  les  reconnaissait ,  et 
une  foule  d'autres  demandes  de  cette  nature.  Je  lui  ai  répondu 
selon  ma  capacité  ;  de  cette  manière,  il  a  fait  un  article  sur  le 
sujet ,  et  m'a  envoyé  le  journal. 

—  Un  article  !  concernant  Marie  Monson ,  et  d'après  vos  infor- 
mations ! 

—  Certainement,  Monsieur;  et  sur  les  os.  Mais  ils  découpent 
des  articles  sur  des  étoffes  plus  étroites,  je  puis  vous  l'assurer, 
Esquire.  Il  y  a  en  ville  des  cuisinières,  des  femmes  de  chambre, 
des  garçons  de  salle,  et  aucun  d'eux  ne  peut  lever  la  tète  aussi 
haut  que  le  cocher  régulier  d'un  médecin  établi  depuis  long- 
temps ,  qui  va  bien  plus  vite  d'après  l'accord  général  que  même 
un  cocher  d'omnibus ,  comme  vous  le  savez,  Esquire;  eh  bien, 
ces  sortes  de  gens  fournissent  plus  d'un  article  au  jour  d'aujour- 
d'hui, oui,  des  articles  que  lisent  les  dames  et  les  messieurs. 

—  C'est  à  coup  sûr  une  singulière  source  de  connaissances 
utiles  ;  il  faut  espérer  qu'ils  ont  le  coffre-fort  bien  garni ,  ou  ils 
cesseront  bientôt  d'être  des  dames  et  des  messieurs.  Avez-vous 
le  journal  sur  vous,  Stephen? 

Sloof  tendit  àl'avocatunjournal  plié  avec  un  paragraphe  en  vue, 
qui  avait  été  si  manié,  et  si  sali ,  qu'il  n'était  pas  facile  de  le  lire. 

«  Nous  apprenons ,  disait  l'article ,  que  le  jugement  de  Marie 
Monson ,  pour  le  meurtre  de  Pierre  et  de  Dorothée  Goodvvin , 
aura  lieu  dans  le  comté  de  Dukes ,  et  cela  très-prochainement. 
On  a  beaucoup  essayé  de  prouver  que  les  squelettes  trouvés  dans 
les  ruines  de  la  maison  des  Goodwin,  que  nos  lecteurs  se  rap- 
pelleront avoir  été  brûlés  à  l'époque  des  meurtres ,  ne  sont  pas 
des  ossements  humains  ;  mais  nous  avons  été  très-embarrassés 
dans  les  recherches  de  ce  point  matériel,  et  nous  n'hésitons  pas  à 
déclarer,  à  titre  de  profonde  conviction ,  que  ces  tristes  monu- 
ments sont  tout  ce  qui  reste  du  couple  excellent  si  soudainement 
arraché  à  l'existence.  Nous  ne  parlons  pas  légèrement  sur  ce 
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sujet;  pour  les  faits,  comme  pour  la  science,  nous  avons  été 
puiser  à  la  source  même.  »> 

—  C'est  une  pièce ,  dit  Dunscomb ,  renfermant  la  moitié  des 
connaissances  qu'on  infiltre  aujourd'hui  dans  l'esprit  du  peuple. 
Merci,  Stephen  :  je  garderai  ce  journal,  qui  peut  m'être  utile  au 
jugement. 

—  Je  pensais  bien  que  mes  opinions  valaient  un  peu  plus  que 
rien ,  répondit  le  cocher  enchanté  ;  que  diable  !  on  ne  roule  pas 
à  toute  heure,  jour  et  nuit ,  année  sur  année,  en  restant  au  point 
d'où  Ton  est  parti.  Je  désire  que  vous  gardiez  ce  papier  avec  un 
peu  de  soin,  Esquire;  on  peut  en  avoir  besoin  dans  le  collège, 
où  on  lit  toutes  ces  sortes  de  choses. 

—  On  en  aura  soin,  mon  ami.  —  J'entends  quelqu'un  à  la 
sonnette  de  la  rue.  C'est  tard  pour  une  visite,  et  je  crains  que 
Pierre  ne  soit  ailé  se  coucher.  Voyez  qui  est  là ,  et  bonsoir. 

Stephen  sortit,  la  sonnette  se  faisant  entendre  une  seconde  fois 
avec  un  peu  d'impatience,  et  fut  bientôt  à  la  porte  de  la  rue.  Il 
admit  deux  visiteuses,  et  retourna  chez  lui  tout  en  ruminant,  car 
Dunscomb  conservait ,  pour  un  garçon ,  une  excellente  réputa- 
tion de  moralité.  Quant  à  l'avocat,  il  était  occupé  à  méditer  une 
seconde  fois  la  profonde  opinion  exprimée  dans  le  journal ,  quand 
la  porte  de  sa  bibliothèque  s'ouvrit  avec  un  peu  d'hésitation,  il 
faut  en  convenir,  et  deux  femmes  se  tinrent  sur  le  seuil.  Quoique 
ces  visiteuses  tout  à  fait  inattendues  fussent  enveloppées  dans 
des  châles  et  des  voiles ,  et  qu'il  fût  impossible  de  distinguer  les 
contours  de  leurs  personnes,  Dunscomb  n'eut  pas  plus  tôt  jeté 
les  yeux  sur  elles,  qu'il  les  crut  toutes  deux  jeunes  et  belles.  Le 
résultat  prouva  qu'il  avait  deviné  juste. 

Se  débarrassant  des  vêtements  qui  cachaient  leurs  formes  et 
leurs  visages ,  Marie  Monson  et  Anna  Updyke  s'avancèrent  dans 
la  pièce.  La  première  était  parfaitement  calme  et  brillante  de 
beauté,  tandis  que  sa  compagne,  excitée  par  l'animation  et  l'exer- 
cice, ne  lui  cédait  guère  sur  ce  dernier  point.  Dunscomb  tres- 
sailUt ,  et  crut  qu'il  y  avait  crime,  félonie  même ,  à  donner  l'hos- 
pitaUté. 

—  Vous  savez  combien  il  m'est  difficile  de  voyager  de  jour, 


LES  MŒURS  DU  JOUR.  207 

commença  Marie  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde;  ce  motif,  et 
la  distance  que  nous  avions  à  parcourir,  doivent  vous  expliquer 
l'heure  indue  de  cette  visite.  Vous  m'avez  dit  cent  fois ,  vous- 
même,  que  vous  veilliez  tard  et  que  vous  vous  leviez  matin,  c'est 
ce  qui  m'a  encouragée  à  m'aventurer.  M.  Timms  m'a  écrit  une 
lettre  que  j'ai  cru  convenable  de  vous  montrer.  La  voici  :  quand 
vous  y  aurez  jeté  les  yeux,  nous  parlerons  de  son  contenu. 

—  Mais ,  c'est  quelque  chose  qui  ressemble  beaucoup  à  une 
proposition  de  mariage  !  s'écria  Dunscomb ,  laissant  tomber  la 
main  qui  tenait  la  lettre,  si  tôt  qu'il  eut  lu  le  premier  para- 
graphe ;  une  proposition  conditionnelle ,  parce  qu'elle  dépend  du 
résultat  de  votre  jugement. 

—  J'ai  oublié  le  commencement  de  l'épître ,  n'attachant  nulle 
import  iuce  à  sa  teneur ,  bien  que  M.  Timms  ne  m'ait  pas  écrit 
une  ligne,  depuis  peu,  sans  aborder  ce  point  intéressant.  Un 
mariage  entre  lui  et  moi  est  tellement  en  dehors  de  toutes  les 
possibilités,  que  je  regarde  ces  avances  comme  de  purs  embellis- 
sements. Je  lui  ai  fait  une  fois  directement  ma  réponse  négative, 
qui  devrait  satisfaire  un  homme  sage.  On  m'a  dit  qu'une  femme 
ne  doit  jamais  épouser  un  homme  qu'elle  a  une  fois  refusé;  et 
ce  sera  pour  moi  un  argument  pour  persévérer  dans  mon  endur- 
cissement. 

Cela  fut  dit  d'un  air  de  plaisanterie ,  sans  la  moindre  apparence 
de  ressentiment ,  mais  de  manière  à  faire  voir  qu'ell^:  regardait 
la  proposition  de  son  avocat  comme  très-extraordinaire.  Quant  à 
Dunscomb,  il  passa  la  main  sur  son  front,  et  lut  avec  beaucoup 
d'attention  le  reste  d'une  lettre  assez  longue.  La  partie  de  la 
lettre,  qui  traitait  purement  d'affaires,  allait  droit  au  but  ;  c'était 
une  communication  importante,  clairement  exposée,  et  de  toute 
manière  faisant  honneur  à  celui  qui  l'avait  écrite.  L'avocat  la  lut 
une  seconde  fois  avec  attention ,  avant  d'ouvrir  la  bouche  pour 
la  commenter. 

—  Et  pourquoi  me  montre- t-on  cela?  demanda-t-il  d'un  air  un 
peu  vexé.  Je  vous  ai  dit  que  c'est  une  félonie  que  d'aider  à  un 
prisonnier  dans  une  tentative  d'évasion. 

—  Je  vous  Tai  montré,  monsieur  Dunscomb,  parce  que  je  n'ai 
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pas  la  plus  petite  idée  de  la  moindre  tentative  de  cette  nature. 
Je  ne  quitterai  pas  si  facilement  mon  asile. 

—  Alors  pourquoi  êtes-vous  ici,  à  cette  heure,  avec  la  certitude 
qu'il  vous  faudra  passer  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  sur  la 
route,  si  vous  avez  l'intention  de  retourner  à  votre  prison  avant 
le  lever  du  soleil? 

—  C'est  pour  prendre  l'air  et  de  l'exercice ,  et  vous  montrer 
cette  l'ittre.  Je  suis  souvent  en  ville ,  et  forcée ,  pour  plus  de  rai- 
sons que  vous  ne  connaissez ,  de  voyager  de  nuit. 

—  Puis-je  vous  demander  où  vous  vous  procurez  une  voiture 
pour  ces  voyages? 

—  Je  me  sers  de  la  mienne,  et  me  confie  a  un  domestique  fidèle 
et  éprouvé.  Je  pense  que  miss  Updyke  dira  qu'il  nous  a  menées 
avec  soin  et  promptitude.  Sous  ce  rapport,  nous  n'avons  pas  à 
nous  plaindre.  Mais  je  suis  très-fatiguée ,  et  je  dois  vous  deman- 
der la  permission  de  dormir  une  heure.  Vous  avez  un  salon, 
monsieur  Dunscomb. 

—  Ma  nièce  croit  en  avoir  deux.  Mettrai- je  des  lumières  dans 
l'un  d'eux? 

—  Nullement.  Anna  connaît  la  maison  aussi  bien  que  celle  de 
sa  mère ,  et  elle  me  fera  les  honneurs.  A  aucun  prix  ne  déran- 
gez miss  AVilmeter.  J'ai  assez  peur  de  me  rencontrer  avec  elle , 
depuis  que  j'ai  machiné  une  petite  ruse  à  l'égard  de  Marie  Mou- 
lin. Mais  n'importe  ;  une  heure  sur  un  sofa ,  dans  une  chambre 
obscure,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Cela  nous  mènera  à  minuit, 
moment  où  la  voiture  sera  de  nouveau  à  la  porte.  Vous  désirez 
voir  votre  mère,  ma  chère,  et  voilà  un  cavalier  sur  et  convenable 
pour  vous  accompagner  chez  elle  et  vous  ramener. 

Tout  cela  fut  dit  d'un  ton  de  plaisanterie ,  mais  d'un  singu- 
lier air  d'autorité ,  comme  si  cet  être  mystérieux  était  accou- 
tumé d'ordonner  et  de  diriger  les  mouvements  des  autres.  11 
fut  fait  comme  elle  le  désirait.  Eu  une  ou  deux  minutes  elle 
fut  étendue  sur  un  sofa  et  couverte  d'un  chàle;  on  referma  la 
porte  sur  elle ,  et  Dunscomb  se  mit  en  route  vers  la  résidence 
de  Mac-Brain,  assez  éloignée  de  la  sienne,  ayant  Anna  à  son 
bruâ. 
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—  Sans  nul  doute,  ma  chère,  dit  l'avocat,  au  moment  où 
avec  sa  gentille  compagne  il  quittait  la  maison  à  cette  heure 
avancée  de  la  nuit;  nous  ne  reverrons  plus  Marie  Monson. 

—  Ne  plus  la  revoir  !  Je  serais  désolée,  très-désolée  de  le  penser, 
Monsieur  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  sotte,  elle  veut  suivre  Favis  de  Timms.  Cet 
individu  lui  a  écrit  une  lettre  énergique,  ne  s'attendant  pas, 
j'imagine,  à  ce  qu'elle  serait  vue ,  dans  laquelle  il  lui  signale  une 
nouvelle  source  de  danger ,  et  engage  vivement  sa  cUente  à  se 
cacher.  En  cela  je  reconnais  aisément  le  pouvoir  de  l'amour  ;  car 
si  cette  lettre  était  mise  au  jour,  elle  pourrait  lui  causer  de 
grands  embarras. 

—  Et  vous  supposez.  Monsieur,  que  Marie  Monson  a  l'inten- 
tion de  suivre  son  avis  ! 

—  Cela  ne  fait  pas  doute.  C'est  une  femme  non  seulement  très- 
instruite,  mais  très -rusée.  Cette  dernière  qualité  est  celle  que 
j'admire  le  moins  en  elle.  Je  serais  à  moitié  amoureux  d'elle  (  et 
c'était  l'état  exact  des  sentiments  du  conseiller  à  l'égard  de  sa 
cliente ,  en  dépit  de  ses  bravades  et  de  son  discernement  pré- 
tendu) s'il  n'y  avait  ce  défaut,  que  je  trouve  peu  de  mon  goût.  Je 
suis  convaincu  qu'on  vous  envoie  chez  vous  pour  être  sous  la 
garde  de  votre  mère,  à  qui  vous  appartenez  de  droit  ;  et  moi ,  on 
m'a  éloigné  pour  m'arracher  aux  désagréments  et  aux  peines 
d'une  accusation  de  félonie. 

—  Je  crois  que  vous  ne  comprenez  pas  Marie  Monson ,  oncle 
Tom  (  c'est  le  nom  que  depuis  longtemps  Anna  donnait  au  parent 
de  son  ami,  sans  doute  par  anticipation  du  jour  où  cette  dénomi- 
nation serait  juste).  Elle  est  loin  d'être  telle  que  vous  la  jugez  ; 
elle  se  ferait  plutôt  un  point  d'honneur  de  rester  et  d'affronter 
n'importe  quelle  accusation. 

—  Elle  doit  avoir  des  nerfs  d'acier,  pour  aftronter  la  justice 
dans  un  cas  comme  le  sien  et  dans  l'état  actuel  du  sentiment  pu- 
blic dans  le  Dukes.  La  justice,  ma  chère,  est  une  jolie  chose, 
quand  on  en  parle;  mais  nous  autres  vieux  praticiens  nous 
savons  qu'elle  n'est  pas  grand'chose  de  plus,  entre  les  mains  hu- 
maines, que  la  manipulation  des  passions  humaines.  Depuis  quel- 
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ques  années  les  gens  du  dehors  ont  autant  influé  sur  le  résultat 
d'une  cause  chaudement  débattue  que  la  loi  et  l'évidence.  Qui 
fait  partie  du  jury?  Voilà  la  première  question  qu'on  adresse 
aujourd'hui ,  et  non  pas,  quels  sont  les  faits?  J'ai  expliqué  tout 
cela  très- nettement  à  Marie  Monson.... 

—  Pour  l'engager  à  fuir?  demanda  Anna  d'un  air  enjoué  et  un 
peu  malin. 

—  Moins  dans  ce  but  qu'afin  de  l'engager  à  une  demande  d'a- 
journement. Les  juges  de  ce  pays  sont  tellement  accablés  d'ou- 
vrage, si  peu  payés,  et  d'ordinaire  si  nécessiteux ,  que  toute  de- 
mande d'ajournement  est  presque  toujours  accordée.  Les  affaires 
dans  les  cours  sont  négligées  d'une  manière  pitoyable  ;  car  elles 
se  font  dans  un  coin,  ne  s'adressent  pas  aux  regards  du  public, 
et  ne  cherchent  pas  ses  éloges;  les  causes  sont  jugées  à  la  clarté 
des  chandelles  jusqu'à  minuit  devant  la  moitié  des  jurés  endor- 
mis ;  on  demande  à  des  hommes  fatigués  par  un  rude  labeur,  et 
accoutumés  à  se  coucher  tous  les  soirs  à  huit  heures ,  de  conser- 
ver leurs  pensées  et  leur  esprit  en  activité  en  face  de  tous  ces 
obstacles. 

—  Me  dites-vous  tout  cela,  oncle  Tom,  comptant  que  je  vais 
vous  comprendre  ? 

—  Je  vous  demande  pardon ,  mon  enfant  ;  mais  mon  cœur  est 
outré  des  \ices  de  la  justice  du  pays.  Nous  chaulons  des  hosan- 
nas  à  la  louange  de  nos  institutions,  tandis  que  nous  fermons  les 
yeux  sur  les  plus  graves  abus  qui  s'attaquent  à  nos  plus  chers 
intérêts.  Mais  nous  voici  arrivés  ;  je  n'avais  pas  idée  d'avoir  mar- 
ché si  vite.  Oui,  voici  la  voiture  de  papa  ]\[ac-Brain,  qui  doit  en 
avoir  assez  après  une  rude  journée  de  travail. 

—  La  vie  d'un  docteur  doit  être  si  laborieuse  !  s'écria  la  gen- 
tille Anna.  Je  crois  que  je  ne  serais  jamais  tentée  d'épouser  un 
médecin. 

—  Il  est  heureux  qu'une  certaine  dame  de  notre  connaissance 
n'ait  pas  partagé  votre  manière  de  voir,  reprit  Duu^oomb  en  riant, 
car  sa  bonne  humeur  revenait  toujours  quand  il  pouvait  donner 
un  coup  de  patte  sur  le  penchant  matrimonial  de  sou  ami  ;  autre- 
ment Mac-Brain  aurait  eu  de  la  peine  à  trouver  sa  dernière  et  sa 
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meilleure  moitié.  N'importe,  ma  chère,  c'est  un  excellent  garçon, 
et  il  fera  un  charmant  papa. 

Anna  ne  répliqua  rien,  mais  sonna  d'un  petit  air  dépité  (car 
un  enfant  n'aime  pas  à  voir  sa  mère  se  remarier,  tandis  qu'on  est 
plus  indulgent  pour  un  père  ) ,  et  pria  son  compagnon  d'entrer. 
Comme  femme  de  médecin  en  réputation,  la  nouvelle  mariée 
avait  déjà  changé  beaucoup  de  ses  chères  habitudes.  Sous  ce 
rapport ,  elle  ne  faisait  qu'imiter  tant  de  femmes ,  si  heureuses 
de  faire  toute  espèce  de  sacrifices  en  faveur  de  celui  qu'elles  ai- 
ment. Du  reste,  elle  était  affectueuse  et  bonne,  elle  faisait  son 
bonheur  d'embellir  les  jours  de  son  second  mari.  A  dire  vrai,  elle 
était  passablement  amoureuse,  malgré  son  âge  et  les  années 
plus  nombreuses  encore  de  son  époux.  Elle  avait  été  si  occupée 
des  soins  et  des  devoirs  de  sa  nouvelle  position ,  qu'elle  avait  un 
peu  oublié  sa  fille.  A  aucune  autre  époque  de  sa  vie  elle  n'aurait 
permis  à  son  enfant  bien-aimée  de  s'absenter  dans  de  telles  cir- 
constances ,  sans  de  plus  grandes  garanties  pour  sa  sûreté  et 
son  bien-être;  mais  il  y  a  une  semaine  de  miel ,  comme  une  lune 
de  miel,  et  la  vivacité  de  ses  nouveaux  sentiments  l'avait  rendue 
moins  soucieuse  de  ses  devoirs  maternels.  Elle  fut  néanmoins 
bien  aise  de  revoir  sa  fille,  quand  Anna  émue,  souriante  et  rou- 
gissant se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—La  voilà,  veuve,.,  je  veux  dire  mistress  Updyke...  pardon, 
mistress  Mac-Brain  la  nouvelle  mariée  (  ce  diable  de  Ned  vous 
met  sens  dessus  dessous  avec  ses  émotions,  ses  amours,  ses  ma- 
riages )  ;  voici  votre  fille  sauve  et  non  mariée^  Dieu  merci ,  ce  qui 
est  toujours  une  consolation  pour  moi.  Elle  est  de  retour,  et  vous 
ferez  bien  de  la  garder  jusqu'à  ce  que  mon  neveu  Jack  vienne  vous 
demander  la  permission  de  l'emmener,  pour  de  bon  et  pour  tout. 

Anna  rougit  plus  fort  que  jamais ,  tandis  que  la  mère  sourit 
et  embrassa  son  enfant.  Alors  se  succédèrent  les  questions  et  les 
réponses,  jusqu'à  ce  que  mistress  Mac-Brain  eût  entendu  toute 
l'histoire  des  rapports  de  sa  fille  avec  Marie  Monson  j  autant  que 
le  lecteur  en  sait.  Arma  ne  se  crut  pas  autorisée  à  aller  au  delà , 
ou  ,  si  elle  fit  quelque  révélation ,  il  serait  trop  tôt  pour  nous  de 
le  répéter. 
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—  Nous  voilà  donc  tous  passibles  d'une  accusation  de  félonie, 
s'écria  Dunscomb,  sitôt  que  la  jeune  fille  eut  terminé  son  récit; 
Timms  sera  pendu ,  au  lieu  de  sa  cliente;  et  nous  trois  nous  serons 
enfermés  dans  des  cellules  comme  étant  ses  complices  avant 
l'acte.  Oui ,  ma  chère  mariée,  vous  êtes  ce  que  la  loi  appelle  une 
particeps  criminîs  ,  et  vous  pouvez  avoir  besoin  du  shérifi*  avant 
que  vous  soyez  plus  âgée  d'une  semaine. 

—  Et  pourquoi  donc  cela ,  monsieur  Dunscomb  ?  demanda 
mistress  Mac-Brain ,  moitié  riant,  moitié  effrayée. 

—  Pour  avoir  aidé  et  assisté  une  prisonnière  à  s'évader  de  sa 
prison.  Marie  Monson  est  partie ,  sans  nul  doute.  Elle  était  cou- 
chée dans  le  salon  de  Sarah,  sous  prétexte  de  fatigue,  il  y  a  dix 
minutes;  elle  a  fini  déjà  son  somme,  et  court  sur  la  route  du 
Canada ,  du  Texas  ou  de  la  Californie,  ou  de  quelque  autre  pays 
éloigné. 

—  En  est-il  ainsi,  pensez-vous,  Anna? 

—  Nullement,  maman.  Bien  loin  de  croire  que  Marie  Monson 
soit  en  fuite ,  je  suis  convaincue  que  nous  la  trouverons  endormie 
sur  le  sofa  de  M.  Duuscomb. 

—  Sur  le  sofa  d'oncle  Dunscomb,  s'il  vous  plaît,  ma  jeune 
amie. 

' — Non,  Monsieur;  je  ne  vous  appellerai  plus  oncle,  répon- 
dit Anna,  en  devenant  écarlate,  jusqu'à  ce  que...  jusqu'à  ce 
que.... 

—  Vous  ayez  le  droit  légal  de  vous  servir  de  ce  mot.  Cela  vien- 
dra en  temps  voulu,  j'espère;  sinon,  je  m'arrangerai  pour  vous 
donner  des  titres  à  une  dénomination  plus  chère  encore.  Voilà, 
veuve...  voilà,  mistress  Mac-Brain  ;  j'espère  que  la  déclaration  est 
en  bonne  forme.  Mais  sérieusement,  enfant,  vous  ne  pouvez 
croire  que  Marie  Monson  ait  l'intention  de  retourner  à  sa  prison, 
pour  subir  un  jugement  où  il  y  va  de  sa  vie? 

—  Si  la  femme  a  une  parole ,  elle  ira ,  Monsieur;  autrement  je 
ne  me  serais  pas  exposée  au  risque  de  l'accompagner. 

—  De  quelle  manière  ctes-vous  venue  à  la  villo,  Anna?  de- 
manda la  mère  avec  curiosité?  N'ctes-vous  pas  à  la  merci  de  quel- 
que loueur  de  chevaux ,  ou  de  quelque  cocher  pubUc? 
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—  J'ai  compris  que  la  voiture  qui  nous  a  attendues  à  une 
demi-lieue  de  Biberry  est  celle  de  madame  Monson. 

-—  Madame  !  interrompit  Dunscomb.  C'est  alors  une  femme 
mariée?  ^ 

Anna  baissa  les  yeux ,  trembla ,  et  sentit  qu'elle  avait  trahi 
un  secret.  Cette  communication  que  lui  avait  faite  Marie  Mou- 
lin avait  tant  de  prix  à  ses  yeux ,  qu'elle  dominait  toutes  ses 
pensées  ;  elle  lui  échappa  en  ce  moment  sous  l'empire  d'une  im- 
pression qu'elle  ne  put  maîtriser.  Il  était  trop  tard,  toutefois, 
pour  revenir  sur  ses  pas ,  et  un  instant  de  réflexion  lui  apprit 
qu'il  valait  mieux  de  toute  manière  avouer  ce  qu'elle  savait ,  sur 
ce  point ,  du  moins. 

Ce  ne  fut  pas  long  ;  car  les  renseignements  mêmes  de  Marie 
Moulin  étaient  très-limités.  Cette  Suissesse  avait  précédemment 
connu  la  prisonnière  sous  un  autre  nom  ;  sous  quel  nom ,  elle  ne 
voulait  pas  le  révéler.  C'était  en  Europe ,  où  Marie  avait  passé 
trois  ans  au  service  de  cette  mystérieuse  personne.  Marie ,  après 
la  mort  de  sa  mère ,  était  venue  en  Amérique  ;  mais  ne  pouvant 
trouver  sa  première  maîtresse,  elle  entra  au  service  de  Sarah 
Wilmeter.  Marie  Monson  était  demoiselle  et  n'était  pas  fiancée , 
quand  elle  quitta  l'Europe.  Tel  fut  le  rapport  de  Marie  Moulin. 
Mais  il  était  bien  entendu  qu'elle  était  mariée  ;  avec  qui?  c'est 
ce  qu'elle  ne  pouvait  dire.  Si  Anna  Updyke  en  savait  plus,  elle 
ne  le  révéla  pas  à  cette  entrevue, 

—  Ah  !  voici  un  nouveau  cas  de  séparation  d'une  femme  d'avec 
son  mari,  interrompit  Dunscomb,  et  je  suis  sûr  qu'on  trouvera 
quelque  article  dans  ce  maudit  Code  pour  la  maintenir  dans  sa 
désobéissance.  Vous  avez  bien  fait  de  vous  marier,  mistress  Mac- 
Brain;  car,  d'après  les  opinions  modernes  en  ces  matières,  au 
lieu  de  vous  pourvoir  d'un  seigneur  et  maître,  vous  ne  vous  êtes 
assuré  qu'un  serviteur  en  chef. 

—  Une  femme  de  cœur  ne  peut  jamais  considérer  son  mari 
sous  un  jour  si  dégradant,  répondit  la  nouvelle  épouse  avec  feu. 

—  Cela  ira  bien  trois  jours;  mais  attendez  la  fin  de  trois  ans. 
Nous  en  avons  sur  toutes  les  routes  de  ces  femmes  qui  fuient  un 
mari  abhorré  !  L'une  ne  peut  souffrir  son  mari  parce  qu'il  fume  ; 
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une  autre  trouve  à  redire  parce  qu'il  ne  va  à  l'église  qu'une  fois 
par  jour  ;  une  troisième  lui  cherche  querelle  parce  qu'il  y  va  trois 
fois;  celle-ci,  parce  qu'il  reçoit  à  dîner  trop  nombreuse  compa- 
gnie; celle-là  proteste,  parce  qu'elle  ne  peut  recevoir  un  homme 
dans  son  intérieur.  Heureusement,  le  nombre  de' ces  abus  com- 
mence à  faire  ouvrir  les  yeux.  Mais  continuez,  Anna,  et  racontez- 
nous  tout  ce  que  vous  avez  à  nous  dire. 

Il  restait  peu  à  rapporter.  Marie  Moulin  elle-même  était  peu 
instruite  de  ce  qui  était  arrivé  depuis  sa  séparation  en  France 
d'avec  son  ancienne  maîtresse.  Elle  lui  avait  révélé  une  circon- 
stance, néanmoins,  qu'Anna  avait  jugée  très-importante;  mais 
elle  s'était  engagée  au  secret  avec  la  Suissesse. 

—  J'aurais  beaucoup  à  dire  à  ce  sujet,  fit  observer  Dunscomb, 
quand  sa  charmante  compagne  eut  fini ,  si  je  croyais  que  nous 
retrouvassions  Marie  Monson  à  notre  retour  chez  moi.  En  ce  cas, 
je  vous  dirai,  ma  chère  veuve ,  pardon ,  mistress  Mac-Brain, 
veux-je  dire,  le  diable  emporte  ce  drôle  de  Ned  !  la  moitié  des 
femmes  de  la  ville  porteront  son  nom  avant  qu'il  s'en  aille. 

—  Vous  étiez  en  train  de  nous  dire  ce  que  vous  feriez ,  reprit 
la  nouvelle  épouse,  légèrement  blessée,  mais  non  colère,  con- 
vaincue qu'elle  était  de  l'amitié  du  conseiller  pour  son  mari  ;  vous 
devez  savoir  quel  prix  nous  attachons  à  votre  avis. 

—  Je  voulais  dire  qu'il  vaudrait  mieux  qu'Anna  ne  rt tournât 
pas  près  de  l'accusée ,  si  nous  avions  la  moindre  chance  de  la 
trouver  à  notre  retour.  Mais  laissez -la  satisfaire  sa  curiosité ,  et 
passez  la  nuit  avec  Sarah,  qui  doit  avoir  fini  son  premier  somme 
à  l'heure  qu'il  est. 

Anna  pressa  sa  mère  de  consentir  à  cet  arrangement ,  rap- 
pelant son  engagement  avec  Marie  Monson  de  ne  pas  l'aban- 
donner. Comme  Mac-Brain  arrivait  de  rendre  sa  dernière  visite , 
sa  femme  accéda  à  la  proposition;  la  mère  la  plus  tendre  laissant 
parfois  un  sentiment  différent  et  plus  fort  usurper  la  place  de 
l'amour  maternel. 

—  Maintenant,  je  vous  parie  douze  paires  de  gants  que  nous 
ne  trouverons  pas  ^larie  Monson,  dit  Tavocal  en  pressant  le  pas 
vers  sa  résidence,  avec  Anna  Updykc  sous  le  bras. 
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—  Soit  !  s'écria  la  jeune  fille,  et  vous  paierez,  si  vous  perdez. 

—  Sur  ma  parole  ! 

Anna  Updyke  avait  raison.  Marie  Monson  était  profondément 
endormie  sur  le  sofa;  son  sommeil  était  si  profond,  qu'on  hési- 
tait à  la  déranger,  quoique  minuit,  heure  indiquée  pour  le  retour 
de  la  voiture  5  approchât.  Pendant  quelques  minutes  Dunscomb 
causa  avec  Anna  dans  sa  bibliothèque. 

—  Si  Jack  vous  savait  ici ,  il  ne  me  pardonnerait  jamais  de  ne 
l'avoir  pas  appelé. 

—  J'aurai  mille  occasions  de  voir  Jack ,  reprit  la  jeune  per- 
sonne en  rougissant  ;  vous  savez  son  assiduité  à  cette  cause  et 
son  dévouement  envers  la  prisonnière. 

—  Ne  vous  forgez  pas  ces  chimères,  enfant  ;  Jack  vous  appar- 
tient, cœur  et  âme. 

—  Mais,  voici  la  voiture,  il  faut  appeler  Marie. 

Anna  se  retira,  riant,  rougissant,  mais  les  larmes  aux  yeux. 
Une  minute  après  parut  Marie  Monson ,  rafraîchie  et  calmée  par 
ce  court  sommeil. 

—  Ne  vous  excusez  pas  de  m'avoir  réveillée ,  Anna ,  dit  cette 
femme  incompréhensible.  Nous  pouvons  toutes  deux  dormir  en 
route.  La  voiture  est  aussi  douce  qu'un  berceau,  et  par  bonheur, 
les  routes  sont  aussi  bonnes. 

—  Cependant,  elles  conduisent  à  une  prison,  mistress  Monson. 
La  prisonnière  sourit,  et  sembla  perdue  dans  ses  pensées. 

C'était  la  première  fois  qu'une  de  ses  connaissances  l'appelait  de 
son  nom  de  femme ,  bien  que  Marie  Moulin ,  à  l'exception  de  sa 
première  exclamation  de  «  mademoiselle  »  se  fût  toujours  servie 
de  la  dénomination  de  madame.  Mais  tout  cela  fut  vite  oublié  au 
moment  du  départ.  Dunscomb  pensa  n'avoir  jamais  vu  une 
femme  ayant  des  manières  et  un  ton  plus  distingué,  ou  douée  de 
plus  grands  charmes  personnels,  que  ne  lui  sembla  cette  singu- 
lière et  mystérieuse  jeune  femme,  quand  elle  lui  fit  ses  adieux. 


CHAPITRE  XVII. 


Qn'importe  de  la  loi  le  plus  sévère  arrêt, 
Puisque  la  reine  peut  le  sauver,  s'il  lui  plaît? 
Comte  d'ëssex. 


La  preuve  la  plus  certaine  peut-être  qu'un  peuple  puisse 
donner  d'une  haute  condition  morale ,  c'est  la  manière  dont  la 
justice  est  administrée.  Une  infaillibilité  absolue  est  hors  de  la 
portée  humaine  ;  mais  il  y  a  des  abîmes  en  bien  comme  en  mal, 
entre  la  justice  légale  d'un  état  de  société  et  celle  d'un  autre.  A 
titre  de  descendants  des  Anglais,  nous  sommes  portés  à  attribuer 
une  plus  grande  pureté  aux  juges  de  la  mère-patrie  qu'à  ceux  des 
autres  nations  européennes.  Cette  prétention,  toutefois,  ne  nous 
astreint  pas  à  croire  que  même  l'hermine  de  l'Angleterre  soit 
sans  tache;  car  on  ne  peut  oublier  que  Bacon  et  Jeffreys  ont 
occupé  les  plus  hautes  places  dans  la  magistrature ,  pour  ne  rien 
dire  d'une  foule  d'autres ,  dont  les  fautes  ont  été  ensevelies  sans 
doute  dans  leur  obscurité.  Issue  d'une  telle  parenté,  la  justice 
américaine  semble  une  profonde  anomalie  morale. 

Mal  payés,  sans  pensions  de  retraite,  sans  nulle  expectative 
d'honneurs  et  de  dignités  héréditaires  ;  en  un  mot ,  n'ayant  en 
réalité  et  en  espérance  aucun  motif  particulier  qui  les  engage  à 
être  honnêtes,  les  juges  de  cette  grande  république  peuvent  pré- 
tendre néamoins  à  être  rangés  parmi  les  plus  intègres  dont  l'his- 
toire fasse  mention.  Malheureusement  le  caprice  et  l'ignorance 
populaires  ont  influé  depuis  peu  sur  l'élection  des  magistrats;  et 
on  peut  prédire  le  jour  où  cette  grande  institution  sei  a  au  niveau 
de  l'esprit  des  masses. 

Après  avoir  retranché  les  nobles  mobiles  de  moralité ,  l'ému- 
lation, les  honneurs,  l'inamovibilité  des  fonctions,  la  main  popu- 
laire a  même  dépouillé  la  justice  de  sou  prestige  extérieur.  Autre- 
fois le  shériff  paraissait  avec  son  épée,  le  juge  était  escorté  du 
palais  à  sa  maison  avec  toutes  les  marques  de  la  considération  et 
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du  respect,  et  laissait  une  salutaire  impression  d'autorité  sur  la 
foule  des  spectateurs.  Tout  cela  a  disparu.  Le  juge  glisse  inconnu 
dans  une  ville  de  comté,  \it  à  l'auberge  parmi  les  avocats,  les 
témoins ,  les  plaideurs ,  les  jurés ,  les  roués  du  hangar ,  comme 
Timms  les  appelle,  se  fait  jour  à  la  barre  comme  il  peut,  et  croit 
que  le  point  le  plus  important  de  sa  mission  c'est  de  faire  le  plus 
d'ouvrage  dans  le  moins  de  temps  possible.  Et  pourtant,  ces 
hommes  sont  encore  incorruptibles  et  intelligents  à  un  étonnant 
degré.  Combien  de  temps  cela  durera-t-il  ?  personne  ne  saurait 
le  dire. 

Le  tribunal  du  comté  de  Dukes  ne  présentait  rien  de  nouveau 
sur  le  siège  du  juge,  dans  le  barreau,  dans  les  jurés,  et  nous  pour- 
rions ajouter  dans  les  témoins.  Le  juge  était  un  homme  froid, 
rassis,  plein  de  savoir  et  d'expérience,  et  d'un  caractère  très-ho- 
norable. Personne  ne  le  soupçonnait  d'être  partial  pour  de  vils 
motifs.  S'il  se  trompait ,  c'est  que  le  tumulte  des  affaires  lui 
ôtait  la  rectitude  du  jugement ,  ou  bien  c'est  que  ses  livres  ne 
pouvaient  prévoir  toutes  les  phases  d'un  procès.  Le  barreau  était 
composé  d'hommes  simples,  travailleurs,  matériellement  au-des- 
sus du  niveau  de  Timms,  excepté  pour  ce  qui  est  du  génie  na- 
turel; bien  élevés,  ayant  de  meilleures  manières,  et  d'une  ori- 
gine plus  distinguée,  ils  avaient  l'esprit  vif,  malin,  fécond  en 
ressources  ;  une  pratique  constante  leur  avait  donné  une  grande 
aptitude  aux  affaires.  Sauf  quelques  exceptions,  ils  jouissaient 
d'une  bonne  réputation ,  inaccessibles  en  général  à  la  corrup- 
tion ;  mais  ce  qu'on  pouvait  leur  reprocher ,  c'était  de  se  lais- 
ser trop  influencer  par  les  intrigues  du  dehors ,  et  de  ne  voir 
en  tout  que  la  fin,  sans  trop  se  préoccuper  des  moyens.  Quant 
aux  jurés,  ils  étaient  singulièrement  mélangés,  comme  cela  doit 
être  dans  un  pays  où  une  grande  partie  de  la  masse  est  appelée 
à  remplir  ces  fonctions  délicates.  Heureusement  que  dans  les  cas 
graves ,  les  ignorants  suivent  l'impulsion  des  hommes  intelli- 
gents, et  qu'il  se  commet  moins  d'injustices  qu'on  ne  pourrait  le 
le  craindre.  Mais  c'est  ici  que  se  font  jour  les  proches  favoris 
de  Timms,  le  <-  hangar  »  et  le  «  chevet.  >>  C'est  là  un  abus  criant , 
qui  n'est  surpassé  que  par  un  mal  plus  révoltant  encore ,  le  sys- 
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tême  organisé  de  la  presse,  qui  n'est,  eu  définitive,  qu'une  affaire 
d'argent ,  et  qui ,  par  ses  menées  et  ses  cabales,  menace  et  défie 
tout,  lois,  principes  et  faits. 

II  nous  reste  à  dire  un  mot  des  témoins.  La  chose  la  plus  rare 
peut-être  dans  ce  qui  a  rapport  à  l'administration  de  la  justice 
dans  le  monde  entier,  c'est  un  témoin  intelligent,  impartial,  per- 
spicace et  judicieux  ;  un  homme  qui  connaisse  nettement  ce  qu'il 
dit,  qui  apprécie  l'effet  de  ses  paroles  sur  le  jury,  et  ne  soit  disposé 
à  soumettre  ce  qu'il  sait  qu'à  la  loi  et  à  l'évidence.  Dans  un  pays 
populeux  comme  celui-ci ,  il  n'y  a  pas  un  homme  sur  mille  qui 
ait  assez  d'indépendance  d'esprit  ou  de  courage  moral  pour  croire 
avoir  vu  un  fait  important  d'une  manière  différente  du  vul- 
gaire ;  et  rien  n'est  moins  commun  que  de  trouver  des  témoins 
atténuant  leur  témoignage ,  en  palliant  la  force  par  de  timides 
allégations,  ou  s'écartant  absolument  de  la  vérité,  sous  la  pres- 
sion du  dehors,  dans  des  cas  graves  où  le  sentiment  populaire  est 
éveillé.  11  n'est  pas  difficile  de  persuader  à  une  classe  d'hommes , 
au  moyen  de  ces  influences,  qu'ils  n'ont  pas  vu  ce  qui  vient  de 
se  passer  sous  leurs  jeux,  ou  qu'ils  ont  vu  ce  qui  n'a  jamais 
existé. 

Le  tribunal  du  comté  de  Dukes  offrait  le  même  aspect  que  tous 
les  autres ,  et  allait  ouvrir  la  porte  à  toutes  les  mauvaises  pas- 
sions. C'était  une  joute  de  roueries  et  de  manœuvres  entre  Timm^ 
et  l'impudent  WilUams.  La  politesse  de  ce  dernier  avec  son  rival, 
au  moment  où  ils  se  rencontrèrent  dans  la  salle  du  palais ,  donna 
à  Timms  la  mesure  de  la  lutte  qui  allait  s'engager. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  meilleure  mine,  Timms ,  dit  Wil- 
liams de  la  manière  la  pius  cordiale,  je  ne  me  rappelle  pas  vous 
avoir  jamais  vu  si  bien  portant.  Vous  rajeunissez  au  lieu  de  vieil- 
lir. A  propos ,  avez-vous  l'intention  de  plaider  pour  Butterfield 
contre  Town? 

—  J'en  serais  bien  aise,  si  vous  êtes  prêt.  Des  assignations,  de 
part  et  d'autre ,  ont  été  envoyées ,  vous  le  savez. 

—  Oui ,  j'en  ai  été  instruit ,  et  je  crois  que  nous  sommes  tout  à 
fait  prêts.  Je  sais  que  M.  Town  est  ici  avec  plusieurs  de  ses  té- 
moins ;  mais  j'ai  tant  d'affaires  !  Je  ne  désire  pas  me  charger  d'un 
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long  procès  diffamatoire ,  des  mots  prononcés  dans  la  chaleur 
d'une  discussion ,  et  auxquels  on  ne  pense  plus  que  pour  en  tirer 
profit. 

—  Vous  êtes  employé  contre  nous  dans  le  procès  de  meurtre, 
à  ce  que  j'apprends  ? 

—  Je  suis  tenté  de  croire  que  les  amis  des  défunts  le  considè- 
rent de  cette  façon  ;  j'ai  à  peine  eu  le  temps  d'examiner  les  dé- 
positions faites  devant  le  coroner.  —  Ceci  était  une  mystification 
préméditée ,  et  Timms  la  prit  pour  telle ,  sachant  bien  que  son 
adversaire  avait  consacré  une  quinzaine  de  jours  aux  manigances 
extérieures.  —  Je  n'aime  pas  à  me  mettre  en  avant  dans  ces 
grosses  affaires  sans  savoir  où  je  vais.  Votre  principal  avocat 
n'est  pas  encore  arrivé  de  la  ville,  je  crois? 

—  Il  ne  peut  être  ici  avant  mercredi ,  ayant  à  débattre  une 
grande  cause  pour  les  assurances  devant  la  cour  supérieure,  au- 
jourd'hui et  demain. 

Cette  conversation  eut  lieu  après  que  le  jury  fut  entré  en 
fonctions ,  que  le  petit  jury  eut  prêté  serment,  et  que  le  juge  eut 
entendu  différentes  motions  pour  des  changements  aux  rôles,  pour 
la  disposition  des  causes,  etc.,  etc.  Deux  heures  après,  l'attor- 
ney  du  district  s'étant  retiré  dans  son  cabinet,  et  étant  occupé 
avec  le  grand  jury,  Williams  se  leva  et  s'adressa  à  la  cour,  qui 
venait  d'appeler  la  première  cause  civile  portée  sur  le  rôle  : 

—  Je  demande  pardon  à  la  cour,  dit-il  froidement ,  mais  avec 
l'aspect  sérieux  d'un  homme  qui  sentait  qu'il  traitait  d'une  af- 
faire importante,  mais  il  y  a  une  accusation  capitale  en  sus- 
pens ,  un  cas  de  meurtre  et  d'incendie,  que  l'État  a  l'intention 
d'appeler. 

Le  juge  prit  un  air  plus  grave  encore  que  l'avocat ,  et  il  était 
facile  de  voir  qu'il  regrettait  vivement  d'avoir  à  juger  un  tel 
procès.  Néanmoins ,  le  respectable  magistrat ,  qui  avait  le  mal- 
heur de  présider  dans  une  occasion  si  capitale,  était  un  homme  à 
remplir  son  devoir,  tout  autant  qu'il  pourrait  le  faire  sans  blesser 
l'opinion  et  la  clameur  populaires. 

—  La  prisonnière  a-t-elle  été  assignée?  demanda  le  juge.  Je 
n'en  ai  nul  souvenir. 
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—  Non,  Excellence,  répondit  Timms,  se  levant  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  discussion ,  et  regardant  autour  de  lui  comme 
pour  chercher  ses  témoins  dans  la  foule  :  l'accusation  ne  connaît 
pas  encore  les  moyens  de  défense  que  nous  apporterons. 

—  Vous  plaidez  pour  la  prisonnière,  monsieur  Timms  ? 

—  Oui ,  Monsieur  ;  je  suis  son  défenseur.  Mais  M.  Dunscomb 
l'est  également,  et  il  sera  occupé  à  la  cour  supérieure  de  New- 
York  jusqu'à  mercredi,  pour  une  cause  d'assurance  très-impor- 
tante. 

—  Nulle  cause  d'assurance  ne  peut  avoir  l'importance  d'un  ju- 
gement capital,  répliqua  Williams.  La  justice  de  l'État  demande 
vengeance,  et  la  personne  des  citoyens  doit  être  protégée. 

Cela  sonnait  bien ,  et  fit  que  bon  nombre  d'assistants ,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  des  témoins  et  des  jurés ,  inclinèrent  la  tête 
en  signe  d'assentiment.  Tout  observateur  un  peu  clairvoyant  a 
dû  avoir  mille  occasions  de  remarquer  combien ,  en  réalité,  de 
telles  déclarations  sont  insidieuses  ;  mais  cela  sonnait  bien,  et  les 
oreilles  de  la  multitude  sont  toujours  ouvertes  à  la  flatterie. 

—  Nous  n'avons  pas  le  désir  de  nous  opposer  à  la  justice  de 
l'État,  ou  à  la  protection  des  citoyens,  répondit  Timms,  regar- 
dant autour  de  lui  pour  noter  l'effet  de  ses  paroles  ;  notre  objet 
est  de  défendre  l'innocence  j  et  la  grande  et  puissante  commu- 
nauté d'York  trouvera  plus  de  plaisir  à  voir  un  accusé  acquitté, 
que  cinquante  criminels  condamnés. 

Cette  phrase  sonnait  aussi  bien  que  celle  de  Williams,  et 
les  têtes  s'inclinèrent  en  signe  d'approbation.  Elle  figura  très- 
bien  dans  un  paragraphe  de  journal ,  que  Timms  s'était  assuré 
pour  publier  ce  qu'il  considérait  comme  ses  merveilleuses  re- 
marques. 

—  Il  me  semble,  Messieurs,  dit  le  juge  en  intervenant  (car  il 
comprenait  parfaitement  bien  le  sens  de  ces  remarques  cap- 
tieuses), que  votre  conversation  est  tout  au  moins  prématurée, 
si  elle  n'est  pas  inconvenante.  On  ne  doit  rien  dire  de  cette  na- 
ture avant  l'assignation  de  la  prisonnière. 

—  Je  me  soumets ,  Excellence,  à  la  justesse  de  votre  reproche, 
et  me  plais  à  la  reconnaître,  répondit  WiUiams.  Je  demande  alors 
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à  la  cour,  de  concert  avec  Tattoriiey  du  district,  que  Marie 
Monson,  accusée  de  meurtre  et  d'incendie,  soit  assignée,  et  sa 
défense  admise. 

—  Je  voudrais  que  cette  démarche  fût  remise  jusqu'à  l'arrivée 
de  l'avocat  principal  pour  la  défense,  objecta  Timms  ;  elle  doit 
maintenant  avoir  lieu  dans  quelques  heures. 

—  L'accusée  est  une  femme,  à  ce  que  je  vois,  dit  le  juge  d'un 
ton  de  regret. 

-—Oui,  Excellence;  elle  est  jeune  et  belle,  dit-on,  répondit 
Williams  ;  car  je  n'ai  pu  l'entrevoir.  Elle  est  trop  grande  dame 
pour  se  donner  en  spectacle  à  la  grille,  d'après  ce  que  j'ai  appris 
d'elle  et  de  ses  manières.  Elle  joue  de  la  harpe,  Monsieur;  elle 
a  un  valet  de  chambre  français,  ou  quelque  chose  d'approchant. 

—  Tout  cela  est  mal ,  monsieur  Williams ,  et  mérite  répri- 
mande, dit  de  nouveau  le  juge  en  intervenant,  quoique  d'un  ton 
de  douceur  ;  car,  tandis  que  son  expérience  lui  apprenait  que  de 
semblables  remarques  tendaient  à  créer  des  préventions,  et  que 
sa  conscience  le  poussait  sur-le-champ  à  mettre  fin  à  un  procédé 
si  indéhcat,  il  redoutait  tant  cet  avocat,  qui  disposait  d'une  demi- 
douzaine  de  journaux,  qu'il  prit  beaucoup  de  détours  pour  le 
ramener  à  son  devoir,  et  couper  court  à  des  sorties  déplacées. 

WiUiams  reçut  cette  remontrance  adoucie  du  juge,  comme  un 
homme  qui  sentait  sa  position,  c'est-à-dire  en  faisant  peu  d'atten- 
tion à  l'esprit  et  à  lettre.  Il  connaissait  son  propre  pouvoir,  et 
il  comprit  à  merveille  que  ce  magistrat  allait  se  mettre  sur  les 
rangs  pour  le  renouvellement  de  ses  fonctions,  et  qu'à  cette  con- 
sidération il  aurait  bon  marché  de  lui. 

—  Je  sais  que  c'est  mal,  et  très-mal.  Excellence,  reprit  le  rusé 
avocat  faisant  allusion  au  reproche  contenu  dans  ces  paroles,  c'est 
si  mal  que  je  le  regarde  comme  une  insulte  à  l'État.  Quand  une 
personne  est  accusée  d'un  crime  capital,  homme  ou  femme,  c'est 
son  devoir  d'agir  avec  franchise ,  afin  qu'il  ne  puisse  y  avoir  de 
secrets  dans  sa  conduite.  La  harpe  était  jadis  un  instrument  sacré, 
mais  il  est  d'une  haute  inconvenance  de  l'introduire  dans  nos  pri- 
sons et  dans  les  cellules  des  criminels. 

—  Il  n'y  a  pas  encore  de  criminel ,  on  ne  peut  tti\biir  un  crime 
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sans  preuve  et  sans  le  verdict  de  douze  hommes  de  bien ,  inter- 
rompit Timms  ;  je  m'oppose  donc  aux  remarques  du  savant  avo- 
cat, et... 

—  Messieurs,  messieurs,  s'écria  le  juge  avec  un  peu  plus  de 
vigueur  et  d'énergie,  tout  cela  est  mal,  je  le  répète. 

—  Vous  voyez ,  mon  confrère  Timms ,  reprit  l'indomptable 
"Williams,  que  la  cour  est  aussi  contre  vous.  Ceci  n'est  point  un 
pays  de  seigneurs  et  de  dames,  de  violons  et  de  harpes,  c'est  le 
pays  du  'peuple;  et  quand  le  peuple  rend  un  verdict  pour  un  crime 
capital,  on  doit  prendre  un  soin  capital  de  pas  ajouter  au 
crime. 

Williams  s'était  pourvu  d'une  bande  de  souteneurs,  gens  assez 
communs  dans  les  cours,  et  dont  l'occupation  consiste  à  ricaner, 
à  se  moquer,  à  tourner  en  dérision  les  observations  de  la  partie 
adverse ,  et  d'autre  part  à  appuyer  les  bons  mots ,  l'entrain ,  la 
logique  de  celui  qu'ils  servent.  Ces  démonstrations  sont  d'un 
effet  funeste,  en  ce  qu'elles  semblent  représenter  l'esprit  public 
aux  yeux  des  faibles  et  des  ignorants  ;  elles  se  manifestent  surtout 
dans  les  causes  civiles  ;  mais  les  procès  de  cour  d'assises  n'en  sont 
pas  exempts. 

Ces  malignes  insinuations  de  Williams  contrariaient  beaucoup 
Timms  ;  il  ne  savait  trop  comment  y  faire  face.  S'il  avait  été  l'as- 
saillant, il  aurait  manié  le  fer  avec  autant  d'adresse  que  son  anta- 
goniste ;  mais  dans  des  cas  de  cette  nature  sa  dextérité  portait 
sur  l'offensive  ;  il  était  moins  habile  sur  la  défensive.  Ne  voulant 
pas  toutefois  laisser  clore  le  débat  d'une  manière  si  triomphante 
pour  son  rival,  l'indomptable  avocat  fit  un  nouvel  effort  pour 
mettre  sa  cliente  sous  un  jour  plus  favorable. 

—  La  harpe  est  un  instrument  très-religieux  ,  dit-il ,  et  n'a 
aucun  rapport  avec  le  violon ,  ni  aucun  autre  instrument  léger 
et  frivole.  David  s'en  servait  pour  chanter  les  louanges  du  Sei- 
gneur, et  pourquoi  ne  s'en  servirait  pas  une  personne  qui  est 
sous  le  poids... 

—  Je  vous  ai  dit,  Messieurs,  que  tout  cela  est  iiTégulier  et  ne 
peut  être  permis ,  s'écria  le  juge  avec  un  peu  plus  de  fermeté 
qu'il  n'en  avait  déployé  jusque-là. 
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Le  fait  est  qu*il  avait  moins  peur  de  Timms  que  de  Williams , 
les  rapports  de  ce  dernier  avec  les  journalistes  étant  connus  pour 
être  plus  étendus.  11  y  a  peu  d'années  encore,  cette  verte  répri- 
mande aurait  jeté  sur  l'avocat  beaucoup  de  défaveur;  mais  aujour- 
d'hui la  liberté  devient  de  plus  en  plus  personnelle ,  et  l'ancien 
respect  de  la  loi  est  remplacé  par  les  passions  et  les  intérêts  de 
chacun.  Timms  le  comprit  parfaitement;  il  comprit  aussi  que  le 
juge  serait  dans  peu  candidat,  et  il  voulut,  comme  Williams, 
tirer  parti  de  cette  circonstance  : 

—  Vous  avez  raison,  Excellence,  reprit-il  sans  se  déconcerter , 
je  sais  parfaitement  que  tout  cela  est  illégal  et  inconvenant  ;  j'avais 
précisément  cette  pensée  quand  l'avocat  de  la  partie  adverse 
demandait  au  détriment  de  ma  cliente  la  mise  en  accusation 
immédiate,  demande  qui  a  été  tolérée  et  presque  encouragée. 

—  La  cour  a  fait  de  son  mieux  pour  arrêter  M.  WiUiams , 
Monsieur,  elle  doit  faire  de  même  pour  vous  contenir  dans  les 
limites  de  vos  droits.  Si  l'on  ne  coupe  court  à  ces  inconvenances , 
je  bornerai  la  poursuite  à  l'officier  régulier  de  l'État ,  et  j'assigne- 
rai au  nom  de  la  cour  un  nouveau  conseil  à  l'accusée. 

Williams  et  Timms  s'amusèrent  de  cette  menace ,  bien  convain- 
cus tous  deux  qu'il  n'oserait  la  mettre  à  exécution.  La  résolution 
de  la  cour,  après  un  échange  d'explications,  fut  qu'on  ajourne- 
rait la  cause  jusqu'à  l'arrivée  de  l'avocat  principal.  Depuis  le 
commencement  de  la  discussion ,  Williams  savait  bien  que  telle 
serait  l'issue  des  débats  de  ce  jour;  mais  il  avait  obtenu  par  sa 
motion  deux  points  importants  :  d'abord ,  en  accordant  un  délai 
à  l'accusée ,  l'accusation  se  trouvait  placée  sur  le  même  terrain  , 
c'est-à-dire  qu'elle  avait  le  droit  de  demander  une  faveur  sem- 
blable s'il  en  était  besoin  ;  en  second  lieu,  Williams  put  mettre  en 
jeu  sur-le-champ  tous  les  ressorts  de  ses  machinations  au  dehors  ; 
ses  agens  circulèrent  parmi  les  jurés,  les  témoins  se  donnant 
comme  parfaitement  renseignés  sur  tous  les  détails  de  cette  mys- 
térieuse affaire.  Toutes  ces  manœuvres  ne  se  pratiquaient  pas  à 
découvert,  comme  le  lecteur  peut  bien  le  comprendre  ;  on  se  gar- 
dait d'alarmer  la  conscience  ou  la  vanité  de  ceux  qu'on  voulait 
duper;  mais  on  organisa  un  système  complet  d'insinuations, 
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d'avis,  de  raisonnements  plausibles,  en  un  mot  de  toutes  les 
ruses  imaginées  par  des  hommes  corrompus  et  sans  principes, 
quand  ils  tentent  de  surprendre  la  bonne  foi  des  gens  crédules  et 
sans  expérience. 

Le  lecteur  sera  peut-être  surpris  de  l'opiniâtreté  avec  laquelle 
Williams  poursuivit  une  personne  accusée  d'un  crime  capital, 
sorte  de  personne?  pour  lesquelles  le  barreau  professe  de  l'indul- 
gence et  de  la  miséricorde  ;  mais  il  était  employé  par  le  plus 
proche  héritier,  qui  fondait  les  plus  belles  espérances  sur  les  tré- 
sors de  sa  tante  qu'on  avait  soustraits,  et  la  mode  du  jour  l'avait 
mis  en  mesure  de  faire  avec  son  client  un  marché  de  compte  à 
demi,  ce  qui  faisait  dépendre  ses  honoraires  du  succès  de  la 
cause.  Si  Marie  Monson  était  condamnée  à  être  pendue ,  il  était 
très-probable  que  ses  révélations  rétabliraient  le  lésé  dans  ses 
droits ,  et  alors  le  membre  de  la  loi  partagerait  l'or  recouvré. 
Combien  le  mobile  de  la  conduite  de  Dunscomb  était  plus  noble 
et  plus  élevé  !  C'est  que ,  si  la  profession  d'avocat  dans  ce  pays 
fourmille  d'hommes  semblables  à  Williams  et  à  Timms,  les  coeurs 
les  plus  généreux ,  les  esprits  les  plus  distingués,  les  plus  belles 
intelligences  ne  sont  pas  non  plus  étrangères  au  barreau. 


CHAPITRE   XVIII. 


Voyons,  plus  de  détours;  11  faut  que  ça  âuisse! 
Parle  donc;  tes  lenteurs  me  mettent  au  supplice. 
Réponds;  qu'a-t-on  conclu? 

La  Fiancée  en  deuil. 


Durant  l'intervalle  qui  sécoula  entre  la  scène  au  palais,  que 
nous  venons  de  rapporter,  et  l'arrivée  de  Dunscomb  à  Biberry, 
la  population  se  divisait  en  deux  camps,  au  sujet  de  rinnocence 
ou  de  la  culpabilité  de  IMarie  blouson.  Les  fenêtres  de  la  prison 
étaient  toute  la  journée  encombrées  par  la  foule;  des  rassemble- 
ments se  pressaient  là  pour  entrevoir  la  femme  extraordinaire, 
qui,  suivant  des  rapports  assez  justes,  vivait  avec  une  espèce  de 
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luxe  dans  un  lieu  si  singulier,  et  qui  était  connue  pour  jouer 
d'un  instrument  que  l'esprit  populaire  était  fortement  disposé 
à  considérer  comme  sacré.  Il  circulait  naturellement  mille 
contes  plus  ou  moins  fabuleux  sur  la  réputation,  l'histoire, 
les  faits  et  les  dires  de  cette  remarquable  personne;  car  c'est 
une  faiblesse  de  la  nature  humaine  de  propager  et  de  croire 
les  mensonges  de  cette  espèce ,  et  surtout  dans  un  pays  où  l'on  a 
pris  soin  de  stimuler  la  curiosité  du  vulgaire,  sans  la  mettre  à 
même  d'assouvir  la  soif  de  connaître ,  pas  plus  sous  le  rapport 
de  l'intelligence  que  du  goût. 

Cet  intérêt  se  serait  manifesté  dans  un  cas  semblable ,  quand 
même  il  n'y  aurait  pas  eu  de  motif  excitant;  mais  les  secrètes 
menées  de  Williams  et  de  Timms  avaient  beaucoup  accru  son 
intensité,  et  avaient  porté  la  population  de  Dukes  à  un  état  d'agi- 
tation très-peu  favorable  à  l'administration  impartiale  de  la  jus- 
tice. Des  discussions  s'étaient  établies  à  chaque  coin  et  dans 
toutes  les  tavernes;  on  y  alléguait,  au  sujet  des  meurtres,  une 
foule  de  faits  qui  n'existaient  que  dans  l'imagination,  et  qui  se 
reproduisaient  dans  la  chaleur  de  la  discussion.  Pendant  tout 
ce  temps  Williams  était  tantôt  à  la  cour,  très-attentif  à  ses  dif- 
férents procès,  tantôt  courant  du  palais  à  la  taverne  avec  des 
paperasses  sous  le  bras,  comme  un  homme  plongé  dans  les 
affaires.  Timms  jouait  un  rôle  absolument  semblable ,  sauf  qu'il 
trouvait  assez  de  loisir  pour  tenir  diverses  conférences  avec  plu- 
sieurs de  ses  agents  confidentiels.  Le  triomphe  par  témoignage 
était  son  but;  et  une  demi- douzaine  de  fois,  quand  il  se  croyait 
sur  le  point  d'établir  quelque  nouvelle  batterie  importante,  l'en- 
semble de  l'ingénieux  échafaudage  qu'il  avait  élevé  s'écroulait 
sous  ses  pieds ,  à  la  suite  de  quelque  vice  radical  dans  les  fon- 
dements. 

Tel  était  l'état  des  choses  dans  la  soirée  du  mercredi,  la  veille 
du  jour  fixé  pour  le  jugement,  quand  arriva  la  voiture  ame- 
nant Dunscomb  avec  son  sac  de  nuit ,  sa  malle  et  ses  livres. 
Le  docteur  Mac-Brain  ne  tarda  pas  à  le  suivre  dans  sa  propre 
voiture ,  et  Anna  fut  bientôt  dans  les  bras  de  sa  mère.  L'excita- 
tion, si  générale  dans  cet  endroit,  s'était  étendue  naturellement 
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jusqu'à  ces  femmes,  et  mistress  Blac-Brain  et  sa  fille  furent 
bientôt  enfermées  chez  elles ,  s' entretenant  de  l'affaire  de  Marie 
Monson. 

i  Sur  les  huit  heures  du  soir,  Dunscomb  et  Tiraras  étaient  très- 
occupés  à  examiner  les  minutes  des  témoignages ,  du  yerdict  et 
autres  documents  écrits  ayant  rapport  au  prochain  jugement. 
Mistress  Horton  avait  réservé  la  meilleure  chambre  de  sa  maison 
pour  1  illustre  conseiller;  c'était  une  pièce,  dans  une  aile  séparée, 
fort  éloignée  du  bruit  et  du  remue-ménage  d'une  auberge  pen- 
dant une  tenue  d'assises  :  c'était  là  que  Dunscomb  s'était  installé. 
Deux  chandelles  jetaient  une  lumière  sombre  et  blafarde ,  tandis 
qu'un  paravent  concentrait  la  lumière  autour  de  lui.  La  pièce 
était  parfumée  de  l'odeur  de  vrai  cigare  de  Havane;  l'avocat 
principal  était  en  train  d'en  fumer  un,  tandis  que  Timms  tenait 
un  bout  de  pipe  à  ses  lèvres  moqueuses.  Aucun  d'eux  ne  souf- 
flait mot;  l'un  lisait  en  silence  les  papiers  que  lui  présentait 
l'autre.  Telle  était  l'occupation  des  deux  avocats  quand  un  petit 
coup  frappé  à  la  porte  fut  suivi  de  la  présence  inattendue  de 
a  l'impudent  »  WilUams.  Timms  tressaillit,  ramassa  tous  les 
papiers  avec  le  plus  grand  soin,  et  attendit  avec  la  plus  vive 
curiosité  l'explication  de  cette  visite  imprévue.  Dunscomb,  d'un 
autre  côté  ,  reçut  son  hôte  avec  politesse,  et  comme  un  homme 
qui  sentait  que  les  disputes  du  barreau,  auxquelles  il  était  loin, 
du  reste,  de  participer  par  bonté  de  caractère  et  par  respect 
].our  lui-même ,  n'avaient  rien  de  commun  avec  la  courtoisie  de 
la  vie  privée. 

Williams  avait  à  peine  un  droit  supérieur  à  celui  de  Timms  de 
passer  pour  un  homme  comme  il  faut ,  quoiqu'il  eût  l'avantage 
d'avoir  reçu  ce  qu'il  appelait  une  éducation  li])érale.  Dans  ses 
manières  il  avait  les  défauts,  et  nous  pouvons  ajouter  les  mérites 
de  l'école  où  il  avait  été  élevé.  Tout  ce  qu'on  a  dit  de  Timms  à 
ce  sujet ,  peut  s'appliquer  à  Williams  ;  mais  celui-ci  avait  un 
empire  sur  lui-même,  une  foi  admirable  en  ses  qualités,  qui, 
à  cet  égard,  l'auraient  rendu  digue  d'un  trône.  Les  éti'augers 
remarquent  avec  étonnement  combien  les  Américains  sont  maî- 
tres d'eux-mêmes  eu  présence  des  grands  ;  c'est  en  effet  un  des 
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mérites  des  institutions,  qui  fait  que  chacun  se  sent  homme, 
et  prétend  au  traitement  qui  est  dû  à  un  être  placé  si  haut  dans 
l'échelle  des  créations  terrestres.  11  est  vrai  que  ce  sentiment 
dégénère  souvent  en  une  jalousie  vulgaire  et  susceptible ,  qui 
rend  exigeant  et  ridicule  ;  mais  après  tout ,  le  résultat  est  noble 
et  digne. 

WilUams  savait  donc  se  commander  à  lui-même  par  nature  , 
aussi  bien  que  par  son  entourage  et  son  éducation.  Quoique 
sachant  finement  discerner  les  dijfférences  et  les  hasards  de  la 
fortune ,  il  ne  cédait  jamais  à  la  naissance  et  à  la  richesse  seules. 
Intrigant  par  tempérament ,  pour  ne  pas  dire  par  éducation ,  il 
pouvait  affecter  une  déférence  qu'il  n'éprouvait  pas  ;  mais ,  en 
dehors  des  conséquences  positives  du  pouvoir,  il  n'était  pas 
homme  à  être  intimidé  par  la  présence  du  plus  grand  des  sou- 
verains. Il  n'y  avait  donc  rien  de  surprenant  à  ce  qu'il  se  sentît 
tout  à  fait  chez  lui  en  la  compagnie  de  son  nouvel  hôte ,  bien 
qu'il  reconnût  en  lui  un  des  premiers  avocats  du  barreau  de 
New- York .  A  l'appui  de  cette  indépendance  dans  les  manières , 
on  peut  citer  le  fait  suivant  :  il  n'eut  pas  plus  tôt  fait  ses  salu- 
tations, et  pris  le  siège  qu'on  lui  offrait,  que  d'un  air  déhbéré 
il  choisit  un  cigare  dans  la  boîte  ouverte  de  Dunscomb,  l'al- 
luma, s'assit ,  mit  froidement  une  jambe  sur  le  coin  de  la  table  et 
commença  à  fumer. 

—  Les  rôles  sont  bien  chargés,  dit  enfin  ce  visiteur  sans  gêne, 
et  il  est  probable  que  nous  serons  ajournés  jusqu'au  milieu  de  la 
semaine  prochaine.  Plaidez -vous  pour  Daniel  contre  Fireman 
dans  cette  cause  d'assurance  ? 

—  Non  pas ,  le  plaignant  m'a  offert  un  dossier  que  j'ai  refusé 
d'accepter. 

—  C'était  un  peu  chatouilleux ,  je  suppose.  Eh  bien  !  je  laisse 
toutes  les  mauvaises  suites  de  mes  procès  sur  les  épaules  de  mes 
clients.  C'est  bien  assez  malheureux  d'écouter  leurs  griefs ,  sans 
être  appelé  à  en  souffrir.  J'ai  entendu  dire  que  vous  êtes  pour 
Cogswell  contre  Davidson  ? 

—  Oui,  je  dois  plaider  dans  ce  procès  :  je  puis  même  dire  que 
nous  avons  l'intention  d'y  donner  suite. 
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—  Ce  n'est  pas  d'une  grande  importance  ;  si  vous  nous  battez 
aux  assises,  notre  tour  viendra  à  l'exécutoire. 

—  Je  crois,  monsieur  Williams,  que  vos  clients  ont  l'adresse 
de  gagner  du  temps  de  cette  manière.  Ceci  n'a  pas  grand  intérêt 
pour  moi  néanmoins ,  car  je  m'occupe  rarement  d'une  cause  , 

V  quand  elle  n'est  plus  entre  les  mains  de  la  cour. 

—  Comment  aimez- vous  le  nouveau  Code ,  confrère  Duns- 
comb? 

—  C'est  une  malédiction ,  Monsieur.  Je  suis  trop  vieux ,  d'a- 
bord, pour  aimer  le  changement.  De  plus,  changer  de  mal  en 
pis,  c'est  ajouter  la  sottise  à  l'imbécillité.  La  pratique  de  la  loi 
commune  a  ses  défauts,  j'en  conviens  ;  mais  ce  nouveau  système 
n'a  rien  pour  lui. 

—  Je  ne  vais  pas  aussi  loin,  et  je  commence  à  aimer  assez  le 
nouveau  mode  de  rétribution.  Parfois  nous  remplirons  bien  nos 
poches  sans  rien  débourser.  Vous  défendez  Marie  Monson  ? 

Timms  fut  convaincu  que  son  ancien  antagoniste  en  était  venu 
au  sujet  qui  avait  motivé  sa  visite.  Il  fureta  et  regarda  autour 
de  lui  avec  empressement  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  quelque 
papier  qui  pût  tomber  sous  l'œil  d'aigle  de  son  rival ,  puis  s'assit 
plus  tranquille,  dans  l'attente  du  résultat.. 

—  Oui ,  je  la  défends,  répondit  froidement  Dunscomb,  et  je 
le  ferai  con  amore;  je  suppose  que  vous  connaissez  la  significa- 
tion de  ce  mot ,  monsieur  Williams  ? 

Un  sourire  malin  passa  sur  la  figure  impassible  de  celui-ci ,  et 
il  eut  un  instant  un  air  sardonique  des  plus  marqués. 

—  Je  le  crois.  Nous  savons  assez  de  latin  dans  Dukes  pour  ex- 
pliquer une  telle  citation ,  quoique  Timms ,  ici  présent ,  méprise 
les  classiques.  Con  amore,  signifie  ici  avec  le  zèle  d'un  amant, 
je  suppose;  car  on  me  dit  que  tous  ceux  qui  approchent  la  cri- 
minelle ,  subissent  le  pouvoir  de  ses  charmes. 

—  Vaccusce,  s'il  vous  plaît,  répliqua  l'avocat  en  second,  mais 
non  la  criminelle  y  jusqu'à  ce  que  le  mot  coupable  ait  été  pro- 
noncé. 

—  J'ai  ma  conviction.  On  prétend  que  vous  êtes  le  mortel  for- 
luné  ,  Timms ,  en  cas  d'acquittement.  Le  bruit  court  dans  tout 
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le  pays  qu'en  récompense  de  vos  services,  vous  deviendrez 
M.  Monson  ;  et  si  la  moitié  de  ce  que  j'entends  est  vrai ,  vous  la 
mériterez,  avec  un  beau  revenu  par- dessus  le  marché. 

Ici  Williams  rit  à  cœur  joie  de  son  propre  esprit  ;  mais  Duns- 
comb  eut  un  air  grave,  tandis  que  son  associé  parut  en  colère. 
De  fait,  le  coup  avait  été  porté  juste,  et  la  conscience  de  la  réa- 
lité du  fait  ajoutait  à  la  passion  intérieure  sa  flamme  douce  et 
pénétrante.  L'avocat  principal  avait  trop  de  fierté  et  de  dignité 
pour  faire  aucune  réplique  ;  mais  Timms  ne  fut  pas  retenu  par 
de  semblables  sentiments. 

—  S'il  y  a  quelques  rancunes  dans  le  vieux  comté  de  Dukes ,  il 
n'est  pas  besoin  d'être  sorcier  pour  en  découvrir  l'auteur.  Dans 
mon  opinion ,  le  peuple  doit  suivre  un  procès  dans  un  esprit  de 
générosité  et  de  justice,  et  non  avec  une  arrière-pensée  de  ma- 
lice et  de  vengeance. 

—  Nous  avons  tous  la  même  manière  de  voir,  répondit  Williams 
avec  dérision.  Je  crois  qu'il  y  a  générosité  à  vous  donner  une 
femme  jeune  et  belle  avec  la  bourse  bien  garnie ,  quoiqu'on  ne 
puisse  dire  comment  et  par  qui  elle  a  été  remplie.  A  propos , 
monsieur  Dunscomb ,  on  m'a  autorisé  à  vous  faire  une  proposi- 
tion ,  et  comme  Timms  est  sur  les  rangs ,  ce  moment  est  assez  bien 
choisi  pour  vous  la  présenter  à  titre  de  considération.  Mon  offre 
vient  du  neveu ,  le  plus  proche  parent  et  le  seul  héritier  de  feu 
Pierre  Goodwin  ;  c'est  pour  lui ,  comme  vous  le  savez ,  que  je 
plaide.  Ce  monsieur  est  très -assuré  que  ses  parents  décédés 
avaient  par- devant  eux  une  grosse  somme  d'or  à  l'époque  du 
meurtre. 

—  Il  n'y  a  pas  encore  de  verdict  qui  ait  prouvé  qu'il  y  avait 
eu  meurtre ,  interrompit  Timms. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  mon  confrère  Timms;  nous  avons 
le  verdict  de  l'enquête ,  c'est  quelque  chose ,  à  coup  sûr,  bien 
qu'évidemment  pas  assez  pour  convaincre  votre  esprit.  Mais 
pour  en  revenir  à  ma  proposition ,  mon  client  est  très-assuré  qu'il 
existait  des  fonds  cachés.  Il  sait  aussi  que  votre  cliente,  Messieurs, 
regorge  de  pièces  d'or,  qui  correspondent  à  une  foule  de  pièces 
que  plusieurs  individus  ont  vues  en  la  possession  de  notre  tante... 
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—  Parbleu,  des  aigles  et  des  demi-aigles;  cette  ressemblance 
proYient  de  l'empreinte  de  l'Hôtel  de  la  Monnaie. 

—  Continuez  de  nous  exposer  votre  proposition,  monsieur  Wil- 
liams ,  dit  Dunscomb. 

— Nous  offrons  de  renoncer  à  nous  constituer  partie  civile,  et 
de  laisser  l'État  seul  poursuivre  le  procès,  ce  qui  ressemble  beau- 
coup à  un  acquittement,  pourvu  que  vous  nous  rendiez  cinq 
mille  dollars  en  pièces  d'or.  Je  ne  dis  pas  payer ^  ce  qui  pourrait 
impliquer  félonie ,  mais  rendre, 

—  Il  ne  pourrait  y  avoir  implication  de  félonie,  si  l'accusation 
n'est  pas  annulée  mais  discutée  contradictoirement ,  dit  le  prin- 
cipal avocat  pour  la  défense. 

—  C'est  vrai  ;  mais  nous  préférons  le  mot  de  «  rendre  » .  Il  laisse 
chaque  chose  nette  et  nous  permettra  d'affronter  les  on  dit  du 
comté  ;  nous  voulons  rentrer  dans  nos  droits;  que  l'État  s'occupe 
de  faire  rendre  la  justice  pour  son  compte. 

—  Vous  pouvez  difficilement  vous  attendre  à  ce  qu'une  sem- 
blable proposition  soit  acceptée,  Williams? 

— Je  n'en  suis  pas  sûr,  Timms;  la  vie  est  plus  douce  que  l'ar- 
gent même.  J'aimerais,  toutefois,  à  entendre  la  réponse  de  votre 
associé.  Vous,  à  ce  que  je  puis  voir,  vous  n'avez  pas  l'intention 
d'amoindrir  la  dot ,  si  vous  pouvez  l'empêcher. 

Williams  fit  preuve  de  finesse  d'observation,  en  exprimant  le 
désir  de  savoir  sous  quel  jour  Dunscomb  envisageait  cette  pro- 
position. Cet  avocat  distingué  examinait  l'offre  plus  mûrement 
que  ne  l'avait  fait  son  associé  ;  en  ce  moment  il  en  étudiait  la  na- 
ture. Interpellé  d'une  manière  si  directe,  il  sentit  le  besoin  de 
donner  une  espèce  de  réponse. 

—  Vous  êtes  venu  exprès  pour  nous  faire  cette  proposition, 
monsieur  Williams?  demanda  Dunscomb. 

—  Pour  être  franc  avec  vous.  Monsieur,  tel  est  le  but  principal 
de  ma  visite. 

—  Elle  est  approuvée,  bien  entendu,  par  votre  client,  et  vous 
êtes  autorisé  à  nous  parler  ainsi  ? 

—  Complètement  approuvée  par  mon  client,  qui  préférerait  de 
beaucoup  cet  arrangement,  et  j'agis  directement,  suivant  ses 


LES  MŒURS  DU  JOUR.  231 

instructions  écrites.  Sans  cela,  rien  ne  m'aurait  amené  à  faire  cette 
proposition. 

—  C'est  très-bien,  Monsieur.  Une  réponse  ce  soir,  à  dix  heures, 
vous  arrangerait- elle? 

—  A  merveille.  Une  réponse  n'importe  quand,  pourvu  que  ce 
soit  avant  la  session  de  la  Cour  demain  matin,  nous  accommo- 
dera tout  à  fait.  Le  chiffre,  toutefois,  ne  peut  être  diminué.  Vu 
le  court  espace  de  temps,  il  peut  être  à  propos  de  bien  comprendre 
cela» 

—  Alors,  monsieur  Williams,  je  demande  un  peu  de  temps 
pour  réfléchir  et  consulter.  Nous  pouvons  nous  revoir  ce  soir. 

Williams  donna  son  acquiescement,  se  leva,  se  munit  d'un 
second  cigare,  et  il  était  déjà  à  la  porte,  quand  un  geste  expressif 
de  Timms  l'engagea  à  s'arrêter. 

—  Entendons-nous  bien  l'un  l'autre,  dit  le  dernier  avec  em- 
phase. Est-ce  une  trêve,  avec  cessation  complète  d'hostilités,  ou 
n'est-ce  qu'une  négociation  qui  doit  se  poursuivre  au  milieu  de  la 
bataille? 

—  Je  ne  saisis  pas  le  sens  de  vos  paroles,  Timms.  La  question 
est  faite  simplement  pour  retirer  certaines  forces,  des  forces 
alliées,  qu'on  pourrait  appeler  hors  du  champ  de  bataille,  et  vous 
laisser  en  venir  aux  mains  avec  le  gros  de  l'ennemi.  Ne  parlons 
donc  pas  d'une  trêve ,  puisqu'on  ne  peut  pousser  les  choses  plus 
loin  jusqu'à  l'ouverture  de  la  séance. 

—  Cela  pourrait  aller  très-bien  à  des  gens  qui  n'ont  pas  pra- 
tiqué aussi  longtemps  que  moi  dans  le  comté  de  Dukes  ;  mais  cela 
ne  peut  pas  m'aller  à  moi.  11  y  a  ici  en  ce  moment  une  armée  de 
journahstes,  et  je  crains  que  les  alliés  dont  vous  parlez  n'aient 
des  corps  entiers  d'escarmoucheurs. 

La  contenance  de  Williams  demeura  si  impassible,  que  Timms 
lui-même  fut  ébranlé;  tandis  que  Dunscomb ,  qui  avait  trop  de 
noblesse  pour  croire  à  un  acte  de  bassesse,  fut  outragé  des  soup- 
çons de  son  associé. 

—  Allons,  allons,  monsieur  Timms,  s'écria- t-il ,  je  vous  prie 
d'en  finir.  M.  WiUiams  est  venu  nous  faire  une  proposition  qui 
mérite  considération  :  examinons-la  dans  l'esprit  qui  l'a  dictée. 
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—  Oui,  reprit  Williams,  avec  un  regard  qui  aurait  pu  expli- 
quer son  sobriquet  d'impudent  ;  oui,  dans  l'esprit  qui  l'a  dictée. 
Que  dites-vous  à  cela,  Timms? 

—  Que  je  manœuvrerai  la  défense  comme  si  une  telle  proposi- 
tion n'avait  pas  été  faite,  ou  aucune  négociation  acceptée.  Vous 
pouvez  agir  de  même  pour  l'accusation. 

—  Convenu  !  répliqua  Williams ,  faisant  un  geste  des  plus  im- 
pertinents ,  et  s'éloignant  sur-le-champ. 

Dunscomb  resta  silencieux  une  minute.  Le  bout  de  cigare 
fumait  encore,  mais  ses  lèvres  ne  le  pressaient  plus.  Il  était  trop 
absorbé  môme  pour  fumer.  Se  levant  tout  à  coup,  il  prit  son  cha- 
peau, et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Timms ,  dit-il ,  il  nous  faut  aller  à  la  prison.  Il  nous  faut 
parler  ouvertement  à  Marie  Monson. 

—  Si  Williams  avait  fait  sa  proposition  il  y  a  dix  jours ,  nous 
aurions  pu  trouver  quelque  avantage  à  y  prêter  l'oreille ,  reprit 
l'avocat  en  second,  suivant  Dunscomb  à  sa  sortie  de  la  chambre, 
et  emportant  tous  les  papiers  sous  son  bras  ;  mais  aujourd'hui 
que  tout  le  mal  est  fait,  ce  serait  jeter  cinq  mille  dollars  à  l'eau 
que  d'écouter  cette  proposition. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  répondit  l'autre  en  descen- 
dant les  escaliers  avec  rapidité  j  que  signifie  ce  tapage  dans  cette 
chambre ,  Timms  ?  Mistress  Horton  ne  m'a  pas  bien  traité  en 
plaçant  si  près  de  moi  un  voisin  si  bruyant.  Je  vais  m'arrêter 
pour  le  lui  dire  en  passant. 

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  en  abstenir,  Esquire.  Nous  avons 
besoin  en  ce  moment  de  tous  nos  amis ,  et  un  mot  blessant  peut 
nous  exposer  à  indisposer  cette  femme  contre  nous,  et  Dieu  sait 
qu'elle  a  une  langue  de  diable.  Elle  m'a  dit  qu'elle  logeait  dans 
cette  chambre  particulière  une  espèce  de  fou ,  et ,  étant  bien 
payée,  elle  a  consenti  à  lui  donner  ce  qu'elle  appelle  son  parloir 
«  d'ivrogne  »  jusqu'à  ce  que  la  Cour  ait  terminé.  Sa  chambre, 
comme  la  nôtre,  est  tellement  isolée,  que  le  pauvre  homme 
incommode  fort  peu  le  reste  des  hôtes. 

—  Ah  !  vous  incommode  fort  peu,  vous  et  les  autres  qui  lo- 
gent dans  le  corps  principal  du  bâtiment;  mais  m'incommode 
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fort,  moi.  Je  parlerai  à  mistress  Horton  à  ce  sujet  sur  aotre  pas- 
sage. 

—  Mieux  vaut  se  taire ,  Esquire.  Cette  femme  est  notre  amie 
pour  le  moment ,  je  le  sais  ;  mais  une  parole  dure  peut  la  faire 
tourner  contre  nous. 

Il  est  probable  que  Dunscomb  fut  influencé  par  son  compa- 
gnon ,  car  il  quitta  la  maison  sans  mettre  sa  menace  à  exécution. 
En  quelques  minutes ,  Timms  et  lui  furent  à  la  prison.  Comme 
on  ne  pouvait  refuser  aux  accusés  de  voir  leur  conseil  à  la 
veille  d'un  jugement ,  les  deux  avocats  furent  introduits  dans  la 
galerie  déjà  mentionnée.  On  instruisit  Marie  Monson  de  leur 
visite;  elle  les  reçut  en  compagnie  d'Anna  Updyke,  la  bonne,  la 
tendre,  la  noble  Anna ,  qui  était  toujours  disposée  à  aider  la  fai- 
blesse ,  et  à  consoler  l'infortune  de  celle  qui  était  à  ses  côtés. 
Dunscomb  ne  se  doutait  guère  que  l'intimité  avait  crû  à  ce  point  ; 
mais  quand  il  vint  à  réfléchir  que  l'une  des  parties  allait  subir  un 
jugement  capital  le  lendemain ,  il  fut  disposé  à  pardonner  l'in- 
discrétion manifeste  de  son  ancienne  favorite  dans  une  telle  situa- 
tion. La  présence  de  mistress  Mac-Brain  le  déliait  de  toute  res- 
ponsabilité ,  et  il  répondit  aux  chaleureux  serrements  de  mains 
d'Anna  avec  douceur,  sinon  avec  une  positive  approbation.  Quant 
à  la  jeune  fille ,  la  seule  vue  de  l'oncle  Tom ,  comme  elle  avait 
depuis  longtemps  l'habitude  d'appeler  le  conseiller,  réjouit  son 
cœur  et  ranima  de  nouvelles  espérances  en  faveur  de  son  amie. 

En  quelques  mots  clairs  et  précis ,  Dunscomb  exposa  le  motif 
de  sa  visite.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  ;  il  aborda  direc- 
tement la  question,  établissant  chaque  point  de  la  manière  la 
plus  intelligible.  Rien  n'aurait  pu  égaler  le  calme  de  Marie  Mon- 
son en  écoutant  cette  explication  ;  sa  contenance  était  aussi  ferme 
que  si  elle-même  était  appelée  à  juger,  et  que  son  sort  ne  dé- 
pendît en  rien  du  résultat. 

—  C'est  une  grosse  somme  à  se  procurer  dans  un  si  court 
espace  de  temps,  continua  le  généreux  Dunscomb ,  mais  je  crois 
la  proposition  si  importante  pour  vos  intéi  êts,  que,  plutôt  que  de 
perdre  cet  avantage,  je  n'hésiterais  pas  à  vous  avancer  les  fonds, 
si  vous  n'étiez  pas  en  mesure. 


234  LES  MŒURS  DU  JOUR. 

—  Pour  ce  qui  est  de  l'argent ,  monsieur  Dunscomb,  re'pliqua 
la  belle  prisonnière  de  la  manière  la  plus  aisée  et  la  plus  natu- 
relle, cela  ne  doit  pas  nous  embarrasser.  En  envoyant  à  la  \ille 
un  messager  de  confiance ,  M.  John  Wilmeter ,  par  exemple  (  ici 
Anna  se  rapprocha  plus  près  de  son  amie  ) ,  il  serait  très-facile 
d'avoir  cinq  cents  aigles  ou  mille  demi-aigles  pour  demain  à 
l'heure  du  déjeuner.  Ce  n'est  pas  en  raison  d'une  semblable  dif- 
ficulté que  j'hésite  un  instant.  Ce  qui  me  déplaît,  c'est  l'injustice 
de  la  chose;  je  n'ai  jamais  touché  à  une  obole  du  trésor  de  mis- 
tress  Goodwin,  et  il  y  aurait  de  la  fausseté  à  admettre  que  je  doive 
rendre  ce  que  je  n'ai  jamais  reçu. 

—  Nous  ne  devons  pas  être  trop  délicats ,  Madame ,  sur  des 
points  indifférents,  quand  il  y  a  un  si  gros  enjeu. 

—  Il  peut  être  indifférent  que  je  donne  de  l'argent  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  monsieur  Dunscomb  ;  mais  il  ne  peut  pas 
être  indifférent  à  ma  future  position  dans  le  monde,  que  je  sois 
acquittée  à  la  barbe  de  M.  WiUiams ,  et  malgré  son  opposition , 
ou  que  je  le  sois  à  la  faveur  d'un  marché. 

—  Acquittée  !  Notre  cas  n'est  pas  absolument  clair,  miss  Mon- 
son  ;  il  est  de  mon  devoir  de  vous  en  avertir. 

—  Je  sais  que  telle  est  l'opinion  de  M.  Timms  et  la  vôtre,  Mon- 
sieur; j'aime  la  franchise  de  votre  conduite,  mais  je  ne  suis  pas 
convertie  à  votre  manière  de  voir.  Je  serai  acquittée,  ^ressieurs, 
oui,  honorablement,  victorieusement  acquittée,  et  je  ne  puis 
consentir  à  affaiblir  l'impression  d'un  semblable  résultat,  en 
m'exposant  à  être  soupçonnée  de  connivence  avec  un  homme 
comme  cet  effronté  Williams.  Il  vaut  bien  mieux  le  rencoiitrer 
face  à  face,  et  le  mettre  au  pied  du  mur.  Peut-être  qu'un  tel  ju- 
gement, suivi  d'un  succès  complet,  sera  nécessaire  à  mon  bon- 
heur à  venir. 

Anna  se  pressa  davantage  contre  son  amie,  et  lui  passa ,  par 
un  mouvement  involontaire,  le  bras  autour  de  la  taille.  Quant  à 
Dunscomb ,  il  regarda  la'  belle  prisonnière  dans  une  sorte  de 
stupéfaction.  L'endroit ,  l'heure,  l'affaire  du  lendemain ,  tous  les 
accessoires  de  la  scène,  contribuèrent  à  augmenter  la  confusion 
de  son  esprit ,  et ,  pour  un  moment ,  à  mettre  en  question  la  fidc- 
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lité  de  ses  sens.  Comme  il  considérait  le  sombre  aspect  de  la  ga- 
lerie, son  œil  tomba  sur  la  personne  de  Marie  Moulin ,  et  y  resta 
une  demi-minute  avec  surprise.  La  Suissesse  regardait  sa  mai- 
tresse  avec  anxiété,  trahissant  une  expression  d'inquiétude  si 
profonde,  que  le  conseiller  chercha  à  en  pénétrer  la  cause.  Une 
idée  traversa  d'abord  son  esprit  ;  il  s'imagina  que  Marie  Monson 
pouvait  bien  être  lunatique,  et  que  cette  défense ,  si  souvent 
alléguée  dans  des  causes  capitales,  pourrait  être  efficace  dans 
celle-ci.  Toute  la  conduite  de  cette  domestique  avait  été  si  sin- 
gulière; sa  tenue  elle-même  s'écartait  tellement  des  règles  ordi- 
naires ,  l'attachement  si  prononcé  d'Anna  Updyke ,  jeune  fille, 
qui,  malgré  sa  disposition  à  l'enthousiasme',  était  d'une  con- 
duite si  sage  et  si  prudente,  tout  cela,  dis- je  ,  rendait  la  sup- 
position très-naturelle.  Cependant  Marie  Monson  n'avait  jamais 
paru  plus  calme  et  plus  noble  ;  jamais  son  air  n'avait  décelé  une 
plus  haute  inteUigence  qu'à  ce  moment.  Sa  physionomie  rayonnait 
de  cette  singulière  inspiration ,  dont  nous  avons  déjà  eu  occasion 
de  parler,  mais  pleine  de  bienveillance  et  de  douceur  ;  l'anima- 
tion des  joues  ajoutait  à  l'éclat  de  ses  yeux.  Les  sentiments  peints 
sur  ce  beau  visage  étaient  grands  et  dignes,  exempts  de  la 
fausseté  et  de  la  fourberie  d'un  maniaque;  c'était  l'expression 
que  tout  homme  serait  fier  de  voir  sans  cesse  sur  les  traits  de  la 
femme  aimée.  Toutes  ces  considérations  chassèrent  vite  de  l'es- 
prit de  Dunscomb  cette  défiance  naissante ,  et  ses  pensées  se  re- 
portèrent à  l'affaire  qui  l'avait  amené. 

—  Vous  êtes  le  meilleur  juge.  Madame,  de  ce  qui  peut  contri- 
buer le  plus  à  votre  bonheur,  reprit  le  conseiller,  après  une 
légère  pause.  Dans  l'ignorance  où  l'on  nous  tient  du  passé,  je 
pourrais  ajouter,  vous  êtes  le  seul  juge;  bien  qu'il  soit  possible 
que  votre  compagne  en  sache  plus,  à  cet  égard ,  que  vos  conseil- 
lers légaux.  Il  est  sûr,  je  vous  le  répète  probablement  pour  la 
dernière  fois ,  que  votre  cause  en  souffrira  beaucoup ,  si  vous  ne 
nous  mettez  en  mesure  de  nous  renseigner  franchement  et  libre- 
ment sur  votre  vie  passée. 

—  Je  suis  accusée  d'avoir  assassiné  une  femme  inoffensive  et 
son  mari  j  d'avoir  mis  le  feu  à  leur  maison ,  et  de  leur  avoir  dé- 
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robe  leur  or.  Ce  sont  là  des  accusations  qu'on  ne  peut  convena- 
blement repousser  que  par  un  acquittement  daus  toutes  les 
formes ,  après  une  investigation  solennelle.  Des  demi-mesures  ne 
sont  pas  de  saison.  Il  faut  qu'on  ne  me  trouve  pas  coupable ,  ou 
une  tache  reste  à  jamais  sur  ma  réputation.  Ma  position  est  sin- 
gulière, j'ai  presque  dit  cruelle;  sous  certains  rapports  je  la  dois 
à  ma  propre  volonté. 

Ici  Anna  Updyke  se  rapprocha  encore  de  son  amie ,  comme  si 
elle  voulait  la  défendre  contre  ses  propres  accusations ,  tandis 
que  Marie  Moulin ,  interrompant  son  ouvrage ,  écoutait  avec  la 
plus  vive  anxiété. 

— Sous  beaucoup  de  rapports,  peut-être,  continua  Marie,  après 
une  courte  pause,  et  j'en  dois  subir  les  conséquences.  Le  besoin  de 
faire  ma  volonté  a  toujours  été  mon  plus  grand  ennemi.  lia  été 
nourri  par  une  entière  indépendance  et  par  trop  d'argent  :  je  doute 
qu'il  soit  bon  pour  une  femme  d'être  mise  à  de  telles  épreuves. 
Nous  sommes  créées  pour  la  dépendance,  monsieur  Dunscomb; 
nous  dépendons  de  nos  pères ,  de  nos  frères ,  et  peut-être  de  nos 
maris. 

Ici  succéda  une  autre  pause;  les  joues  de  la  belle  parleuse 
s'empourprèrent,  tandis  que  ses  yeux  jetaient  des  flammes. 

—  Peut-être,  répéta  le  conseiller,  avec  une  emphase  solen- 
nelle. 

—  Je  sais  que  les  hommes  diffèrent  d'opinion  avec  nous  sur  ce 
sujet. 

—  Avec  nous'i  voulez- vous  me  faire  croire  que  la  plupart  des 
femmes  aspirent  à  être  indépendantes  de  leurs  maris  ?  demandez 
à  cette  jeune  femme  ici  à  vos  côtés,  si  c'est  là  son  sentiment  sur 
les  devoirs  de  son  sexe. 

Anna  baissa  la  tête ,  et  devint  écarlate.  Dans  tous  ses  rêves  de 
bonheur,  dans  toutes  ses  conversations  avec  John  ^Vilmeter,  elle 
avait  prêché  la  dépendance  de  la  femme;  son  plus  riant  idéal 
avait  été  de  s'appuyer  un  jour  sur  un  mari ,  comme  sur  un  sou- 
tien ,  un  défenseur  et  un  guide. 

—  J'ignore  quelles  sont  les  idées  personnelles  de  miss  Updyke 
à  cet  égard,  reprit  cet  être  singulier;  permis  à  moi  d'avoir 
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aussi  les  miennes  :  elles  sont  toutes  pour  l'indépendance  !  Les 
hommes  ont  fait  à  la  femme  la  plus  mauvaise  part.  S'attribuant 
tous  les  avantages,  se  donnant  toutes  les  libertés,  ils  ont  asservi 
à  leurs  caprices  la  compagne  de  leur  vie ,  et  ont  contrôlé  ses 
actes,  ses  sentiments ,  et  jusqu'à  ses  pensées. 

—  Tout  cela  est  vieux  comme  le  monde ,  répondit  Dunscomb 
froidement;  ce  sont  les  plaintes  éternelles  des  femmes  belles, 
jeunes  et  séduisantes  comme  vous,  dont  tout  le  malheur  est  de 
se  laisser  conduire  par  leur  imagination.  En  révolte  contre  la  loi 
de  la  nature,  elles  oublient  qu'elles  ont  été  placées  sur  terre  pour 
être  le  lien  de  la  famille,  pour  accepter  la  soumission,  et  en  nous 
servant  d'une  expression  si  choquante  à  votre  oreille ,  pour  jouer 
ici-bas  le  rôle  secondaire  qu'elles  doivent  ennobhr  par  les  qualités 
du  cœur. 

—  Vous  ne  donnez  pas  à  la  femme  sa  place  convenable  dans 
la  société,  monsieur  Dunscomb,  reprit  Marie  Monson  avec  hau- 
teur; vos  commentaires  sont  ceux  d'un  garçon.  J'ai  entendu 
parler  d'une  miss  Millington,  qui  jadis  ne  vous  fut  pas  indiffé- 
rente ;  si  elle  vivait  aujourd'hui,  elle  vous  aurait  appris  à  penser 
plus  justement  sur  ce  sujet. 

Dunscomb  devint  aussi  pâle  que  sa  chemise.  Sa  main  et  sa 
lèvre  tremblèrent,  et  le  désir  de  continuer  la  conversation  l'aban- 
donna tout  à  coup.  L'attentive  Anna  vola  à  son  côté  et  lui  offrit 
un  verre  d'eau  en  silence.  Elle  avait  été  précédemment  témoin 
de  cette  émotion ,  et  savait  qu'il  y  avait  dans  l'histoire  de  l'oncle 
Tom  une  page  qu'il  ne  voulait  pas  laisser  lire  à  tout  œil  vulgaire. 

Quant  à  Marie  Monson ,  elle  rentra  dans  sa  cellule ,  comme 
Toulant  éviter  un  plus  long  entretien  avec  son  conseil.  Timms 
fut  frappé  de  son  ton  altier  et  décidé  ;  elle  lui  imposait  trop  pour 
qu'il  hasardât  une  observation.  Après  quelques  minutes  em- 
ployées par  Dunscomb  à  reprendre  ses  esprits  et  à  s'entretenir 
avec  Timms,  les  deux  avocats  quittèrent  la  prison.  Pendant  tout 
ce  temps  l'accusée  resta  au  fond  de  sa  cellule,  dans  un  silence 
méditatif,  et  observée  de  près  par  l'œil  pénétrant  de  l'avocat  prin- 
cipal. 


CHAPITRE  XIX. 


Aiosi  que  je  le  crois,  si  la  faute  est  légère. 
On  pourrait  pardonner. 

L'Orphelin. 


La  preuve  la  plus  sûre  qu'on  puisse  donner  de  l'élévation  des 
principes  peut-être,  mais  certainement  de  la  noblesse  de  l'édu- 
cation, c'est  d'avoir  du  dégoût  pour  d'injurieux  commérages. 
Chez  la  femme ,  sujette  comme  elle  l'est  sans  contredit  par  son 
éducation,  ses  habitudes,  sa  remuante  curiosité,  à  l'influence  de 
ce  défaut,  ses  effets  sont  déplorables,  ils  conduisent  à  des  torts 
infinis  dont  le  principal  est  une  fausse  appréciation  de  nous- 
mêmes;  mais  quand  l'homme  se  laisse  aller  à  ce  vil  penchant, 
il  devient  aussi  méprisable  que  corrompu.  Une  longue  observa- 
tion nous  a  appris  que  les  plus  répréhensibles  aux  yeux  du  monde 
sont  les  plus  prompts  à  trouver  des  travers  dans  les  autres  ;  les 
bons,  étant  modestes ,  ne  se  mêlent  pas  de  scandale  et  n'en  font 
pas  métier. 

Ce  vice ,  renfermé  dans  ses  limites  naturelles ,  les  cercles  de 
société ,  est  déjà  dangereux  et  lâche  ;  mais  quand  il  se  mêle  à 
l'administration  de  la  justice ,  il  devient  à  sa  façon  un  tyran  aussi 
injurieux  et  effréné  que  celui  qui  >ouait  de  la  cithare  au  milieu 
de  Rome  en  flammes  ;  nous  ne  voulons  pas  exagérer  ces  maux 
de  l'état  de  société  dans  lequel  nous  vivons ,  mais  un  examen 
consciencieux  de  la  vérité  amènera  tout  observateur  à  gémir  sur 
la  manière  dont  ce  pouvoir,  sous  le  manque  de  l'opinion  publi- 
que, pénètre  dans  toutes  les  avenues  de  la  justice ,  corrompant, 
pervertissant,  et  souvent  détruisant  son  action  bienfaisante. 

Biberry  offrait  un  exemple  frappant  de  la  justesse  de  ces  re- 
marques,  le  matin  du  jour  où  Marie  Monson  devait  être  jugée. 
La  fenêtre  de  la  prison  avait  sa  foule  ;  et  quoique  rarrangcment 
des  rideaux  et  d'autres  moyens  d'isolement  défiassent  tout  à  fait 
la  maligne  curiosité ,  les  assistants  ne  purent  déguiser  les  senti- 
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ments  de  colère  suscités  par  cette  réserve.  La  plupart  de  ceux 
qui  s'étaient  portés  là  appartenaient  à  une  classe  qui  s'imaginait 
qu'il  n'était  pas  assez  malheureux  d'être  accusé  des  deux  plus 
grands  crimes  reconnus  par  la  loi ,  mais  qu'il  fallait  encore  se 
donner  en  spectacle  à  la  multitude  ;  c'étaient  les  lois  du  peuple 
que  l'accusée  était  supposée  avoir  violées ,  et  c'était  son  privilège 
à  lui  d'anticiper  sur  le  châtiment  par  l'insulte. 

—  Pourquoi  ne  se  montre-t-elle  pas ,  et  ne  laisse-t-elle  pas  le 
public  la  regarder?  demanda  un  vieillard  curieux,  dont  la  tête 
avait  blanchi  sans  que  son  esprit  se  fit  une  juste  idée  des  droits 
du  pubhc.  J'ai  vu  des  meurtriers  précédemment,  et  ils  n'avaient 
pas  peur,  une  fois  bien  enchaînés ,  de  s'offrir  aux  regards. 

Cette  raillerie  produisit  un  rire  indécent. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  attendre  à  ce  qu'une  dame  à  la  mode, 
qui  joue  de  la  harpe  et  parle  français,  montre  son  joli  minois 
aux  gens  du  commun,  répondit  une  sorte  de  personnage  au 
visage  de  fouine,  hors  de  la  poche  duquel  sortaient  un  agenda  et 
le  bout  d'une  plume  d'or.  C'était  un  journaliste  rendu  méchant 
parce  qu'il  avait  rencontré  de  l'opposition  à  son  idée  que  l'uni- 
vers avait  été  créé  pour  fournir  des  paragraphes  aux  journaux. 

Un  autre  rire  succéda  à  cette  amère  moquerie;  et  trois  ou 
quatre  gaillards  débraillés  et  bruyants  se  mirent  à  demander 
tout  haut  que  Marie  Monson  se  montrât  au  peuple;  à  ce  moment 
l'accusée  était  à  genoux ,  avec  Anna  Updyke  à  son  côté ,  invo- 
quant un  secours  qui,  à  mesure  que  la  crise  approchait,  deve- 
nait de  plus  en  plus  nécessaire. 

Que  si  maintenant ,  quittant  cette  scène ,  nous  pénétrons  en 
pleine  rue,  nous  trouvons  un  chicaneur,  envoyé  secrètement  par 
WiUiams,  et  répandant  une  histoire  dont  personne  ne  connaissait 
la  source ,  mais  qui  s'insinuait  insensiblement  dans  les  oreilles 
de  la  moitié  de  la  population  de  Dukes ,  créant  des  préventions  et 
faisant  beaucoup  de  mal. 

—  C'est  la  plus  curieuse  histoire  que  j'aie  jamais  entendue,  dit 
Sam  longue ,  comme  le  chicaneur  était  ordinairement  quahfié , 
quoique  son  nom  réel  fût  Hubbs  ;  et  une  histoire  si  incroyable , 
que  tout  en  vous  la  racontant  je  n'engage  personne  à  y  ajouter 
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foi.  Eh!  bien,  Messieurs  (le  petit  groupe  qui  l'entourait  était 
composé  de  plaideurs,  de  témoins,  de  jurés,  et  d'autres  hommes 
de  cette  trempe)  on  rapporte  maintenant  que  cette  3Iarie  Monson 
a  été  envoyée  à  l'étranger  pour  y  être  éleyée ,  alors  qu'elle  n'était 
âgée  que  de  dix  ans,  et  qu'elle  est  restée  assez  longtemps  dans  le 
vieux  monde  pour  y  apprendre  à  jouer  de  la  harpe  et  autres  dia- 
bleries de  cette  nature.  C'est  un  malheur  pour  une  jeune  femme 
d'être  envoyée  hors  de  l'Amérique  pour  son  éducation.  L'éduca- 
tion, comme  chacun  sait,  est  la  grande  gloire  de  notre  pays;  et 
on  peut  croire  que  les  choses  qu'on  ne  peut  enseigner  ici  ne 
méritent  pas  d'être  apprises. 

Ce  sentiment  fut  bien  accueilli ,  comme  le  serait  toute  opinion 
proclamant  la  supériorité  des  Américains,  parmi  des  auditeurs 
de  cette  classe.  Un  courant  électrique  passa  dans  la  foule,  et  il 
s'éleva  un  murmure  d'approbation  des  plus  expressifs. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  dit  un  nommé  Dicks , 
ne  manquant  pas  de  logique  et  de  raisonnement.  N'importe  qui 
peut  avoir  été  élevé  en  France  aussi  bien  que  Marie  Monson. 
Cette  circonstance  parlera  difficilement  contre  elle  au  jugement. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela ,  répliqua  Sam  longue,  quoiqu'il  soit 
généralement  reconnu  que  la  France  n'est  pas  le  pays  de  la  reli- 
gion ni  de  la  vraie  Hberté.  Donnez-moi  de  la  rehgion  et  de  la 
liberté,  vous  dîs-je,  et  on  peut  faire  son  chemin,  malgré  les 
ennuis  et  les  désagréments  de  toute  espèce ,  aussi  longtemps 
qu'on  a  abondamment  religion  et  liberté. 

Un  autre  murmure,  un  autre  mouvement  dans  le  groupe ,  et 
d'autres  signes  d'assentiment  indiquèrent  l'effet  produit  par  ces 
paroles. 

—  Tout  cela  ne  nuit  en  rien  à  Marie  Monson  ,  surtout  d'après 
ce  que  vous  dites ,  qu'elle  a  été  envoyée  à  l'étranger  si  jeune.  Ce 
ne  fut  pas  sa  faute ,  si  ses  parents 

—  Elle  n'avait  pas  de  parents ,  voilà  le  grand  mystère  de  la 
chose  -,  elle  n'en  eut  jamais ,  qu'on  ait  découverts  du  moins.  Une 
fille  sans  parents  ,  sans  amis  d'aucune  sorte ,  est  élevée  dans  un 
pays  étranger,  apprend  à  parler  des  langues  étrangères  ,  joue  de 
la  musique  étrangère ,  et  revient  eu  Amérique  après  être  gran- 
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die,  les  poches  aussi  pleines  que  si  elle  avait  été  en  Californie 
et  y  avait  trouvé  une  veine ,  et  personne  ne  peut  dire  d'où  cela 
vient. 

—  Eh  bien ,  tout  cela  ne  lui  est  pas  si  défavorable ,  reprit 
Dicks,  qui  avait  maintenant  tellement  défendu  l'accusée,  qu'il 
commençait  à  s'intéresser  à  son  acquittement  :  il  faut  que  l'évi- 
dence soit  palpable ,  et  s^appuie  sur  un  point  réel ,  pour  parler 
contre  un  homme  ou  une  femme.  Quant  à  la  Californie,  un  traité 
en  a  fait  un  pays  légal ,  pourvu  que  le  congrès  ne  s'en  mêle 
pas  trop. 

—  Je  sais  cela  aussi  bien  que  le  meilleur  avocat  dans  Dukes  ; 
mais  la  réputation  peut  parler  contre  un  accusé ,  comme  va  le 
prouver  l'audience  d'aujourd'hui.  On  tient  compte  de  la  réputa- 
tion ,  permettez-moi  de  vous  le  dire ,  quand  il  y  a  un  peu  de  con- 
fusion dans  les  faits ,  et  c'est  précisément  ce  que  j'allais  vous 
dire  '  Marie  Monson  a  de  l'argent  ;  où  se  l'est- elle  procuré  ? 

—  Ceux  qui  la  croient  coupable  prétendent  qu'il  vient  du  bas 
de  ces  pauvres  Goodwin ,  reprit  Dicks  en  riant  ;  mais  pour  ma 
part,  j'ai  vu  ce  bas,  et  je  suis  certain  qu'il  ne  contenait  pas  cinq 
cents  dollars ,  s'il  en  contenait  quatre  cents. 

Ici  le  journaliste  se  détacha  de  la  bande  ,  et  alla  griffonner  à 
quelques  pas  de  là.  Le  soir  même  on  lut  dans  le  journal  un  para- 
graphe, un  peu  altéré  pour  le  rendre  plus  intéressant,  dans 
lequel  les  débats  de  Tongue  et  de  Dicks  étaient  présentés  de 
telle  sorte,  qu'aucun  des  deux  interlocuteurs  n'eût  reconnu  sa 
progéniture.  Ce  journal  circula  dans  Biberry  le  lendemain  ma- 
tin, et  il  eut  une  influence  considérable  sur  le  sort  de  l'accusée. 

A  la  buvette  de  mistress  Horton ,  la  discussion  était  aussi 
vive  et  piquante  sur  le  même  sujet.  Gomme  c'était  un  endroit 
très-fréquenté  par  les  jurés,  les  agents  de  ïimms  et  de  Williams 
étaient  très-nombreux  dans  la  maison  et  aux  environs.  Que  le 
lecteur  n'aille  pas  s'imaginer  que  ces  hommes  s'avouaient  à  eux- 
mêmes  le  véritable  caractère  de  leurs  indignes  manœuvres;  ceux 
qui  les  employaient  avaient  trop  de  finesse  pour  ne  pas  cacher, 
jusqu'à  un  certain  point,  la  turpitude  de  leurs  propres  actes.  Dans 
un  camp,  on  leur  avait  dit  qu'ils  favorisaient  la  justice  ,  qu'ils 
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abaissaient  l'orgueil  aristocratique  au  niveau  des  droits  de  la 
masse ,  prouvant  que  c'était  un  pays  libre ,  par  l'une  des  plus 
\iles  procédures  qui  aient  jamais  empoisonné  les  sources  mêmes 
de  la  justice.  Dans  l'autre  on  avait  persuadé  aux  agents  de  Timms 
qu'ils  travaillaient  en  faveur  d'une  femme  persécutée  et  outra- 
gée, que  poursuivait  l'avarice  bien  connue  du  neveu  des  Good- 
win ,  et  qui  courait  le  danger  de  devenir  la  victime  d'une  suite 
de  circonstances  qui  l'avaient  jetée  dans  les  filets  de  la  loi.  Ce 
raisonnement,  il  est  vrai,  était  appuyé  pa-r  de  libérales  grati- 
fications ,  qui ,  néanmoins ,  étaient  faites  de  manière  à  passer 
pour  une  juste  rémunération  de  services  empressés. 

Les  hommes  de  Williams  réussissaient  mieux  avec  la  masse. 
Ils  s'adressaient  à  des  préjugés  aussi  étendus  que  la  domination 
de  l'homme;  et  une  sorte  de  zèle  personnel  be  mêlait  à  leur  cupi- 
dité. Ils  avaient  du  reste  la  tâche  la  plus  facile.  Celui  qui  ne 
fait  que  servir  les  mauvais  principes  de  notre  nature,  pourvu 
qu'il  cache  son  jeu,  est  plus  sur  de  trouver  de  bénévoles  audi- 
teurs que  celui  qui  cherche  à  soutenir  le  bien.  Une  histoire  des 
plus  extraordinaires  circulait  dans  la  buvette  aux  dépens  de 
l'accusée,  et  obtenait  d'autant  plus  de  crédit  qu'elle  s'écartait 
des  voies  battues,  et  semblait  n'avoir  aucun  caractère  de  men- 
songe. 

Marie  Monson,  disait-on,  était  une  héritière  avec  de  belles  re- 
lations, bien  élevée.  Elle  avait  été  mariée  à  un  homme  dont  la 
position  sociale,  la  fortune,  la  réputation  équivalaient  à  la  sieime, 
mais  beaucoup  plus  âgé  qu'elle  (trop  âgé  même,  ajoutait  l'his- 
toire ;  car  une  grande  différence  d'âge,  quand  l'une  des  parties  est 
jeune,  nous  fait  blâmer  trop  sévèrement  les  goùls  réciproques  ) , 
et  cette  union  n'avait  pas  été  heureuse.  Elle  avait  été  formée  à 
l'étranger,  et  plus  d'après  les  principes  étrangers  que  d'après 
ceux  d'Amérique,  le  mari  étant  Français.  C'était  ce  qu'on  appelle 
un  mariage  de  raison,  fait  par  l'entremise  d'amis  et  de  tuteurs, 
plutôt  que  par  les  sympathies  et  les  senthnents  qui  seuls  doivent 
porter  un  homme  et  une  femme  à  conclme  la  plus  intime  des 
unions.  Après  un  an  de  mariage  à  l'étranger,  le  couple  mal  as- 
sorti était  venu  en  Amérique,  où  la  femme  possédait  une  innnense 
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fortune.  Les  nouvelles  lois  lui  en  laissaient  la  jouissance  complète 
et  absolue  ;  et  ce  fut  bientôt  une  source  de  discorde  entre  le  mari 
et  la  femme.  Le  mari  se  considérait  très-naturellement  comme 
ayant  des  droits  à  conseiller  et  à  diriger;  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  à  contrôler,  tandis  que  sa  jeune  femme,  riche  et  belle, 
était  peu  disposée  à  rien  céder  de  l'indépendance  dont  elle  était 
si  fière  :  en  conséquence  de  cette  différente  manière  d'envisager 
le  mariage  survint  une  froideur,  suivie  bientôt  de  la  disparition 
de  la  femme.  Cette  femme  était  Marie  Monson,  qui  s'était  retirée 
dans  l'habitation  isolée  des  Goodwin,  tandis  que  les  agents  gagés 
de  son  mari  couraient  le  pays  dans  tous  les  sens  à  la  recherche 
de  la  belle  fugitive.  A  ces  récits  si  étranges,  et  sous  beaucoup  de 
rapports  si  naturels,  on  ajoutait  qu'il  existait  dans  la  famille  de 
la  dame  une  disposition  cachée  à  la  folie ,  et  l'on  insinuait  que 
toutes  les  excentricités  de  sa  conduite  pouvaient  être  mises  sur  le 
compte  de  cette  maladie;  cette  infirinité  mentale  pouvait  égale- 
meiit  donner  l'explication  des  terribles  accidents  du  feu  et  de  la 
mort  des  deux  infortunés  Goodv\^in. 

Nous  sommes  bien  loin  de  dire  que  les  bruits  qui  circulaient 
dans  la  buvette  de  mistress  Horton  fussent  exprimés  dans  les 
termes  dont  nous  nous  sommes  servi  ;  mais  c'en  était  du  moins 
la  substance.  Wilmeter  entendit  cette  mystérieuse  histoire  avec 
toute  l'angoisse  du  désappointement,  quoique  Anna  eût  presque 
repris  sa  puissance  sur  son  cœur  ;  à  ces  angoisses  succéda  im- 
médiatement une  surprise  sans  bornes.  Il  redit  l'histoire  à  Mil- 
lington,  et  tous  deux  s'efforcèrent  de  remonter  à  la  source 
de  ces  rapports;  mais  toutes  leurs  tentatives  furent  inutiles  : 
Fun  avait  appris  la  rumeur  d'un  autre,  mais  personne  ne  pou- 
vait dire  d'où  elle  venait  originairement.  Les  jeunes  gens  re- 
noncèrent à  cette  recherche,  et  se  dk'igèrent  vers  la  chambre 
de  Timms,  où  ils  savaient  devoir  à  ce  moment  rencontrer 
DunsGomb. 

—  Il  est  étonnant  qu'une  histoire  de  cette  nature  circule  par- 
tout à  Biberry,  dit  John,  sans  qu'il  soit  po'^sible  d'en  découvrir 
l'auteur.  En  partie,  elle  semble  extravagante.  N'en  êtes-\ous  pas 
frapjé  comme  moi,  Monsieur? 
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—  Il  n'y  arien  de  trop  extravagant  pour  certaines  femmes, 
répondit  Millington  d'un  air  soucieux.  A\ec  une  personne  comme 
Sarah,  même  avec  Anna  Updyke,  on  pourrait  faire  quelques  cal- 
culs, certains  calculs ,  pour  mieux  dire  ;  mais  il  est  des  femmes , 
Jack ,  sur  lesquelles  on  ne  peut  pas  plus  compter  que  sur  la 
constance  des  vents. 

—  J'admire  votre  expression  :  même  avec  Anna  Updyke  î 

—  N'êtes-  vous  pas  de  mon  avis?  continua  Millington  avec  dis- 
traction. J'ai  toujours  considéré  l'amie  de  Sarah  comme  une  per- 
sonne tout  à  fait  sûre  et  de  confiance. 

—  Même  avec  Anna  Updyke  î  une  personne  tout  à  fait  sûre  et 
de  confiance  !  Vous  avez  pensé  cela ,  IMike ,  parce  qu'elle  est 
l'amie  de  cœur  de  Sarah  ! 

—  Cette  considération  peut  m'avoir  bien  disposé  en  sa  faveur, 
car  j'aime  presque  tout  ce  que  Sarah  aime. 

John  regarda  son  ami  et  son  futur  beau-frère  avec  une  sorte 
d'ébahissement  ;  l'idée  d'aimer  Anna  Updyke  autrement  que  pour 
elle-même  lui  parut  une  insigne  absurdité.  Mais  ils  furent  bien- 
tôt à  la  porte  de  Timms ,  et  la  conversation  tomba  naturelle- 
ment. 

L'habitation  de  Timms  offrait  une  apparence  des  plus  mo- 
destes. Son  appartement  se  composait  de  sa  chambre  à  coucher, 
avec  une  pièce  sur  le  devant  et  une  autre  sur  le  derrière ,  con- 
sacrées aux  affaires.  Dunscomb  se  trouvait  dans  le  sanctuaire, 
tandis  qu'un  simple  clerc ,  avec  trois  ou  quatre  clients ,  campa- 
gnards d'un  extérieur  convenable  et  de  mine  engageante ,  occu- 
pait la  pièce  du  devant.  John  et  Millington  pénétrèrent  sans 
hésiter. 

Wilmeter  n'avait  pas  l'habitude  de  la  circonlocution.  Il  exposa 
donc  nettement  et  en  substance  les  bruits  étranges  qui  étaient  en 
circulation  au  sujet  de  leur  intéressante  cliente.  L'oncle  écouta 
avec  une  vive  attention ,  devenant  pâle  à  mesure  que  le  neveu 
avançait  dans  son  récit.  Au  lieu  de  répondre  ou  de  faire  des 
commentaires,  il  tomba  sur  une  chaise,  appuya  ses  mains  sur  une 
table  et  sa  tête  dans  ses  mains  pendant  une  bonne  minute.  Tous 
furent  frappés  de  ces  signes  d'agitation ,  mais  aucun  n'osa  iuter- 
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venir.  A  la  fin ,  Dunscomb ,  mettant  un  terme  à  cette  pause 
étrange,  leva  la  tête,  la  figure  encore  pâle  et  agitée.  Son  œil  im- 
médiatement chercha  celui  de  Millington. 

—  Vous  aviez  entendu  cette  histoire,  Michel?  demanda  le 
conseiller. 

—  Oui ,  Monsieur.  John  et  moi  nous  avons  essayé  d'en  recher- 
cher l'origine. 

—  Avez-vous  réussi? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Elle  court  dans  toutes  les  bouches , 
mais  personne  ne  sait  d'où  elle  vient. 

—  Avez-vous  remarqué  le  rapport  qui  m'a  frappé ,  qui  m'a 
abattu  ? 

—  J'en  fus  également  frappé  du  moment  que  j'en  fus  instruit; 
car  les  faits  ont  une  conformité  singulière  avec  ceux  que  vous 
m'avez  communiqués  il  y  a  quelques  mois. 

—  C'est  vrai  \  il  en  résulte  une  forte  probabilité  qu'il  y  a  dans 
cette  rumeur  plus  de  vérité  qu'on  n'en  trouve  d'ordinaire  dans 
de  semblables  bruits.  Qu'est  devenu  Timms  ? 

—  Le  voici,  Esquire,  répondit  le  digne  praticien  du  fond  de  la 
pièce  de  devant  ;  je  viens  de  dépêcher  mon  clerc  avec  un  mes- 
sage à  un  de  mes  hommes.  11  le  trouvera ,  et  sera  ici  dans  une 
minute. 

Pendant  ce  temps,  Timms  avait  un  mot  à  dire  à  chacun  de  ses 
clients,  et  il  s'en  débarrassa  en  disant  simplement  à  chaque  indi- 
vidu à  son  tour  qu'il  n'y  avait  pas  l'ombre  d'un  doute  qu'il 
triompherait  de  son  adversaire.  On  peut  dire  ici ,  pour  prouver 
combien  un  prophète  légal  peut  se  tromper,  que  Timms  fut 
consécutivement  battu  dans  chacun  de  ces  trois  procès,  au  grand 
désappointement  d'un  aussi  grand  nombre  de  laboureurs,  qui 
tous  comptaient  tout  à  fait  sur  le  succès ,  d'après  les  rassurantes 
promesses  qu'ils  avaient  reçues. 

Quelques  minutes  après ,  l'agent  attendu  par  Timms  apparut 
au  bureau.  11  avait  une  bonne  figure ,  d'une  écorce  assez  rude  et 
honnête,  mais  avec  un  clignement  d'yeux  des  plus  fins  et  des 
plus  roués.  Timms  l'introduisit  sous  le  nom  de  M.  Johnson. 

—  Eh  bien ,  Johnson,  quelles  nouvelles  ?  demanda  Timms.  Ce 
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sont  des  amis  de  Marie  Monson,  et  vous  pouvez  parler  librement, 
en  évitant  toujours  les  particularités  particulières, 

Johnson  cligna  des  yeux,  prit  résolument  une  chique  de  tabac, 
ruse  qu'il  employait  quand  il  avait  besoin  d'un  moment  de  ré- 
flexion avant  de  faire  ses  révélations,  fit  un  salut  respectueux  au 
grand  avocat  d'York,  regarda  les  deux  jeunes  gens  comme  pour 
mesurer  leurs  moyens  de  faire  d  \  bien  ou  du  mal ,  et  condescen- 
dit à  répondre  : 

—  Pas  très-bonnes ,  répliqua- t-il.  Cet  instrument  étranger , 
absolument  semblable ,  dit-on ,  à  celui  dont  David  jouait  habi- 
tuellement devant  Saiil,  a  fait  beaucoup  de  mal.  Cela  ne  fera 
pas  l'affaire,  esquire  Tirams,  de  jouer  d'un  instrument  devant 
une  accusation  pour  meurtre!  L'humanité  est  engagée  dans 
des  cas  de  cette  nature;  et  si  au  jugement  on  désire  de  la 
musique ,  c'est  la  musique  de  la  loi  et  de  l'évidence  dont  on  a 
besoin. 

—  Avez-vous  entendu  quelques  bruits  sur  la  vie  passée  de 
Marie  Monson?  Et,  dans  ce  cas,  pouvez -vous  dire  d'où  ils 
viennent? 

Johnson  savait  parfaitement  bien  d'où  venait  une  partie  de  ces 
rumeurs ,  celles  qu'on  débitait  en  faveur  de  l'accusée ,  mais  il 
n'eut  pas  de  peine  à  comprendre  que  ce  n'étaient  pas  là  les  bruits 
auxquels  Timms  faisait  allusion. 

—  Biberry  est  rempli  de  toutes  sortes  de  rumeurs,  répondit 
Johnson  avec  précaution ,  comme  il  arrive  aux  époques  où  il  y  a 
session.  Les  parties  cherchent  à  arranger  leur  cause. 

-  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire;  nous  n'avons  pas  de  temps 
à  perdre;  répondez  catégoriquement. 

—  Je  crois  connaître  ce  que  vous  voulez  dire,  esquire  Timms, 
et  j'ai  entendu  le  bruit.  A  mon  jugement,  la  personne  qui  l'a  ré- 
pandu n'est  pas  l'amie  de  Marie  Monson. 

—  Vous  pensez  alors  qu'il  lui  sera  préjudiciable. 

—  Jusqu'à  la  faire  pendre.  Eve  ménic ,  avant  de  toucher  à 
la  pomme,  n'aurait  pu  être  acquittée  en  présence  d'une  pa- 
reille rumeur.  Je  regarde  votre  cliente  comme  perdue,  esquire 
Timms. 
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—  Est-ce  là  en  apparence  le  sentiment  public,  autant  que  \ous 
en  pouvez  juger? 

—  Parmi  les  jurés,  oui. 

—  Les  jurés!  s'écria  Dunscomb;  est-il  possible  que  vous  con- 
naissiez quelque  chose  des  opinions  des  jurés,  monsieur  Johnson? 

Un  sourire  glacial  passa  sur  la  figure  de  l'individu,  et  il  regarda 
fixement  Timms  comme  pour  saisir  une  indication  qui  pût  le 
conduire  sain  et  sauf  à  travers  les  difficultés  du  cas  présent.  Un 
froncement  de  sourcils  assez  significatif  pour  l'agent,  quoique 
admirablement  caché  à  tous  les  autres  assistants ,  l'avertit  d'être 
prudent. 

—  Je  ne  sais  que  ce  que  je  vois  et  j'entends.  Les  j  urés  sont  des 
hommes  ;  et  d'autres  hommes  peuvent  quelquefois  entrevoir  leurs 
sentiments  sans  enfreindre  la  loi.  J'ai  entendu  moi-même  le  bruit 
rapporté  en  présence  de  plusieurs  jurés.  Il  est  vrai  qu'on  ne  dit 
rien  du  meurtre  et  de  l'incendie;  mais  l'histoire  de  la  vie  passée 
de  l'accusée  fut  donnée  de  telle  manière  que  lady  Washington 
elle-même  ne  pourrait  eu  combattre  l'effet ,  fût-elle  en  vie  et  sur 
le  point  de  subir  un  jugement. 

—  Dit-on  quelque  chose  de  la  fohe?  demanda  Dunscomb. 

—  Ahî  ce  prétexte  n'est  plus  bon  aujourd'hui;  il  est  usé.  On 
pendrait  même  un  meurtrier  échappé  de  Bedlam.  La  folie  a  fait 
son  temps,  on  n'y  peut  plus  compter. 

—  En  a-t-on  fait  mention  ?  répéta  le  conseiller. 

—  Eh  bien,  à  vous  dire  vrai ,  on  en  a  dit  quelques  mots.  Mais 
comme  c'était  en  faveur  de  Marie  Monson,  et  non  contre  elle,  on 
n'y  a  pas  donné  suite. 

—  Vous  pensez  alors  que  l'histoire  a  été  mise  en  circulation  par 
des  personnes  favorables  à  l'accusation? 

—  Je  le  sais.  Un  individu  de  la  partie  adverse  m'a  dit  il  y  a  dix 
minutes  :  Johnson ,  dit-il ,  nous  sommes  de  vieux  amis  (il  me  parle 
toujours  de  ce  ton  familier) ,  Johnson ,  dit-il ,  vous  auriez  mieux 
fait  de  donner  l'argent.  Qu'est-ce  que  cinq  mille  dollars  pour  une 
femme  comme  elle?  et  puis ,  vous  savez ,  c'est  là  le  chifl're. 

—  Voilà  un  joli  échantillon  de  la  manière  d'administrer  la  jus- 
tice ,  s'écria  Dunscomb  indigné.  Depuis  que  je  suis  au  barreau , 
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je  n'a\ais  pas  idée  que  de  semblables  menées  pussent  prévaloir.  A 
tout  événement ,  cette  illégalité  nous  donnera  une  belle  occasion 
de  demander  un  nouveau  jugement. 

—Le  plus  fin  avocat  qui  ait  jamais  traversé  le  pont  de  Harlem 
peut  apprendre  quelque  chose  dans  notre  vieux  comté  de  Dukes, 
dit  Johnson  en  faisant  un  signe  de  tète.  Esquire  Timms  est  là 
pour  en  répondre.  Quant  à  de  nouveaux  procès,  je  m'étonne  que 
les  avocats  n'en  obtiennent  pas  un  chaque  fois  qu'ils  sont  battus, 
car  la  loi  sera  là  pour  les  soutenir. 

—  J'aimerais  à  savoir  comment ,  maître  Johnson ,  dit  Timms  ; 
ce  serait  un  secret  digne  d'être  connu. 

—  Un  billet  de  cinq  dollars  l'achètera. 

—  En  voici  un  de  dix  ;  maintenant  dites-moi  votre  secret. 

—  Eh  bien,  Esquire,  vous  êtes  un  homme  comme  il  faut, 
quoi  que  les  gens  puissent  penser  et  dire  de  vous.  J'aimerais  hieu 
mieux  faire  affaire  avec  vous  qu'avec  Williams,  malgré  le  nom  qu'il 
a  par  tout  le  pays.  Tenez  bon ,  et  vous  obtiendrez  votre  nomi- 
nation pour  le  sénat ,  et  la  nomination  assurée ,  vous  êtes  sûr  du 
siège.  La  nomination  est  le  gouvernement  de  l'Amérique,  et  il  ne 
faut  qu'un  bien  petit  nombre  d'individus  pour  l'assurer. 

—  Je  crois  que  vous  avez  plus  d'à  moitié  raison ,  Johnson. 
Ici  Dunscomb ,  son  neveu  et  MiUington  quittèrent  le  bureau 

sans  être  remarqués  par  ces  deux  dignes  courtiers ,  qui  enta- 
mèrent une  discussion  si  intéressante  pour  l'ambition  de  Timms. 
Nous  les  laisserons  à  leurs  spéculations  plus  ou  moins  honnêtes , 
et  nous  suivrons  Dunscomb  et  les  deux  jeunes  gens  à  la  prison. 

C'était  là  qu'ils  avaient  dirigé  leurs  pas.  Ils  y  trouvèrent  3Iarie 
Monson,  Anna  et  Sarah  avec  Marie  Moulin,  toutes  habillées  pour 
l'importante  et  triste  cérémonie;  la  première  était  mise  avec 
une  élégante  simphcité,  relevée  par  un  goût  irréprochable  j  les 
trois  autres  convenablement,  et  suivant  leurs  positions  dans  le 
monde.  Elles  avaient  un  air  d'affliction  et  d'anxiété ,  quoique 
Marie  Monson  conservât  encore  son  empire  sur  elle-même.  Le 
calme  de  ses  manières  était  vraiment  étonnants  pour  les  circon- 
stances. 

—  La  Providence  m'a  placée  dans  une  bien  cruelle  épreu  e, 
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dit-elle ,  mais  je  vois  le  but  devant  moi.  Si  j'avais  reculé  devant 
ce  jugement,  et  que  j'y  eusse  échappé  d'une  manière  quelconque, 
une  tache  serait  restée  sur  mon  nom,  aussi  durable  que  mon  sou- 
venir. Il  est  indispensable  que  je  sois  acquittée.  Par  la  bénédic- 
tion que  Dieu  répand  sur  l'innocent ,  ce  bonheur  doit  m'arriver, 
et  je  pourrai  continuer  ma  route  dans  la  vie ,  et  regarder  mes 
amis  avec  un  esprit  tranquille. 

— -  Pourquoi  ces  amis  ne  sont-ils  pas  connus?  demanda  Duns- 
comb,  ils  seraient  ici  pour  vous  soutenir  de  leur  présence. 

—  Eux  !  lui!  jamais  !  tant  que  je  vivrai,  jamais  ! 

—  Vous  voyez  ce  jeune  homme,  Marie  Monson ,  je  crois  qu'il 
vous  est  connu  de  nom  ? 

Marie  Monson  tourna  son  visage  vers  Millington ,  sourit  froi- 
dement ,  et  ne  parut  pas  émue. 

—  Que  m'est-il?  Voici  la  femme  de  son  cœur,  qu'il  se  tourne 
vers  elle  et  l'entoure  de  soins. 

—  Vous  me  comprenez ,  Marie  Monson ,  il  est  important  que  je 
sois  assuré  de  cela, 

—  Si  je  vous  comprends ,  monsieur  Dunscomb  ?  peut-être. 
Vous  êtes  énigmatique  ce  matin  ;  je  n'ai  pas  de  certitude. 

—  Dans  une  petite  demi-heure ,  la  cloche  du  Palais  de  Justice 
sonnera ,  et  alors  vous  allez  subir  un  jugement  où  il  va  de  vôtre 
vie. 

Les  joues  de  l'accusée  pâlirent  un  peu  ;  mais  ses  couleurs  re- 
vinrent vite ,  et  son  œil  prit  une  expression  plus  hautaine  que 
d'habitude. 

—  Qu'elle  sonne  !  répondit-elle  tranquillement;  l'innocent  n'a 
pas  besoin  de  trembler.  Ces  deux  êtres  si  purs  ont  promis  de 
m'accompagner  à  l'endroit  du  jugement,  et  de  me  donner  l'ap- 
pui de  leur  présence.  Pourquoi,  alors,  hésiterais-je  ? 

—  J'irai  aussi,  dit  Millington  d'un  ton  ferme,  comme  un 
homme  bien  décidé 

—  Vous  !  Eh  bien  !  par  égard  pour  cette  tendre  amie ,  vous 
pouvez  y  aller  aussi. 

—  Et  pour  nulle  autre  raison,  Marie? 

—  Pour  nulle  autre  raison ,  Monsieur.  Je  sais  tout  l'intérêt 
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que,  M.  Wilmeter  et  vous,  vous  avez  porté  à  ma  cause,  et  je  vous 
remercie  tous  deux  du  fond  de  mon  cœur.  Ah  î  je  n'ai  jamais 
été  ingrate!,.. 

Un  torrent  de  larmes,  pour  la  première  fois  depuis  son  empri- 
sonnement, s'échappa  des  yeux  de  cet  être  extraordinaire.  Pendant 
quelques  minutes,  elle  devint  femme  dans  toute  l'acception  du  mot. 

Durant  cet  intervalle,  Dunscomb  se  retira,  voyant  qu'il  ne 
pouvait  rien  obtenir  de  sa  cliente ,  pendant  qu'elle  pleurait  d'une 
manière  presque  convulsive,  et  sachant  qu'il  avait  quelques  dis- 
positions à  prendre  avant  la  réunion  de  la  Cour.  Du  reste ,  il 
s'éloigna  tout  à  fait  rassuré  sur  un  point  très-important  ;  lui  et 
Millington  marchaient  ensemble  vers  le  palais ,  la  tête  pen- 
chée l'un  contrQ  l'autre,  et  la  voix  réduite  presque  à  un  simple 
chuchotement. 


CHAPITRE  XX. 


De  paraître,  Caton,  devant  toi  je  rougis. 

Je  suis  confus.  —  Pourquoi?  quel  est  ton  crime?  dis? 

—  Je  suis  Numide. 

Caton. 


UnE  demi-heure  après  cette  conversation,  la  cloche  du  palais 
sonna,  et  la  foule  se  précipita  vers  le  bâtiment,  afin  de  s'assurer 
des  places  pour  le  procès.  Tout  ce  que  nous  avons  rapporté 
dans  le  chapitre  précédent  se  passa  entre  six  et  neuf  heures  du 
matin  ;  car  c'est  «  une  des  mœurs  du  jour  »  dans  la  voie  du  pro- 
grès, d'imprimer  à  l'administration  de  la  justice  une  vitesse 
équivalente  à  celle  des  chemins  de  fer.  Beaucoup  de  juges  aujour- 
d'hui se  rendent  à  leur  ouvrage  à  huit  heures  du  matin  (presque 
tous  le  font  dans  leurs  tournées) ,  et  continuent  d'appeler  des 
causes  jusqu'à  neuf  et  dix  heures  du  soir,  éclairant  la  justice  du 
pays  au  moyen  d'agents  à  moitié  endormis,  et  stupides  de  fatigue. 

Nous  avons  dit  que  toute  espèce  de  dignité  a  été  bannie  des 
cours  d'York,  si  l'on  en  excepte  celle  qui  se  manifeste  dans  le 
caractère  même  de  ses  devoirs  et  dans  la  manière  dont  on  les 
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accomplit.  Même  dans  cette  occasion  solennelle,  quand  un  être 
humain,  une  femme,  allait  subir  un  jugement  capital,  on  ne 
s'écarta  pas  de  la  simplicité  dans  laquelle  on  laisse  le  piédestal  de 
la  raison ,  en  opposition  ouverte  avec  le  prestige  dont  la  loi  jadis 
entourait  sa  puissance.  Il  reste  à  examiner  si  la  nature  humaine 
n'a  pas  été  exaltée  trop  haut  par  les  nouveaux  arrangements, 
comme  elle  avait  été  ravalée  trop  bas  par  les  anciens.  Il  y  a  un 
milieu  dans  la  vérité  ;  et  il  est  à  craindre  qu'en  mettant  de  côté 
les  inutiles  ornements  d'une  pure  parade,  on  ait  aussi  rejeté  ceux 
que  les  convenances  demandent. 

Un  quart  des  assistants  réunis  dans  le  palais  du  comté  de 
Dukes  était  des  femmes.  La  curiosité  si  naturelle,  dit-on,  à  ce 
sexe,  était  accrue  par  les  circonstances  particulières  de  la  cause  : 
une  femme  avait  été  assassinée,  et  c'était  une  femme  qu'on  accu- 
sait d'avoir  commis  ce  crime.  On  disait,  toutefois,  qu'une  grande 
partie  de  ces  femmes  avait  été  convoquée  comme  témoins. 

Enfin,  un  silence  général  d'attente  succéda  à  ce  brouhaha  de 
la  foule  entrant  et  cherchant  des  sièges,  et  les  yeux  des  specta- 
teurs étaient  généralement  tournés  vers  la  porte,  afin  d'entrevoir 
le  principal  personnage  delà  scène  qui  s'apprêtait.  Nous  ne  savons 
pourquoi  le  spectacle  du  malheur  des  autres  a  un  si  grand  charme 
pour  la  plupart  des  hommes.  La  nature  nous  a  donné  la  sympa- 
thie, la  compassion,  et  un  désir  de  soulager  l'infortune  ;  et  pour- 
tant nous  aimons  presque  tous  à  regarder  le  malheur  comme  un 
pur  spectacle,  quand  nous  n'avons  ni  le  désir  ni  le  pouvoir  d'être 
autre  chose  que  d'inutiles  spectateurs.  Des  milliers  de  gens  s'as- 
semblent pour  voir  pendre  un  homme,  quand  tous  savent  que 
la  loi  a  une  étreinte  trop  dure  pour  lâcher  sa  proie,  et  qu'à  ce 
moment  suprême  il  n'y  a  pas  place  pour  les  sentiments  de  la 
pitié.  Mais  les  choses  vont  ainsi  ;  et  plus  d'une  femme,  ce  jour-là, 
qui  aurait  volontiers  soulagé  toute  détresse  qu'elles  auraient  eu  le 
pouvoir  de  diminuer,  étaient  assises  là,  observatrices  curieuses 
et  intéressées  de  tout  ce  qui  se  passait,  pour  remarquer  les  agita- 
tions de  la  physionomie,  les  angoisses  du  fond  de  l'àme,  s'il  y  en 
avait,  ou  les  rayons  de  l'espérance  qui  pouvaient,  par  intervalles, 
éclairer  les  sombres  tortures  du  désespoir. 
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La  Cour  fut  occupée  une  demi-heure  à  écouter  des  motions ,  à 
régler  le  rôle,  rien  ne  semblant  empêcher  sa  marche  réguHère. 
Alors  le  mouvement  cessa  en  dedans  de  la  barre,  et  une  attente 
solennelle  pesa  sur  toute  cette  masse  d'êtres  humains  rassemblés 
dans  cet  étroit  espace. 

—  C'est  aujourd'hui  le  jour  fixé  pour  le  jugement  de  Marie 
Monson.  Monsieur  l'attorney  du  district,  êtes- vous  prêt? 

—  Nous  le  sommes,  Monsieur,  tout  à  fait,  je  crois.  S'il  plaît  à 
la  Cour,  M.  Williams  et  M.  Wright  seront  mes  associés  dans  cette 
cause  :  c'est  un  procès  d'importance,  et  je  n'aime  pas  à  le  sou- 
tenir seul. 

—  La  Cour  l'a  ainsi  compris.  Qui  est  pour  l'accusée? 

—  Je  suis  chargé  de  défendre  Marie  Monson ,  répondit  Dun- 
scomb,  relevant  la  tête  avec  dignité  et  parlant  avec  l'aplomb  d'un 
homme  accoutumé  aux  audiences.  M.  Timms  m'assistera. 

—  Êtes-vous  prêts ,  Messieurs  ! 

—  Je  crois  que  nous  le  sommes,  Excellence;  quoique  la  pri- 
sonnière n'ait  pas  encore  été  assignée. 

—  Monsieur  l'attorney  du  district,  nous  allons  procéder. 
Comme  le  shériff  quitta  la  salle,  chose  assez  extraordinaire,  pour 

amener  une  prisonnière  à  la  Cour,  l'attente  fut  à  son  comble. 
Au  milieu  d'un  silence  profond,  la  porte  roula  sur  ses  gonds,  et 
M.  Gott  entra  suivi  de  Marie  Monson ,  d'Anna ,  de  Sarah ,  de 
Marie  Moulin,  et  des  deux  jeunes  gens.  La  bonne  femme  du  shé- 
riff était  déjà  dans  la  salle,  et  grâce  à  un  constable,  avait  fait 
réserver  des  sièges  pour  les  personnes  qui  accompagnaient  la 
prisonnière.  Toute  la  société  y  prit  place  à  l'exception  de  Marie 
MouUn ,  qui  était  auprès  de  sa  maîtresse  dans  l'intérieur  de  la 
barre. 

Chaque  observateur  fut  frappé  de  l'air,  des  manières,  du  main- 
tien si  inattendu  de  la  prisonnière.  Dunscomb  vit  d'un  coup  d'oeil 
que  son  apparitior  avait  produit  une  très-favorable  impression. 
C'était  quelque  chose,  et  il  espéra  qu'elle  pourrait  servir  à  contre- 
balancer les  manœuvres  de  Davis  et  de  Williams.  Le  juge,  en 
particulier,  homme  excellent  et  de  bonne  foi ,  fut  tout  à  fait  saisi 
de  surprise.  Rien  ne  dispose  plus  à  la  sympathie  que  les  secrètes 
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influences  des  castes  sociales.  Chacun  les  ressent  plus  ou  moins, 
suivant  le  niveau  de  son  entourage  ;  au  delà  tout  est  mystère. 
Il  se  trouva  que  le  juge  appartenait  à  une  famille  ancienne  et 
historique  de  New-York,  chose  assez  rare  dans  ces  temps  si 
changeants;  il  était  doué  d'un  tact  héréditaire  à  discerner  les 
personnes  de  son  rang.  D'un  coup  d'œil ,  il  vit  que  la  prison- 
nière avait  l'air,  les  manières ,  l'extérieur  et  l'aisance  d'une  per- 
sonne accoutumée  dès  l'enfance  à  la  bonne  compagnie.  Dun- 
scomb  fut  enchanté  quand  le  juge,  avec  une  sorte  d'empresse- 
ment ,  intervint  au  moment  où  le  shériff  se  disposait  à  placer  la 
prisonnière  à  la  barre ,  dans  l'étroit  espace  destiné  aux  crimi- 
nels ;  s'adressant  à  lui  : 

—  Monsieur  le  shériff,  dit-il,  donnez  à  la  prisonnière  un  siège 
en  dedans  de  la  barre.  Messieurs ,  ayez  l'obhgeance  de  faire  place 
pour  que  l'accusée  puisse  s'asseoir  près  de  son  conseil.  Monsieur 
Fattorney,  que  la  prisonnière  soit  assignée  dès  qu'elle  sera  remise 
de  la  fatigue  et  de  l'émotion  que  lui  a  causées  son  entrée  ici. 

Cette  cérémonie,  sortant  un  peu  des  pures  formes  d'aujourd'hui, 
fut  bientôt  terminée ,  et  l'avocat  se  déclara  prêt  à  soutenir  la 
non-culpabilité.  On  s'occupa  ensuite  de  constituer  les  jurés,  tâche 
d'une  difficulté  infinie ,  et  qui ,  dans  les  causes  criminelles ,  est 
devenue  presque  une  affaire  du  dehors ,  comme  pour  railler  la 
puissance  de  la  loi.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  la  Cour  occupée 
une  semaine  ou  deux  à  ces  dispositions  préhminaires ,  et  le  mal 
est  devenu  si  criant  que  le  pouvoir  exécutif  a  du  recomman- 
der à  la  législature  d'imaginer  quelque  contre-poids.  Un  des  plus 
grands  abus  de  la  législation  actuelle,  c'est  une  fausse  phi- 
lanthropie qui  protège  les  méchants  et  les  pervers  aux  dépens 
des  hommes  droits  et  justes,  et  il  y  a  peu  de  témérité  à  prédire 
qu'il  faudra  défaire  plus  de  la  moitié  de  ce  qui  s'est  fait  sous 
l'inspiration  d'une  liberté  et  d'une  philanthropie  mal  entendue , 
avant  que  les  citoyens  se  ressentent  de  la  protection  efficace  des 
lois. 

Un  des  progrès  réels  et  raisonnables  du  jour,  c'est  de  faire 
prêter  serment  aux  jurés,  dans  toutes  les  causes  qui  doivent  être 
jugées  dans  la  session.  C'est  une  économie  de  temps,  et  bien  que 
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la  cérémonie  pût  et  dût  se  faire  d'une  manière  plus  solennelle  et 
plus  imposante ,  et  surtout  en  faisant  cesser  toute  occupation , 
en  ordonnant  à  tous  les  assistants  de  se  lever  et  de  se  tenir 
dans  un  silence  respectueux,  pendant  qu'on  invoque  le  nom 
du  Dieu  de  la  terre  et  du  ciel  ;  néanmoins  c'est  un  grand  progrès 
sur  l'ancienne  manière,  et  l'on  a  eu  raison  de  rétablir.  Nous 
sommes  heureux  de  remarquer  de  telles  innovations  dans  «  les 
mœurs  du  jour,  »  toutes  les  fois  qu'un  sentiment  de  justice  peut 
pousser  un  homme  aussi  ennemi  de  la  flatterie  envers  le  peuple 
qu'envers  les  princes ,  et  de  toute  flatterie  en  général ,  à  dire 
quelque  chose  en  faveur  de  ce  qui  a  été  fait  ou  se  fait  encore 
autour  de  lui. 

Le  greffier  appela  le  nom  de  Jonas  Wattles,  le  premier  juré 
tiré.  Cet  homme  était  un  respectable  mécanicien  d'une  intelli- 
gence assez  limitée,  mais  de  bonne  foi,  et  réputé  honnête.  Timms 
jeta  sur  l'avocat  principal  un  regard  que  l'autre  interpréta  comme 
voulant  dire  :  11  peut  aller.  Comme  on  ne  fit  aucune  objection  du 
côté  de  l'État,  Jonas  Wattles  prit  place  sur  le  banc  des  jurés, 
ce  qu'on  regardait  comme  un  grand  bonheur  dans  une  cause 
capitale. 

~  Ira  Trueman  !  cria  le  greffier. 

Une  pause  significative  suivit  l'annonce  de  ce  nom.  Truemau 
était  un  homme  d'une  influence  locale  considérable  ;  il  devait  être 
d'un  grand  poids  dans  un  corps  composé  d'iiommes  même  moins 
instruits  que  lui.  11  y  avait  plus  :  Timms  et  Williams  savaient  que 
leurs  agents  respectifs  avaient  fort  travaillé  pour  le  gagner,  quoi- 
que ni  l'un  ni  l'autre  ne  sussent  exactement  jusqu'à  quel  point  ils 
avaient  réussi.  11  était  conséquemment  aussi  hasardeux  d'accepter 
que  de  faire  opposition ,  et  les  deux  gladiateurs  légaux  se  tinrent 
sur  la  brèche,  l'un  attendant  que  l'autre  trahit  son  opinion  sur 
l'homme. 

Le  juge  s'impatienta,  et  demanda  si  le  juré  était  accepté. 

C'était  un  spectacle  assez  amusant  eu  ce  moment  que  d'ob- 
server la  manière  dont  Timms  se  conduisait  avec  Williams,  et 
WiUiams  avec  Timms 

—  J'aimerais  à  entendre  les  objections  de  monsieur  au  sujet  de 


LES  MŒURS  DU  JOUR.  255 

ce  juré ,  fit  observer  Timins ,  car  je  ne  vois  pas  que  sa  récusation 
soit  péreraptoire. 

— Je  n'ai  pas  récusé  le  joré  du  tout ,  reprit  Williams  ,  mais  j'ai 
compris  que  la  récusation  venait  de  la  défense. 

—  Voilà  qui  est  extraordinaire  !  monsieur  regarde  le  juré  avec 
défiance,  et  il  déclare  maintenant  qu'il  ne  le  récuse  pas. 

—  Regarde  !  Si  des  regards  font  une  récusation ,  l'État  pour- 
rait immédiatement  laisser  impunis  ces  abominables  meartres, 
car  je  suis  sûr  que  la  figure  de  Monsieur  est  absolument  une  nuée 
orageuse. 

—  J'espère  que  le  conseil  se  rappellera  la  gravité  de  ce  procès, 
et  le  condiftira  avec  le  décorum  qu'on  ne  doit  jamais  avoir  besoin 
de  réclamer  dans  une  cour  de  justice,  dit  le  juge  en  intervenant. 
A  moins  qu'il  n'y  ait  une  récusation  directe  d'un  côté  ou  de 
lautre,  le  juré  doit  naturellement  prendre  rang. 

—  J'aimerais  à  poser  au  juré  une  question  ou  deux,  répliqua 
Timms,  parlant  avec  beaucoup  de  prudence,  et  comme  un  homme 
effrayé  de  blesser  les  sentiments  d'un  juré  soumis  à  son  examen, 
et  avec  la  dernière  circonspection  dans  la  crainte  que  ses  recher- 
ches ne  lui  fissent  dicou\rir  que  Trueman  était,  selon  toute  pro- 
babihté,  la  sorte  de  personne  dont  il  avait  besoin.  Vous  avez  été 
à  Biberry,  juré,  depuis  l'ouverture  de  la  session? 

Tnueman  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Vous  avez  naturellement  fréquenté  les  amis  et  les  voisins 
que  vous  avez  rencontrés  ici  ? 

Trueman  fit  un  autre  signe,  avec  une  sorte  dte  grognement. 

—  Vous  avez  probablement  entendu  parler  plus  ou  moins  de 
Marie  Monson?  j'entends  d'une  manière  légale  et  convenable? 

Troisième  signe  d'assentiment. 

—  Pouvez -vous  rapporter  quelque  chose  de  particulier  sur  ce 
qu'on  a  dit  en  votre  présence  ? 

Trueman  sembla  mettre  sa  mémoire  à  contribution  ;  puis  levant 
la  tête,  il  répondit  d'un  air  résolu  et  avec  beaucoup  de  netteté  : 

—  J'allais  de  la  taverne  au  palais,  quand  j'ai  rencontré  David 
Johnson. 

—  Peu  importent  ces  détails,  monsieur  Trueman,  interrompit 
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Tirams,  qui  vit  que  le  juré  s'était  entretenu  avec  un  de  ses  agents 
confidentiels  ;  ce  que  la  Cour  désiie,  c'est  de  savoir  si  on  a  rap- 
porté quelque  circonstance  défavorable  à  3Iarie  Monson ,  en  votre 
présence  ? 

—  Ou.  favorable^  ajouta  Williams  avec  malice. 

—  Juré,  dit  le  juge  en  intervenant,  dites-nous  si  on  vous  a 
parlé  des  mérites  de  cette  cause  pour  ou  contre  ? 

—  Des  mérites,  répéta  Trueman,  paraissant  réfléchir  de  nou- 
veau :  non,  Excellence,  je  ne  puis  dire  qu'on  l'ait  fait. 

Ceci  était  le  plus  hardi  mensonge  qui  fut  jamais  proféré  ;  mais 
Trueman  mit  la  réponse  d'accord  avec  sa  conscience,  en  considé- 
rant que  la  conversation  tenue  devant  lui  roulait  sur  les  démé- 
rites de  l'accusée. 

—  Je  ne  vois  pas,  Messieurs,  dit  son  Excellence,  que  vous 
puissiez  récuser,  à  moins  que  vous  n'ayez  d'autres  faits... 

—  Peut-être  en  avons -nous,  Monsieur,  répondit  WiUiams. 
Vous  disiez  donc,  monsieur  Trueman,  que  vous  rencontrâtes 
M.  David  Johnson,  en  vous  rendant  de  l'auberge  au  palais  :  vous 
ai-je  bien  compris? 

—  Très-bien,  Esquire  :  j'étais  depuis  longtemps  avec  Pierre 
Titus  (l'un  des  agents  les  plus  actifs  et  les  |)lus  conûdentieLs  de 
WiUiams)  quand  Johnson  survint.  Johnson  dit  :  un  joU  temps, 
Monsieur,  dit-il.  Je  suis  aise  de  vous  voir  tous  deux,  car  les 
figures  des  vieux  amis  sont  rares,  par  le... 

—Je  ne  vois  pas  d'objection  à  la  réception  du  juré,  dit  Williams 
avec  insouciance,  certain  que  Titus  n'avait  pas  néghgé  son  devoir 
dans  ce  long  entretien. 

—  Oui,  c'est  un  aussi  bon  juré  qu'en  peut  fournir  le  comté  de 
Dukes,  ditTimms,  parfaitement  sûr  que  Johnson  avait  eu  l'avan- 
tage du  dernier  mot. 

Trueman  fut  donc  admis  sur  le  banc  des  jurés,  comme  le  second 
des  douze.  Les  deux  tripoteurs  avaient  raison  :  Titus  avait  bourré 
sa  vieille  connaissance  de  tous  les  propos  qui  circulaient  au  préju- 
dice de  la  prisonnière,  exprimant  sa  surprise,  après  avoir  raconté 
tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  d'apprendre  que  son  ami  ferait  partie 
du  jury. 
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—  Eh  bien,  dit  Titus,  voyant  Johnson  s'approcher,  si  on  vous 
questionne,  vous  vous  rappellerez  que  je  vous  ai  dit  que  je  ne  son- 
geais nullement  que  vous  fussiez  juré,  bien  plus,  que  votre  nom 
dût  être  tiré.  De  son  côté,  Johnson  ne  se  montra  pas  moins  élo- 
quent et  pathétique  en  racontant  à  sa  vieille  connaissance  l'histoire 
du  procès  de  Marie  Monson,  qu'il  déclarait  «  une  femme  outragée 
et  persécutée.  »  Trueman,  gaillard  fin  et  rusé,  se  crut  dans  la  dis- 
position la  plus  impartiale  pour  juger,  après  avoir  entendu  l'his- 
toire des  deux  hommes  -,  et  en  cela  il  se  trompait.  Il  faut  une  tète 
forte  et  saine,  des  principes  élevés,  et  une  grande  connaissance 
des  hommes  pour  juger  avec  impartialité  ;  et  certainement  True- 
man n'était  pas  homme  à  pouvoir  prétendre  à  ces  rares  qualités. 
En  général  le  dernier  mot  porte  coup ,  mais  il  arrive  quelque- 
fois que  les  premières  impressions  sont  difficiles  à  déraciner. 
C'était  le  cas  dans  cette  occasion  ;  Trueman  prit  place  parmi  les 
jurés  avec  de  fortes  préventions  contre  l'accusée. 

On  crut  avoir  bien  marché  que  d'avoir  obtenu ,  dans  un  cas 
capital,  deux  jurés  dans  la  première  demi-heure.  Son  Excellence 
s'était  évidemment  résignée  à  une  corvée  de  vingt  heures ,  et 
grande  fut  sa  satisfaction,  quand  il  vit  Wattles  et  Trueman  dû- 
ment et  sûrement  assis  sur  leurs  sièges  durs  et  inconfortables  j 
il  semblerait  presque  que  le  malaise  ait  été  introduit  dans  le 
Palais  de  Justice  comme  une  espèce  d'auxiliaire  à  cet  ancien 
usage  d'affamer  un  jury  pour  obtenir  le  verdict. 

Soit  que  ce  fût  à  cause  du  soupçon  qu'eut  Timms  d'avoir  été 
dupé  dans  l'introduction  de  Trueman ,  soit  pour  tout  autre  mo- 
tif,  il  ne  fit  aucune  objection  aux  six  jurés  qui  furent  appelés 
ensuite.  Sa  modération  fut  imitée  par  Williams.  Puis  suivirent 
deax  récusations  péremptoires,  l'une  en  faveur  de  la  prisonnière, 
l'autre  en  faveur  du  peuple,  suivant  l'expression  adoptée.  Tout 
cela  se  passa  beaucoup  mieux  qu'on  ne  s'y  attendait,  à  tel  point 
que  tous  étaient  de  bonne  humeur,  et  ce  n'est  pas  aller  au  delà 
de  la  vérité  que  d'ajouter — un  peu  mieux  disposés  à  regarder  la 
prisonnière  et  son  procès  avec  faveur.  C'est  de  pareilles  baga- 
telles que  dépendent  très-souvent  les  décisions  humaines  ! 

Pendant  tout  ce  temps ,  c'est-à-dire  une  heure  entière,  Marie 
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Monson  se  tenait  assise,  résignée  à  son  sort ,  dans  une  posture 
digne,  attentive  et  distinguée.  Les  spectateurs  étaient  singulière- 
ment partagés  dans  leurs  présomptions  diverses  sur  son  innocence 
ou  sa  culpabilité.  Les  uns  virent  dans  sa  manière  calme,  dans 
l'intérêt  singulier  qu'elle  prenait  à  tous  ces  préliminaires ,  dans 
cette  physionomie  inaltérable,  des  preuves  non-seulement  d'une 
conscience  endurcie,  mais  d'une  habitude  à  des  scènes  semblables. 
Ils  ne  tenaient  nul  compte  des  probabilités ,  pour  se  livrer  à  des 
conjectures  si  sévères  contre  une  femme  si  jeune. 

—  Allons,  Messieurs,  s'écria  le  juge,  le  temps  est  précieux, 
procédons. 

Le  neuvième  juré  fut  tiré  ;  c'était  un  conunerçant  campagnard 
du  nom  de  Hatfield.  Cet  individu  était  connu  pour  avoir  une 
influence  considérable  parmi  les  gens  de  sa  classe,  et  il  était 
renommé  pour  son  jugement,  sinon  pour  ses  principes. 

—  Ils  feraient  aussi  bien  d'envoyer  les  onze  autres  chez  eux , 
et  de  laisser  Hatfield  prononcer  le  verdict ,  murmura  un  avocat 
à  un  voisin  son  confrère  ;  il  n'y  en  a  pas  un  sur  le  banc  des  jurés 
qui  soit  capable  de  résister  à  sa  logique. 

—  Alors  il  tiendra  dans  ses  mains  la  vie  de  cette  jeune  femme, 
répondit-on. 

—  A  peu  de  chose  près.  La  glorieuse  institution  du  jury  a  été 
admirablement  imaginée  pour  nous  amener  de  semblables  ré- 
sultats. 

—  Vous  oubliez  le  juge.  Il  a  le  dernier  mot ,  vous  vous  le 
rappellerez. 

—  C'est  vrai ,  Dieu-merci  !  autrement  notre  condition  serait 
terrible.  La  loi  de  Lynch  est  préférable  à  la  loi  administrée  par 
des  jurés  qui  se  croient  autant  de  législateurs. 

—  On  ne  peut  se  dissimuler  que  l'esprit  du  temps  a  envahi 
le  banc  des  jurés  ;  et  la  Cour  n'a  pas  la  moitié  de  son  ancienne 
influence.  Je  n'aimerais  pas  à  avoir  ce  Hatfield  contre  moi. 

Il  paraîtrait  que  WiUiams  partageait  cette  manière  de  voir; 
car  il  se  parla  à  lui-même,  désira  que  le  juré  n'allât  pas  s'asseoir, 
et  parut  réfléchir  sur  le  parti  qu'il  avait  à  prendre.  Le  fait  était 
que  lui-même  avait  dernièrement  poursuivi  Hatfield  pour  dette, 
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et  sa  conduite  pouvait  bien  avoir  provoqué  le  ressentiment  du 
marchand.  Mais  comme  un  état  d'hostilité  avec  le  conseil  n'est 
pas  une  objection  légale  à  la  réception  d'un  juré,  Williams  se 
trouvait  dans  la  nécessité  d'en  présenter  qui  fussent  de  nature  à 
appeler  l'attention  de  la  Cour. 

—  Je  demande  que  le  juré  s^engage  par  serment  à  me  répondre 
franchement,  dit  Williams. 

Timms  dressa  les  oreilles  ;  car  s'il  était  important  pour  Wil- 
liams de  s'opposer  à  la  réception  de  cet  individu,  il  était  proba- 
blement important  pour  Marie  Monson  de  le  faire  recevoir. 
D'après  ce  principe,  il  s'apprêta  à  résister  à  l'attaque  intentée  au 
juré,  qui  venait  de  prêter  serment. 

—  Vous  avez  votre  résidence  dans  la  ville  voisine  de  Black- 
stone,  je  crois,  monsieur  Hatfield?  demanda  Williams. 

Un  simple  signe  d'assentiment  fut  la  réponse. 

—  Vous  exercez  là  une  profession  libérale  ? 

Hatfield  était  certain  que  son  questionneur  savait  à  quoi  s'en 
tenir,  car  Williams  avait  été  cinquante  fois  dans  son  magasin  ; 
mais  il  répondit  aussi  ingénument  que  la  question  était  posée  : 

~  Je  suis  dans  le  commerce. 

—  Dans  le  commerce  î  Vous  tenez  boutique,  j'imagine,  mon- 
sieur Hatfield. 

—  C'est  vrai ,  j'en  tiens  une  dans  laquelle  je  vous  ai  vendu  cent 
fois. 

Un  rire  général  succéda  à  cette  saillie ,  et  Timms  regarda  au- 
tour de  l'auditoire,  le  nez  au  vent,  comme  pour  flairer  son  gibier. 

—  C'est  possible;  je  paie  quand  j'achète,  répliqua  Williams, 
et  ma  mémoire  n'est  pas  chargée  de  transactions  de  cette  nature. 

—  Monsieur  Williams,  interrompit  le  juge  avec  un  peu  d'impa- 
tience ,  le  temps  de  la  Cour  est  très-précieux. 

—  Comme  l'est  pour  l'État  la  dignité  des  lois  outragées.  Excel- 
lence. Nous  aurons  bientôt  fini.  Monsieur.  Beaucoup  de  per- 
sonnes ont  l'habitude  de  fréquenter  votre  magasin,  monsieur 
Hatfield? 

—  Autant  qu'on  en  voit  d'ordinaire  à  la  campagne. 

—  Six  ou  quinze  à  la  fois,  dans  certaines  occasions? 
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—  C'est  possible. 

—  Vos  pratiques  ont-elles  jamais  discuté  en  votre  présence  sur 
le  meurtre  de  Pierre  Goodwin? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  mais  c'est  assez  probable;  on  en 
entend  de  tant  de  façons ,  qu'on  ne  peut  pas  dire. 

—  Avez-vous  jamais  pris  part  vous-même  à  une  semblable 
discussion? 

—  Je  puis  1  avoir  fait,  ou  ne  pas  l'avoir  fait. 

—  Je  vous  demande,  maintenant,  d'une  manière  positive,  si 
vous  n'avez  pas  eu  une  semblable  discussion  le  26  du  mois  de 
mai  passé,  entre  onze  heures  et  midi? 

La  sécheresse  de  ton  avec  laquelle  cette  question  fut  posée ,  la 
minutie  des  détails  et  la  précision  de  Tinterrogatoire  confondi- 
rent entièrement  le  juré ,  qui  répondit  en  conséquence  : 

—  Pareille  chose  peut  avoir  eu  heu,  ou  n'avoir  pas  eu  heu.  Je 
ne  m'en  souviens  pas. 

—  Jonas  White,  boulanger  campagnard,  n'a-t-il  pas  l'habitude 
de  se  trouver  dans  votre  magasin? 

—  11  s'y  trouve  souvent;  c'est  une  manière  de  repos  pour  des 
hommes  de  labeur. 

—  EtStephenHook? 

—  Oui  ;  il  y  passe  une  grande  partie  de  son  temps. 

—  Maintenant,  je  vous  prie  de  rappeler  vos  souvenirs  :  une 
semblable  conversation ,  où  vous  prîtes  part ,  n'eut-elle  pas  lieu 
entre  onze  heures  et  midi,  White  et  Hook  présents? 

Hatfield  sembla  fort  embarrrassé.  Il  désirait  en  conscience 
dire  la  vérité ,  n'ayant  rien  à  gagner  au  parti  contraire  ;  mais  il 
n'avait  pas  souvenance  d'une  telle  discussion ,  et  cela  pour  une 
raison  bien  simple,  c'est  que  cette  conversation  n'avait  pas  eu 
lieu.  AVilliams  connaissant  les  habitudes  des  hommes  auxquels  il 
s'adressait,  avait  choisi  l'époque  un  peu  au  basard ,  et  avait  em- 
ployé cette  précision  simplement  comme  un  moyen  de  confondre 
le  juré  qu'il  redoutait. 

—  Pareille  chose  peut  être  arrivée ,  répondit  Hatfield  après 
une  pause  ;  je  ne  me  le  rappelle  pas. 

~  Elle  peut  être  arrivée.  Maintenant,  Monsieur,  permettez- 
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moi  de  vous  demander,  si ,  dans  cette  conversation ,  vous  n'avez 
pas  exprimé  l'opinion  que  vous  ne  croyiez  pas ,  que  vous  ne  pou- 
viez pas  croire  qu'une  dame,  bien  élevée  et  distinguée,  comme 
la  prisonnière  ici  présente ,  eût  pu  ou  voulu  commettre ,  dans 
quelque  circonstance  que  ce  fût,  le  crime  dont  Marie  Monson 
est  accusée? 

Hatfield  se  trouva  de  plus  en  plus  confondu  ;  car  il  y  avait  de 
plus  en  plus  dans  la  manière  de  Williams  de  l'aplomb  et  de  la 
froideur.  Sous  cette  impression,  il  laissa  échapper  la  réponse. 

—  Je  puis  avoir  été  jusque  là  :  cela  me  paraît  très-naturel. 

—  Je  suppose,  après  cela ,  dit  Williams  avec  indifférence ,  que 
Votre  Excellence  ne  permettra  pas  à  M.  Hatfield  de  s'asseoir  sur 
le  banc  des  jurés. 

—  Pas  si  vite ,  pas  si  vite ,  confrère  Williams ,  reprit  Timms  , 
qui  sentit  que  c'était  maintenant  à  son  tour  de  dire  un  mot ,  et 
qui  pendant  ce  temps-là  feuilletait  avec  soin  un  petit  almanacli 
de  poche. 

—  Cette  discussion ,  à  ce  que  prétend  mon  savant  confrère,  a 
eu  lieu  dans  la  boutique  du  juré? 

—  Oui ,  Monsieur,  répondit  Williams  ;  c'est  un  endroit  où  se 
tiennent  souvent  de  semblables  discussions.  Hook  et  White  pas- 
sent la  moitié  de  leur  temps  dans  ce  magasin. 

—  Rien  de  plus  naturel,  en  vérité.  Monsieur  Hatfield,  ouvrez- 
vous  votre  magasin  le  dimanche? 

—  Certainement  non.  Je  suis  très-particulier  sur  ce  point. 

—  Vous  êtes  membre  de  l'église  anglicane ,  ^lonsieur ,  je 
suppose? 

—  Membre  bien  indigne ,  Monsieur. 

—  Jamais ,  sous  aucun  prétexte ,  vous  n'avez  l'habitude  d'ou- 
vrir votre  magasin  le  dimanche,  à  ce  que  je  comprends. 

—  Jamais,  excepté  dans  des  cas  de  maladie  ;  nous  devons  tous 
respecter  les  besoins  des  malades. 

—  Hook  et  White  ont-ils  l'habitude  de  passer  leur  temps  chez 
vous  le  dimanche? 

—  Jamais,  je  ne  le  souffrirais  pas.  Le  magasin  est  un  endroit 
public  ouvert  les  jours  ouvrables ,  et  ils  y  peuvent  venir,  si  cela 
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leur  plaît  ;  mais  je  ne  tolérerais  pas  de  semblables  \isites  le  di- 
manche. 

—  Eh  bien,  si  la  Cour  veut  s'éclairer,  le  26  du  mois  de  mai 
passé  tombait  un  dimanche.  Mon  confrère  Williams  a  oublié  de 
regarder  dans  l'almanach  avant  de  faire  ses  observations. 

Timms  s'assit,  relevant  le  nez  encore  plus  haut,  bien  con- 
vaincu d'avoir  fait  un  grand  pas  pour  sa  nomination  au  Sénat , 
quoiqu'il  ne  gagnât  rien  pour  la  cause  actuelle.  Jl  y  eut  un  rica- 
nement général  dans  l'auditoire,  et  Williams  sentit  qu'il  avait 
perdu  autant  que  son  adversaire  avait  gagné. 

—  Eh  bien,  Messieurs,  le  temps  est  précieux,  continuons,  dit 
le  juge.  Le  juré  doit-il,  oui  ou  non,  prendre  place  sur  le  banc? 

—  J'espère  qu'une  erreur  insignifiante  sur  le  jour  du  mois  ne 
triomphera  pas  des  fins  de  la  justice,  répondit  Williams ,  se  dres- 
sant plus  haut  sur  ses  échasses ,  à  mesure  qu'il  se  sentait  baisser 
dans  l'exactitude  des  faits.  J'ai  dit  le  26,  par  un  faux  calcul,  je  le 
vois  ;  c'est  probablement  le  25,  samedi,  jour  de  repos  pom'  le 
boulanger.  Oui ,  ce  doit  être  le  samedi  25  que  la  conversation  a 
eu  lieu. 

--  Vous  rappelez-vous  le  fait,  juré? 

—  Maintenant  qu'on  a  tant  parlé  sur  le  sujet,  je  me  rappelle  , 
répondit  Hatfield  avec  fermeté ,  que  je  n'ai  pas  été  du  tout  chez 
moi  du  20  au  27  du  mois  de  mai  passé.  Je  n'ai  pu  tenir  une  telle 
conversation  le  25  ou  le  26  de  mai  ;  et  je  ne  sais  si  je  crois  Marie 
Monson  coupable  ou  innocente. 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  l'assurance  de  la  vérité ,  et 
firent  impression  sur  l'audiLoirc.  Williams  eut  un  instant  d'hé- 
sitation; car  telle  était  sa  finesse  et  son  habileté  à  manier  les 
hommes,  qu'il  avait  souvent  réussi  à  gagner  des  jurés,  en  leui* 
faisant  comprendre  qu'il  les  soupçonnait  d'avoir  des  préventions 
contre  la  cause  qu'il  soutenait  :  avec  les  faibles  et  les  vaniteux , 
cette  manière  de  procéder  avait  plus  souvent  réussi  que  le  mode 
contraire ,  la  partie  soupçonnée  désirant  doublemtnt  faire  preuve 
d'impartiahté  dans  le  verdict. 

—  Monsieur  Williams,  dit  le  juge,  vous  devez  récuser  d'une 
manière  péreinptoire,  ou  le  juré  sera  reçu. 
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—  Je  ne  le  ferai  pas ,  Excellence,  l'État  acceptera  le  juré  j  je 
vois  que  mes  informations  ont  été  erronées. 

—Je  récuse  au  nom  de  la  défense,  dit  Timms,  se  décidant  sur- 
le-champ  ,  en  s'appuyant  sur  ceci ,  que  si  Williams  était  si  prompt 
à  changer  sa  manière  de  procéder,  c'est  qu'il  devait  avoir  de 
bonnes  raisons  pour  cela. 

—  Pierre  Bailey,  dit  le  greffier. 

Comme  nulle  objection  ne  fut  faite,  Pierre  Bailey  alla  s'asseoir 
près  des  autres.  Les  deux  jurés  suivants  furent  aussi  reçus  sans 
être  interrogés  ;  il  ne  restait  qu'à  tirer  le  douzième.  Tout  cela  se 
passait  beaucoup  plus  heureusement  qu'il  n'arrive  d'ordinaire  ; 
aussi  chacun  en  était-il  de  plus  en  plus  enchanté,  comme  si  tout 
le  monde  était  avide  d'arriver  à  l'interrogatoire  des  témoins.  Le 
juge  se  félicitait  lui-même  en  se  frottant  les  mains  avec  une 
grande  satisfaction. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  témoins  dans  cette  affaire?  demanda  un 
avocat  à  un  de  ses  confrères. 

—  Près  de  quarante ,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire,  dit  celui-ci 
en  jetant  un  regard  sur  les  bancs  où  la  plupart  des  femmes  étaient 
assises.  Cette  cause,  m'assure-t-on,  déploiera  un  appareil  des  plus 
formidables  !  Des  dames  d'York  par  douzaines. 

—  On  en  aura  besoin ,  si  tout  ce  qu'on  dit  est  vrai. 

—  Si  tout  ce  que  vous  entendez  est  vrai ,  nous  avons  atteint 
une  nouvelle  époque  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Je  n'ai  jamais 
vu  de  jour  où  la  moitié  de  ce  que  j'entends  soit  à  moitié  vrai.  Du 
reste  j'en  fais  bon  marché. 

— •  Robert  Robinson ,  cria  le  greffier. 

Un  homme  de  cinquante  ans ,  d'un  extérieur  respectable ,  se 
présenta ,  et  alla  s'asseoir  sur  le  banc  des  jurés  sans  s'assurer 
s'il  était  le  bien-venu  parmi  eux.  Il  avait  un  air  du  monde  plus 
prononcé  qu'aucun  des  autres  jurés,  et  près  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  très-pointilleux  ou  tr'^s-judicieux  en  pareille  matière ,  il  au- 
rait pu  passer  pour  un  homme  comme  il  faut.  Il  était  mis  propre- 
ment, portait  des  gants,  avait  une  chaîne,  un  lorgnon ,  et  toutes 
les  autres  superfluités  de  cette  nature,  assez  rares  dans  des  assises 
de  campagne.  Ni  Williams  ni  Timms  ne  paraissaient  connaître  le 
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juré  ;  tous  deux  eurent  un  air  surpris ,  et  ne  surent  trop  comment 
agir.  Les  récusations  pcremptoires  n'étaient  pas  épuisées  ;  il  y 
avait  chez  les  deux  avocats  une  impulsion  commune  qui  les  pous- 
sait d'abord  à  accepter  un  homme  d'un  extérieur,  d'un  maintien, 
et  d'un  air  en  général  si  respectable  ;  puis ,  par  une  soudaine 
révolution  de  sentiment ,  à  rejeter  un  homme  qu'ils  ne  connais- 
saient pas. 

—  Je  suppose  que  les  sommations  sont  toutes  en  règle ,  dit 
Williams  avec  indifférence.  Le  juré  a  sa  résidence  dans  le  comté 
de  Dukes  ? 

—  Oui,  répondit-on. 

—  Franc  tenancier,  je  suppose? 

Un  sourire  quelque  peu  hautain  passa  sur  la  physionomie  du 
juré,  et  il  se  retourna  avec  un  certain  air  de  mépris  pour  regarder 
la  personne  qui  se  permettait  une  semblable  remarque. 

—  Je  suis  le  docteur  Robinson,  dit-il,  appuyant  avec  emphase 
sur  la  savante  dénomination. 

WiUiams  fut  déconcerté;  car,  à  dire  vrai,  il  n'avait  jamais 
entendu  parler  d'un  tel  médecin  dans  le  pays.  Timms  ne  fut  pas 
moins  intrigué  ;  quand  un  membre  du  barreau  murmura  à  l'oreille 
de  Dunscomb  que  le  juré  était  un  fameux  charlatan,  qui  faisait 
des  pilules  souveraines  pour  toutes  les  maladies ,  et  qui  ayant 
fait  fortune,  s'était  fixé  dans  le  comté,  avec  tous  les  droits  de 
citoyen. 

—  Le  juré  peut  se  retirer,  dit  Dunscomb  se  levant  avec  dignité. 
S'il  plaît  à  la  Cour,  nous  le  récusons  péremptoirement. 

Timms  parut  encore  plus  surpris  ,  et  quand  son  associé  lui  eut 
exposé  le  motif  de  sa  récusation ,  il  fut  contrarié. 

—  Cet  homme  est  un  charlatan ,  dit  Dunscomb ,  et  il  y  a  assez 
de  charlatanisme  dans  ce  système  de  jurés,  sans  appeler  en  aide 
des  praticiens  encore  plus  madrés. 

—  J'ai  bien  peur,  Esquire,  que  ce  ne  soit  précisément  l'un  des 
hommes  dont  nous  ayons  besoin.  Je  puis  travailler  sur  de  tels 
esprits,  quand  j'échoue  tout  à  fait  avec  des  hommes  positifs.  Un 

'peu  de  charlatanisme  ne  nuit  pas  à  certaines  causes. 

—  Ira  Kingsland  ,  cria  le  greffier. 
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Ira  Kingsland  parut  ;  c'était  un  laboureur  solide,  bien  planté, 
\igoureux  et  respectable;  un  homme  sorti  d'une  classe  qui  pos- 
sède plus  de  connaissances  utiles,  de  bon  sens  et  de  jugement  pra- 
tique qu'on  ne  pourrait  l'imaginer  dans  toutes  les  circonstances. 

Comme  on  ne  fit  aucune  objection,  ce  juré  fut  admis,  et  la 
liste  se  trouva  complète.  Après  avoir  averti  les  jurés,  d'après  la 
forme  ordinaire ,  de  se  tenir  en  garde  contre  les  propos  qu'ils 
entendraient,  le  juge  le\à  la  séance  pour  le  temps  du  dîner. 


CHAPITRE  XXI. 


Je  sais  que  c'est  terrible  ;  je  sens  l'angoisse 
de  ton  âme  généreuse;  mais  j'étais  née  pour 
perdre  tous  ceux  qui  m'ont  aimée. 

George  Barnwell. 


DuNscoMB  fut  suivi  à  sa  chambre  parMiUington;  John  Wil- 
meter  avait  eu  occasion  de  remarquer  qu'il  s'était  établi  entre  eux 
deux  une  soudaine  intimité.  Le  conseiller  avait  toujours  aimé  son 
élève,  sans  quoi  il  n'eût  jamais  consenti  à  lui  donner  sa  nièce; 
mais  il  n'avait  pas  l'habitude  de  tenir  avec  le  jeune  homme  des 
conversations  aussi  longues,  et  en  apparence  aussi  confidentielles 
que  dans  cette  circonstance.  Quand  l'entrevue  fut  terminée, 
Millington  monta  à  cheval  et  s'éloigna  au  galop ,  dans  la  direc- 
tion de  la  ville. 

Les  motifs  de  Dunscomb,  en  dépêchant  Millington  d'une  ma  - 
nière  si  inattendue,  n'étaient  connus  que  de  lui,  et  ils  seront 
exposés  au  lecteur  dans  le  cours  du  récit. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  comment  tout  cela  marche-t-il?  de- 
manda John  Wilmeter,  se  mettant  sur  une  chaise,  dans  la  chambre 
de  son  oncle,  d'un  air  chaleureux  et  animé.  J'espère  que  les 
choses  vont  à  votre  gré? 

—  Nous  avons  un  jury,  Jack ,  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire 
sur  ce  sujet,  reprit  l'oncle,  examinant  quelques  papiers  tout  en 
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causant.  C'est  bien  ayancer,  dans  une  cause  capitale  que  d'avoir 
un  jury  constitué  dans  la  première  matinée. 

—  Le  verdict  sera  rendu  demain,  à  cette  heure,  Monsieur, 
j'en  ai  peur. 

—  Pourquoi  peur,  mon  garçon?  Plus  tôt  la  pauvre  femme  sera 
acquittée,  mieux  vaudra  pour  elle, 

—  Oui ,  si  elle  est  acquittée  ;  mais  tout  dans  ce  procès  a  une 
teinte  sombre  ;  j'en  suis  effrayé. 

—  Vous,  qui  voyiez  dans  l'accusée ,  il  y  a  de  cela  une  semaine , 
un  ange  de  lumière  ! 

—  Elle  est  certainement  la  plus  séduisante  créature ,  quand 
elle  le  veut,  dit  John  avec  emphase;  mais  elle  ne  veut  pas  tou- 
jours se  montrer  sous  cette  forme. 

—  C'est  certainement  la  plus  séduisante  créature ,  quand  elle 
veut  Vêtre ,  réphqua  l'oncle  avec  une  emphase  à  peu  près  sem- 
blable. 

Mais  la  manière  de  Dunscomb  était  très-différente  de  celle  du 
neveu.  John  était  excité,  pétulant,  irritable,  disposé  à  éprou- 
ver et  à  dire  des  choses  désagréables  ;  mécontent  de  lui-même,  et 
par  conséquent  très-peu  satisfait  des  autres.  Un  grand  changement, 
en  effet ,  était  survenu  dans  ses  sentiments ,  dans  l'espace  de  la 
dernière  semaine,  et  l'image  de  la  douce  Anna  Updyke  prenait 
de  plus  en  plus  la  place  de  Marie  Monson.  Comme  cette  dernière 
voyait  rarement  le  jeune  homme ,  et  alors  seulement  à  la  grille, 
Anna  avait  servi  d'intermédiaire  dans  les  communications  entre 
le  jeune  avocat  et  sa  cliente.  Dans  de  semblables  occasions  Anna 
était  toujours  si  confiante ,  si  douce,  si  empressée,  si  naturelle, 
si  délicieusement  femme ,  qu'il  aurait  fallu  que  John  fût  de  pierre 
pour  rester  insensible  à  ses  excellentes  qualités;  Dunscomb 
n'avait  pas  été  spectateur  indifférent  du  revirement  opéré  dans 
les  idées  de  son  neveu ,  et  il  crut  le  moment  favorable  pour  lui 
dire  un  mot  sur  un  sujet  si  intéressant. 

~  Cette  fantaisie  de  vouloir  est  une  chose  très-importante 
dans  le  caractère  de  la  femme,  continua  le  conseiller  après  un 
instant  de  pensées  silencieuses  et  profondes;  quelles  que  soient 
vos  intentions  en  fait  de  mariage,  mon  garçon,  épousez  une 
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femme  douce  et  vraiment  femme.  Soyez-en  convaincu,  il  n'y  a 
pas  de  bonheur  avec  une  autre, 

—  Les  femmes  ont  leurs  goûts  et  leurs  caprices ,  et  comme 
nous-mêmes ,  Monsieur,  elles  aiment  à  les  satisfaire. 

—  Tout  cela  peut  être  vrai,  mais  évitez  ce  qu'on  appelle  une 
femme  d'un  esprit  indépendant.  Ordinairement  ce  sont  des  dé- 
mons incarnés.  S'il  leur  arrive  de  joindre  l'indépendance  pécu- 
niaire à  l'indépendance  morale,  je  ne  suis  pas  sûr  que  leur  tyrannie 
ne  soit  pas  pire  que  celle  de  Néron.  Une  femme  tyrannique  est 
pire  qu'un  homme  tyrannique,  parce  qu'elle  a  du  penchant  à 
être  capricieuse.  Ce  sera  tour  à  tour  feu  ou  glace  ;  une  fois  elle 
donnera,  le  moment  après  elle  reprendra  ses  dons;  aujourd'hui, 
c'est  la  femme  dévouée  et  soumise ,  demain ,  c*est  la  maîtresse 
absolue.  Non,  non,  Jack,  épousez  une  femme,  c'est-à-dire  une 
douce ,  une  bonne ,  une  affectueuse ,  une  prévenante  créature , 
dont  le  cœur  soit  si  plein  de  vous ,  qu'il  n'y  ait  pas  de  place  pour 
elle.  Épousez  une  jeune  fille  comme  Anna  Updyke,  si  vous  pouvez 
l'obtenir, 

—  Je  vous  remercie.  Monsieur,  répondit  John  en  rougissant. 
L'avis  est  bon ,  je  le  crois,  et  je  ne  l'oubUerai  pas.  Que  penseriez- 
vous  d'une  personne  comme  Marie  Monson  pour  femme? 

Dunscomb  regarda  son  neveu  d'un  air  distrait ,  comme  si  ses 
pensées  s'égaraient  au  loin,  et  son  menton  tomba  sur  son  sein. 
Cette  rêverie  dura  une  minute ,  avant  que  le  jeune  homme  eût 
une  réponse. 

—  Marie  Monson  est  mariée,  et,  je  le  crains,  elle  fait  une 
mauvaise  épouse,  reprit  le  conseiller.  Si  elle  est  la  femme  que  je 
soupçonne,  son  histoire,  toute  courte  qu'elle  est,  est  des  plus 
lamentables.  John ,  vous  êtes  le  fils  de  ma  sœur,  et  mon  héritier. 
Vous  m'êtes  plus  rapproché  que  tout  être  humain ,  en  un  sens , 
quoique  j'aime  certainement  Sarah  autant  que  vous ,  sinon  un 
peu  plus.  Ces  hens  du  sentiment  sont  autant  de  chaînes  dans 
notre  nature.  J'aimais  votre  mère  avec  la  tendresse  d'un  père 
pour  son  enfant  ;  ou,  si  vous  voulez,  d'un  amour  de  frère,  d'un 
amour  de  frère  pour  une  sœur  jeune,  bonne  et  gentille,  et  je 
crus  que  je  n'aimerais  jamais  personne  aulant  qu'Elisabeth, 
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Elle  me  payait  de  retour,  et  il  y  eut  un  espace  de  plusieurs 
années  où  l'on  supposait  que  nous  devions  traverser  ensemble  le 
vallon  de  la  vie ,  comme  frère  et  sœur,  vieux  garçon  et  vieille 
fdle.  Votre  père  dérangea  tous  ces  plans ,  et  à  trente-quatre  ans 
ma  sœur  me  quitta.  C'était  m'arracher  les  fibres  du  cœur,  et  ce 
fut  un  malheur,  mon  garçon,  car  déjà  elles  étaient  douloureuses. 
John  tressaillit.  Son  oncle  parlait  d'une  voix  enrouée ,  et  un 
tremblement  assez  violent  pour  être  aperçu  du  jeune  homms 
parcourut  son  corps.  Les  joues  du  conseiller  étaient  ordinaire- 
ment sans  couleur;  en  ce  moment  elles  parurent  d'une  pâleur 
effrayante. 

—  Le  voilà  donc,  pensa  John  Wilmeter,  ce  vieux  garçon  in- 
sensible qui,  selon  l'opinion  d'autrui,  ne  vivait  que  pour  lui  !  Que 
le  monde  connaît  peu  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  nous  !  On  a 
raison  de  dire  :  Le  cœur  est  un  abîme. 

Dunscomb  reprit  bientôt  l'empire  de  ses  sens.  Étendant  un 
bras ,  il  saisit  la  main  de  son  neveu ,  et  lui  dit  avec  tendresse  : 

—  Je  ne  suis  pas  souvent  affecté  de  cette  manière ,  Jack , 
comme  vous  devez  le  savoir.  Un  vif  souvenir  des  jours  depuis 
longtemps  passés  vient  de  traverser  mon  esprit ,  et  je  crois  avoir 
montré  quelque  faiblesse.  Vous  connaissez  peu  mon  histoire, 
mais  quelques  mots  suffiront  pour  vous  en  raconter  tout  ce 
que  vous  en  devrez  jamais  savoir.  J'étais  à  peu  près  de  votre 
âge,  Jack,  quand  j'aimai  Marie  Millington,  grand'tante  de 
Michel;  je  lui  fis  la  cour,  et  je  devins  son  fiancé.  En  étiez-vous 
instruit? 

—  Pas  entièrement,  Monsieur.  Sarah  m'a  dit  quelque  chose 
d'approchant  ;  vous  le  savez ,  les  jeunes  filles  sont  au  courant 
des  anecdotes  de  famille  plus  vite  que  nous  autres  hommes. 

—  Alors  elle  a  probablement  ajouté  que  j'ai  été  cruellement, 
lâchement  trompé,  en  faveur  d'un  homme  plus  riche.  Marie 
se  maria  et  laissa  une  fille,  qui  se  maria  aussi  de  bonne  iieure 
à  son  cousin  Franck  MiUington  ,  cousin  du  père  de  Michel.  Vous 
devez  voir  maintenant  pourquoi  j'ai  ressenti  un  si  profond 
intérêt  pour  votre  fuUir  beau-frère. 

—  C'est  un  bon  garçon,  /«r,  et  le  sang  d'un  trompeur  ne  coule 
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pas  dans  ses  veines,  j'en  répondrais.  Mais  qu'est  devenue  ceîte 
mistress  Franck  Millington?  je  ne  me  le  rappelle  pas. 

— ■  Comme  sa  mère,  elle  mourut  jeune,  ne  laissant  qu'une  fille 
pour  hériter  de  son  nom  et  de  son  immense  fortune.  La  raison 
pour  laquelle  vous  n'avez  jamais  connu  M.  Franck  Millington , 
c'est  probablement  qu'il  alla  de  bonne  heure  à  Paris ,  où  il 
donna  à  sa  fille  une  brillante  éducation ,  et  de  là  il  se  rendit  en 
Angleterre;  et  quand  il  mourut,  Mildred  Millington,  héritière  de 
ses  père  et  mère,  eut,  dit-on,  vingt  mille  livres  sterling  de 
rente.  Quelques  amis  officieux  la  marièreut  à  un  Français,  d'une 
assez  grande  noblesse ,  mais  ayant  peu  de  fortune  ;  et  la  der- 
nière révolution  les  a  fait  venir  en  Amérique,  où,  m'a-t-on  dit, 
elle  prit  en  mains  les  rênes  du  gouvernement  domestique  jusqu'à 
ce  qu'une  espèce  de  séparation  s'en  soit  suivie. 

■—  Mais  ce  rapport  s'accorde  d'une  manière  surprenante  avec 
celui  que  nous  avons  entendu  ce  matin  au  sujet  de  Marie  Monson, 
s'écria  Jack  se  redressant  avec  animation. 

—  Je  crois  que  c'est  la  même  personne.  Bien  des  choses  con- 
courent à  me  donner  cette  opinion.  D'abord  elle  a  une  ressem- 
blance de  famille  très-prononcée  avec  sa  grand' mère  et  sa  mère  ; 
puis  son  éducation  distinguée,  ses  manières ,  sa  connaissance  de 
plusieurs  langues,  l'argent,  Marie  Moulin ,  et  les  initiales  de  son 
nom  prétendu,  tout  s'explique  alors.  On  comprend  les  «  ma- 
demoiselle» et  les  «  madame  »  de  la  Suissesse;  en  un  mot,  si 
nous  pouvons  croire  que  cette  Marie  Monson  soit  madame  de 
Larocheforte,  nous  trouvons  l'explication  de  toutes  les  énigmes 
de  sa  vie  passée. 

—  Mais  pourquoi  une  femme  qui  a  vingt  mille  livres  sterling 
de  rente  irait-elle  vivre  dans  le  cottage  de  Pierre  Goodwin? 

—  Parce  que  c'est  une  femme  qui  a  vingt  mille  livres  ster- 
ling de  rente.  Monsieur  de  Larocheforte  reconnut  qu'elle  pouvait 
disposer  de  son  argent ,  grâce  à  cette  nouvelle  loi,  et  par  un  sen- 
timent assez  naturel,  il  voulut  jouer  un  autre  rôle  que  celui  d'une 
poupée  dans  son  propre  intérieur  et  dans  sa  famille.  La  dame 
s'attache  à  ses  dollars  qu'elle  aime  mieux  que  son  mari  ;  une  que- 
relle s'ensuit,  elle  prend  le  parti  de  se  soustraire  à  sa  protection, 
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et  se  cache  quelque  teraps  sous  le  toit  de  Pierre  Goodwin  pour 
échapper  à  ses  poursuites.  Des  femmes  capricieuses  et  mauvaise- 
tête  font  mille  choses  surprenantes ,  et  il  se  trouve  des  bavards 
écervelés  pour  les  soutenir  dans  leurs  folies. 

—  C'est  rendre  le  lien  du  mariage  bien  léger. 

—  C'est  le  traiter  avec  mépris  ;  c'est  mettre  à  néant  les  lois 
divines  et  humaines,  les  devoirs  et  les  plus  hautes  obligations  de 
la  femme.  Beaucoup  de  femmes  s'imaginent  qu'en  s' abstenant 
d'une  seule  faute  capitale  et  notoire ,  tout  le  catalogue  des  mé- 
faits qui  restent  est  à  leur  merci. 

—  Pas  jusqu'au  meurtre  et  à  l'incendie,  à  coup  sûr  !  Pourquoi 
une  femme  commettrait-elle  de  semblables  crimes? 

—  On  ne  sait  pas.  Nous  sommes  terriblement  constitués,  John, 
au  moral  et  au  physique.  La  plus  belle  forme  cache  souvent  le 
cœur  le  plus  noir,  et  vice  versa.  Mais  j'ai  la  certitude  qu'il  y  a  une 
veine  de  folie  dans  cette  branche  des  Milhngton  ;  et  il  est  possible 
que  madame  de  Larocheforte  soit  plus  digne  de  pitié  que  de  blâme. 

—  Sûrement  vous  ne  la  croyez  pas  coupable,  oncle  Tom? 

Le  conseiller  regarda  son  neveu  avec  attention ,  se  couvrit  le 
front  un  moment,  leva  la  tête  et  répondit  : 

—  Je  la  crois  coupable.  11  y  a  un  tel  enchaînement  de  preuves 
contre  elle  qu'on  a  peine  à  les  expliquer.  J'ai  peur,  Jack,  j'ai  peur 
qu'elle  n'ait  accompli  ces  forfaits,  tout  terribles  qu'ils  sont!  Telle 
a  été  mon  opinion  depuis  quelque  temps  ;  bien  que  mon  esprit 
ait  balancé,  ce  qui  arrivera,  j'en  suis  sûr,  à  la  plupart  des  jurés. 
C'est  une  triste  alternative,  mais  je  ne  vois  de  salut  pour  elle 
qu'en  la  faisant  passer  pour  folle.  J'espère  qu'on  peut  encore 
faire  quelque  chose  sous  ce  rapport. 

—  Nous  sommes  absolument  sans  témoins  sur  ce  point ,  n'est- 
il  pas  vrai,  Monsieur? 

—  Certainement;  mais  Michel  Millington  est  parti  pour  la  ville 
afin  d'envoyer  chercher  au  moyen  du  télégraphe  les  plus  proches 
parents  de  madame  de  Larocheforte ,  qui  sont  dans  les  environs 
de  Philadelphie.  Le  mari  est  quelque  part  sur  les  bords  de  l'IIud- 
son.  On  doit  le  rechercher  aussi.  Michel  s'occupe  de  tout  cela. 
J'obtiendrai  du  juge  de  lever  de  bonne  heure  la  séance  ce  soir  ;  et 
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il  faut  que  nous  prolongions  le  jugement  un  jour  ou  deux  pour 
rassembler  nos  forces.  Le  juge  est  jeune  et  indulgent.  Il  a  cer- 
taines idées  ridicules  pour  ce  qui  est  d'épargner  le  temps  du  pu- 
blic, mais  il  n'est  pas  assez  certain  de  garder  son  siège  pour  être 
très-opiniâtre. 

A  ce  moment  Timms  se  précipita  dans  la  chambre ,  d'un  air 
très-effaré ,  s' écriant,  dès  qu'il  fut  sûr  que  ses  paroles  ne  pou- 
vaient être  recueillies  par  des  oreilles  hostiles  : 

—  Notre  cause  est  désespérée  !  Tous  les  Rurton  nous  font  une 
guerre  à  mort ,  et  ni  «  la  Nouvelle  Philanthropie ,  »  ni  la  Société 
des  «  Amis,  »  ni  celle  des  «  Ennemis  de  la  peine  de  mort  »  ne 
peuvent  nous  sauver.  Je  n'ai  jamais  vu  l'agitation  poussée  à  ce 
point  !  C'est  cette  infernale  aristocratie  qui  nous  tue  !  Williams 
en  fait  grand  usage,  et  notre  peuple  ne  veut  pas  souffrir  d'aris- 
tocratie. Ces  Rurton  sont  enragés,  et  ils  remuent  ciel  et  terre 
pour  faire  triompher  la  démocratie  aux  dépens  de  l'aristocratie.  Je 
viens  d'apprendre  de  Johnson  que  leur  affirmation  devient  de 
plus  en  plus  positive,  et  je  suis  certain  que  WiUiams  est  assuré 
de  leur  témoignage.  A  propos,  Monsieur,  il  m'a  donné  à  entendre 
en  quittant  le  Palais  de  Justice  que  les  cinq  mille  dollars  pour- 
raient encore  le  faire  retirer  du  champ  de  bataille. 

—  Ce  monsieur  WiUiams,  et  vous-même,  Timms,  devez  être 
plus  sur  vos  gardes  ;  ou  la  loi  ressaisira  sa  puissance.  Elle  est  bien 
abaissée,  j'en  conviens,  sous  la  majesté  populaire;  mais  son  bras 
est  long  et  sa  griffe  puissante ,  quand  elle  veut  déployer  sa  force. 
Croyez-moi ,  renoncez  à  de  semblables  manigances. 

La  cloche  du  dîner  mit  fin  à  la  discussion,  Timms  s'évanouit 
comme  un  fantôme  ;  mais  Dunscomb ,  dont  les  habitudes  étaient 
celles  d'un  homme  comme  il  faut ,  et  qui  savait  que  mistress 
Horton  lui  a\ait  réservé  une  place,  s'avança  plus  lentement, 
suivant  son  neveu ,  quand  Timms  était  à  peu  près  au  milieu  du 
repas. 

L'aspect  d'une  taverne  américaine  pendant  la  session  des 
assises  offre  un  spectacle  assez  curieux  et  assez  caractéristique. 

Juges,  avocats,  témoins,  shériffs,  greffiers,  constables,  quel- 
quefois même  les  accusés ,  dînent  en  commun  avec  une  vitesse 
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égale  à  celle  des  chemins  de  fer.  Le  bruit  des  couteaux,  des  four- 
chettes ,  des  cuillers ,  le  fracas  des  assiettes ,  les  paroles  échan- 
gées entre  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison,  les  domestiques, 
les  servantes ,  forment  une  confusion  qui  fait  honneur  à  la  sim- 
pUcité  républicaine. 

Dunscomb  et  son  neveu  arrivèrent  dix  minutes  après  que  le 
premier  coup  de  feu  était  passé ,  et  parvinrent  cependant  à  se 
procurer  un  dîner  assez  confortable,  grâce  aux  attentions  de 
mistress  Horton.  Les  neuf  dixièmes  de  ceux  qui  restaient  étaient 
occupés  à  se  curer  les  dents,  à  fumer  des  cigares,  ou  à  se  pré- 
parer des  chiques  fraîches  pour  l'après-  midi.  Quelques  clients 
retenaient  leurs  avocats  par  le  collet. 

Dunscomb  et  son  neveu  étaient  sur  le  point  de  quitter  la  table 
quand  Mac-Brain  entra.  Le  docteur  n'aurait  pas  voulu  exposer 
sa  nouvelle  épouse  à  la  confusion  de  la  table  commune ,  où  il  y 
avait  tant  de  choses  révoltantes  pour  quiconque  est  habitué  aux 
usages  de  la  bonne  compagnie  ;  il  avait  obtenu  une  pièce  parti- 
culière pour  les  dames  de  sa  société. 

— Nous  serions  assez  bien,  dit  Mac-Brain,  enexphquant  ses  ar- 
rangements, n'était  un  ennuyeux  voisin  qui  occupe  une  chambre 
adjacente  ;  il  est  fou  ou  ivre.  Mistress  Horton  nous  a  mis  dans 
l'aile  que  vous  occupez,  et  j'imagine  que  vous  devez  l'entendre 
de  temps  à  autre.  L'homme  est  constamment  ivre,  m'a-t-on  dit,  et 
parfois  un  peu  incommode.  Mais ,  en  somme ,  il  ne  me  gène  pas 
trop. 

—  Je  prendrai  la  liberté  de  dîner  demain  avec  vous ,  Ned  ;  ce 
repas  à  des  heures  différentes  ne  va  pas  à  ma  constitution. 

— Demain  !...  Je  pensais  que  mon  interrogatoire  serait  terminé 
cet  après-dîner,  et  que  je  pourrais  retourner  en  ville  pour  de- 
main matin.  Vous  vous  rappellerez  que  j'ai  des  patients  à  soigner. 

—  Raison  de  plus  pour  prendre  patience.  Vous  aurez  de  la 
chance ,  si  vous  en  êtes  quitte  dans  une  semaine. 

—  C'est  une  cause  bien  singulière  !  Je  trouve  toute  la  faculté 
locale  prête  à  jurer  que  l'accusée  est  coupable.  Mon  opinion  à  moi 
est  fixée;  mais  qu'est  l'opinion  d'un  seul  homme  contre  celle  de 
plusieurs  autres  de  la  même  profession  ? 
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—  Nous  poserons  cette  question  à  mistress  Horton  qui  vient 
nous  demander  comment  nous  avons  dîné.  Merci,  ma  bonne  mis- 
tress Horton,  nous  avons  admirablement  bien  dîné,  vu  toutes  les 
circonstances. 

La  dame  de  la  maison  fut  enchantée,  prit  un  sourire  gracieux 
et  fit  son  remerciement.  Le  sous-entendu  de  Dunscomb  fut  perdu 
pour  elle;  la  vanité  humaine  est  toujours  disposée  à  accepter  la 
flatterie  sans  tenir  compte  des  points  désagréables.  EUe  était 
enchantée  que  le  grand  avocat  d'York  fût  satisfait. 

Mistress  Horton  était  une  hôtesse  américaine  dans  la  plus  stricte 
acception  du  mot.  Ceci  implique  une  foule  de  traits  distinctifs 
qui  n'ont  pas  leurs  analogues  en  Europe  ;  quelques-uns  parlent 
beaucoup  en  sa  faveur,  d'autres  moins.  Un  extérieur  décent, 
un  maintien  convenable  sont  des  quahtés  tellement  propres  au 
sexe  en  Amérique,  qu'on  y  fait  peu  attention.  Avec  mistress  Hor- 
ton pas  de  plaisanteries  légères ,  pas  de  mots  à  double  entente  : 
elle  gardait  toujours  une  physionomie  trop  sérieuse  pour  autori- 
ser de  pareilles  libertés.  De  plus,  elle  était  entièrement  étrangère 
à  tous  ces  petits  expédients  employés  par  le  désir  du  gain  et  assez 
communs  dans  des  populations  plus  anciennes,  où  les  besoins  de 
la  vie  font  regarder  moins  aux  moyens  de  s'enrichir.  En  Amé- 
rique l'abondance  avait  produit  chez  mistress  Horton  la  libéralité, 
et  si  un  de  ses  hôtes  lui  demandait  du  pain ,  elle  lui  passait  le 
pain  entier.  Outre  cela  elle  était  ce  que  dans  la  campagne  on  ap- 
pelle une  femme  accommodante,  c'est-à-dire  d'une  nature  bonne 
et  obligeante.  Ses  défauts  étaient  une  passion  terrible  de  bavar- 
dage cachée  sous  le  voile  d'une  grande  indifférence  et  de  la  mo- 
destie, une  curiosité  insatiable  et  le  désir  de  tout  connaître  sur 
chaque  hôte  qui  venait  sous  son  toit.  Ce  dernier  penchant  lui 
avait  suscité  quelques  ennemis,  en  mettant  sur  le  compte  de 
sa  langue  quelques  rapports  injurieux  que  son  imagination  avait 
grossis.  H  est  à  peine  nécessaire  d'ajouter  qu'elle  était  grande 
causeuse.  Comme  Dunscomb  était  un  favori ,  il  n'était  guère  pro- 
bable qu'il  lui  échapperait  dans  cette  occasion,  la  chambre  étant 
débarrassée  de  tous  les  convives  à  l'exception  des  personnes  de 
sa  société. 

18 
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—  Je  suis  bien  aise  de  pouvoir  causer  un  peu  tranquillement 
avec  vous,  esquire  Dunscomb,  comme nça-t-elle  ;  car  on  peut 
s'appuyer  sur  ce  qui  vient  d'une  pareille  autorité.  Ont-ils  l'in- 
tention de  pendre  3Iarie  Monson? 

—  Cette  question  est  un  peu  prématurée,  mistress  Horton.  Le 
jury  est  constitué  ;  c'est  tout  ce  qui  est  fait  pour  le  moment. 

—  Est-ce  un  bon  jury?  Quelques  jurés  du  comté  de  Dukes  ne 
sont  pas  trop  bons ,  m'a-t-ou  dit. 

—  L'institution  tout  entière  est  une  détestable  invention  pour 
l'administration  de  la  justice.  Si  les  citoyens  d'une  classe  plus 
élevée  pouvaient  composer  le  jury,  le  système  pourrait  encore 
aller  avec  quelques  améliorations. 

—  Pourquoi  ne  pas  les  élire  ?  demanda  la  maîtresse  de  la  mai- 
son qui  était,  ex  officio^  une  femme  politique  comme  le  sont  la 
plupart  des  femmes  dans  ce  pays.  En  d'autres  termes  elle  sejitait 
ses  opinions  sans  en  connaître  la  raison. 

—  Dieu  nous  en  garde,  ma  bonne  mistress  Horton  ;  nous  avons 
des  juges  électifs,  cela  suffit  pour  le  moment.  L'excès  d'une 
bonne  chose  est  aussi  nuisible  que  le  manque  absolu.  Je  préfère 
le  mode  actuel  de  tirer  au  sort. 

—  Avez-vous  un  Quaker  parmi  les  jurés?  Si  vous  en  avez  un, 
vous  êtes  sauvé. 

—  Je  doute  que  l'attorney  du  district  voulût  le  souffrir,  quoi- 
qu'il ait  l'air  bon  et  estimable.  Tout  homme  qui  s'assied  sur  le 
banc  des  jurés  doit  être  préparé  à  pendre  si  cela  est  nécessaire. 

—  Pour  ma  part  je  désire  que  toute  pendaison  soit  abolie.  Je 
ne  vois  pas  ce  qu'on  peut  gagner  à  pendre  un  homme. 

—  Vous  méconnaissez  le  but,  ma  chère  mistress  Horton,  quoi- 
que votre  argument  soit  tout  aussi  bon  que  bien  d'autres  qu'on 
avance  ouvertement  sur  cette  question. 

—  Veuillez  m'entendre,  Esquire,  reprit  la  femme,  car  elle 
aimait  beaucoup  à  entamer  une  discussion  sur  une  question 
qu'elle  avait  entendu  débattre.  Le  pays  pend  un  homme  pour  eu 
réformer  un  autre;  mais  qu'a-t-on  gagné  quand  il  est  mort? 

—  Voilà  qui  est  des  plus  ingénieux,  répliqua  le  conseiller,  pré- 
sentant avec  politesse  sa  tabalicre  à  lu  dame  de  la  maison  qui 
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prit  quelques  grains  de  poudre,  après  quoi  lui-même  s'en  admi- 
nistra une  prise.  Un  homme  pendu  est  certainement  un  homme 
non  réformé ,  et,  comme  vous  dites ,  il  est  tout  à  fait  inutile  de 
pendre  dans  le  hut  de  réformer. 

—  Voilà  !  s'écria  la  femme  d'un  air  de  triomphe  :  je  disais  à 
esquire  limms  qu'un  homme  comme  il  faut ,  aussi  instruit  que 
vous  l'êtes,  devait  être  de  notre  bord.  Soyez  sûr  d'une  chose, 
avocat  Dunscomb,  et  vous  aussi,  Messieurs,  soyez  en  sûrs,  c'est 
que  Marie  Monson  ne  sera  jamais  pendue. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une  intention  si  particu- 
lière qu'elles  frappèrent  Dunscomb  ;  il  observa  la  physionomie 
animée  de  mistress  Horton,  pendant  qu'elle  parlait,  avec  le  plus 
profond  intérêt. 

—  C'est  mon  devoir  et  mon  désir  d'avoir  cette  croyance  et  de 
la  coumiuniquer  aux  autres  si  je  puis,  répondit-il,  désireux  main- 
tenant de  prolonger  un  entretien  qu'un  moment  auparavant  il 
trouvait  ennuyeux. 

--  Vous  le  pouvez  si  vous  voulez  seulement  l'essayer.  Je  crois 
aux  rêves ,  et  j'ai  rêvé,  il  y  a  une  semaine,  que  Marie  Monson  se- 
rait acquittée.  Il  serait  contraire  à  toutes  nos  nouvelles  Jdées  de 
pendre  une  dame  si  cliarmante. 

—  Nos  goûts  pourraient  s'en  offenser,  et  le  goût  a  encore  quel- 
que influence,  je  suis  forcé  d'en  convenir  avec. vous. 

—  Mais  vous  convenez  avec  moi  de  l'inutihté  de  pendre  quand 
le  but  est  de  réformer? 

—  Malheureusement  pour  la  force  de  cet  argument ,  ma  chère 
hôtesse,  la  société  ne  punit  pas  dans  le  dessein  de  réformer;  c'est 
là  une  bévue  très-commune  aux  philanthropes  superficiels. 

—  Ce  n'est  pas  dans  le  dessein  de  réformer,  Esquire  !  vous  m'é- 
tonnez!  Mais  pour  quel  autre  motif  punirait-elle? 

—  Pour  sa  propre  protection.  C'est  afin  d'empêcher  les  autres 
de  commettre  le  meurtre.  N'avez-vous  pas  d'autres  raisons  que 
votre  rêve,  ma  bonne  mistress  Horton,  pour  cro're  que  Marie 
Monson  sera  acquittée  ? 

La  femme  prit  un  air  très-significatif,  et  fit  un  signe  d'assenti- 
ment. En  même  temps  elle  porta  son  regard  sur  les  compagnons 
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du  conseiller»  comme  pour  dire  que  leur  présence  Tempêchait 
d'être  plus  explicite. 

—  Ned ,  faites-moi  la  grâce  d'aller  chez  votre  femme  et  de  lui 
dire  que  j'irai  lui  adresser  un  mot  aimable  en  passant  devant  sa 
porte ,  et  vous  Jack ,  allez  prier  Sarah  de  se  rendre  dans  le  petit 
salon  de  mistress  Mac-Brain ,  prête  à  me  donner  mon  baiser  du 
matin. 

Le  docteur  et  John  obéirent  et  laissèrent  Duuscomb  seul  avec 
la  femme. 

—  Puis-je  répéter  la  question,  ma  bonne  hôtesse?  Pourquoi 
pensez-vous  que  Marie  Monson  doive  être  acquittée?  demanda 
Dunscomb  d'un  ton  de  voix  des  plus  mielleux. 

Mistress  Horton  réfléchit ,  sembla  désireuse  de  parler ,  mais 
elle  luttait  contre  un  pouvoir  qui  la  retenait.  Une  de  ses  mains 
était  dans  une  poche ,  et  y  faisait  connaître  sa  présence  par  le 
bruit  des  clés  et  des  sous.  Comme  elle  retirait  cette  main  machi- 
nalement, Dunscomb  vit  qu'elle  contenait  plusieurs  aigles.  La 
femme  jeta  les  yeux  sur  l'or,  le  remit  au  plus  tôt  dans  sa  poche,  se 
frotta  le  front,  et  redevint  l'hôtesse  prudente  et  circonspecte. 

—  J'espère  que  vous  aimez  votre  chambre,  Esquire,  s'écria- 
t-elle  avec  un  véritable  ton  d'aubergiste,  c'est  la  meilleure  de  la 
maison ,  quoique  je  sois  obhgée  de  dire  la  même  histoire  à  mis- 
tress Mac-Brain ,  pour  ce  qui  est  de  son  appartement.  Mais  vous 
avez  la  meilleure;  il  y  a  entre  vous  un  voisin  ennuyeux,  j'en  ai 
peur;  mais  il  ne  restera  pas  longtemps,  et  je  fais  tout  ce  que  je 
puis  pour  le  maintenir  tranquille. 

—  Cet  homme  est  fou,  demanda  le  conseiller  en  se  levant, 
voyant  qu'il  n'avait  rien  de  plus  à  attendre  de  la  femme  pour  le 
moment,  ou  bien  n'est-il  qu'ivre?  Je  l'entends  grogner,  puis  je 
l'entends  jurer,  quoique  je  ne  puisse  comprendre  ses  paroles. 

—  Il  est  envoyé  ici  par  ses  amis ,  et  l'aile  que  vous  occupez  est  la 
seule  place  que  nous  ajons  pour  le  garder.  Quand  on  pave  bien, 
Esquire,  vous  savez,  je  suppose,  qu'on  ne  doit  pas  oublier  les 
honoraires;  eh  bien!  les  aubergistes  ont  des  honoraires  comme 
vous  autres,  messieurs  du  barreau.  C'est  étonnant  combien  Timms 
prospère,  monsieur  Dunscomb! 
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—  Je  crois  que  sa  clientèle  augmente,  et  l'on  me  dit  qu*il  vient 
après  Williams  dans  le  comté  de  Dukes. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  et  il  est  devenu,  suivant  l'expression  du 
poëte  :  «  Une  brillante  étoile  toute  particulière.  » 

—  Si  c'est  une  étoile,  répondit  le  conseiller,  c'en  doit  être  une, 
en  efifet,  toute  particulière.  Je  suis  fâché  de  vous  quitter,  mistress 
Horton  ;  mais  la  séance  va  bientôt  recommencer. 

Dunscomb  lui  fit  un  petit  signe  amical  que  lui  rendit  la  dame 
de  la  maison  j  il  se  retira  avec  une  froideur  singulière  dans  les 
manières,  quand  on  se  rappelle  que  sur  lui  reposait  la  responsa- 
bilité d'arracher  au  gibet  une  de  ses  semblables.  Ce  qui  rendait 
son  sérieux  encore  plus  frappant,  c'est  qu'il  n'avait  pas  foi  à  la 
vertu  du  rêve  de  mistress  Horton. 


CHAPITRE  XXII. 

Eh!  quoi,  me  verras-tu,  déplorable  victime, 
Succomber  à  mes  maux,  sans  me  tendre  la  main 
Pour  m'aider  à  sortir  du  fond  de  cet  abîme  ? 

ADDISOIf. 


—  Appelez  les  noms  des  jurés,  monsieur  le  greffier,  dit  le 
juge.  Monsieur  le  shériff ,  je  ne  vois  pas  la  prisonnière  à  sa  place. 

Ceci  produisit  un  peu  d'agitation.  Les  jurés  furent  appelés  et 
répondirent  à  leur  nom;  peu  après  parut  Marie  Monson.  Elle 
était  accompagnée  des  dames,  qu'on  pouvait  dire  maintenant  être 
de  sa  société,  bien  qu'aucune  d'elles,  à  l'exception  de  Marie 
Moulin,  ne  vînt  en  dedans  de  la  barre. 

Il  y  eut  un  silence  profond  dans  la  salle,  car  on  sentait  qu'une 
décision  de  vie  ou  de  mort  devait  sortir  de  ces  débats.  Marie 
Monson  regardait  non  avec  agitation,  mais  avec  intérêt,  les  douze 
hommes  qui  allaient  prononcer  sur  son  innocence  ou  sa  culpa- 
bilité ;  hommes  d'habitudes  et  d'opinions  si  différentes  des  siennes  ; 
hommes  si  disposés  aux  préventions  contre  ceux  que  les  acci- 
dents de  la  vie  ont  rendus  les  objets  de  l'envie  et  de  la  haine; 
hommes  trop  occupés  des  soins  de  l'existence  pour  pénétrer  les 
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mystères  de  la  pensée,  et  dont  les  opinions  dépendaient  du 
caprice  des  autres  ;  hommes  inhabiles  parce  qu'ils  étaient  sans 
expérience  pour  accomphr  ce  devoir  solennel  et  important  que  la 
loi  leur  imposait  en  ce  moment  ;  hommes  en  qui  on  pouvait  se 
confier,  tant  qu'ils  s'attachaient  à  la  loi  et  à  la  raison,  mais  qui 
devenaient  terribles  et  dangereux  dès  qu'ils  prêtaient  l'oreille, 
comme  c'était  souvent  le  cas,  aux  suggestions  de  leurs  propres 
impulsions,  à  celles  de  l'ignorance  et  des  préjugés.  Et  pourtant 
ces  hommes ,  c'étaient  les  pairs  de  Marie  Monson  aux  yeux  de  la 
loi;  ils  avaient  été  considérés  comme  tels  et  acceptés  dans  une 
affaire  où  il  fallait  tenir  compte  des  sentiments  et  des  usages  des 
castes  sociales,  choses  auxquelles  ils  ne  comprenaient  rien,  ou, 
ce  qui  est  pis  que  rien ,  très-peu ,  et  cela  à  travers  de  fausses 
données  et  des  conclusions  erronées. 

C'est  la  mode  d'exalter  l'institution  du  jury.  Notre  propre  ex- 
périence, qui  n'est  rien  moins  que  frivole,  comme  étant  celle  d'un 
chef  de  jurés ,  d'un  plaideur,  et  d'un  spectateur  désintéresse,  ne 
nous  permet  pas  de  nous  ranger  à  cette  opinion.  Un  exposé  de 
la  conduite  corrompue,  partiale,  pleine  d'erreurs  et  de  préjugés , 
ignorante  enfin ,  dont  nous  avons  été  nous-mêmes  témoin  dans 
ces  corps ,  formerait  à  elle  seule  une  histoire  complète.  Le  pou- 
voir, qui  égare  ces  hommes,  est  un  pouvoir  inconnu  à  eux- 
mêmes,  la  moitié  du  temps,  et  il  n'en  est  que  plus  dangereux.  Les 
sentiments  de  voisinage,  d'hostilité  politique,  d'animosités  de 
parti,  sont  au  nombre  des  vices  les  plus  communs  que  la  justice 
trouve  à  combattre,  lorsqu'ils  sont  mis  en  contact  avec  des  tri- 
bunaux ainsi  composés.  Puis  viennent  les  sentiments  engendrés 
par  les  castes  sociales,  source  inépuisable  de  passions  mauvaises. 
On  avait  prévenu  IMarie  Monson  des  dangers  qu'elle  courait  de  ce 
côté;  bien  qu'on  lui  eût  dit  aussi,  et  avec  grande  vérité,  qu'il  res- 
tait encore  assez  de  l'esprit  de  Dieu  dans  le  cœur  de  Ihomme, 
pour  qu'il  se  trouvât,  parmi  ceux  qui  allaient  être  les  arbitres  de 
son  sort,  une  majorité  consciencieuse  et  attentive  dans  une  cause 
capitale.  Peut-être  est-il  permis  d'étabhr  en  règle,  que  la  singu- 
larité de  cette  situation,  pour  un  homme  qui  pour  la  première 
lois  s'assied  comme  juré  dans  un  jugement  où  une  vie  humaine 
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est  en  jeu ,  est  un  des  correctifs  les  plus  efficaces  de  ses  tendances 
naturelles  à  faire  du  mal. 

—  Monsieur  l'attorney  du  district,  êtes-vous  prêt  à  procéder? 
demanda  le  juge. 

Ce  fonctionnaire  se  leva,  salua  la  Cour  et  le  jury,  et  commença 
son  exposé.  Sa  manière  était  simple,  naturelle  et  solennelle. 
Quoiqu'un  talent  distingué  et  un  esprit  original  soient  très  rares 
dans  ce  pays,  comme  partout  ailleurs,  il  y  a  une  foule  d'intelli- 
gences de  second  ordre  qui  seraient  partout  considérées.  L'at- 
torney du  district  de  Dukes  était  un  vivant  témoignage  de  cette 
vérité.  Il  vit  clairement  tout  ce  qui  se  trouvait  dans  le  cercle 
de  ses  recherches,  et  ayant  une  grande  expérience,  il  fit  son  de- 
voir en  cette  occasion  d'une  manière  très-estimable.  Il  n'essaya 
d'aucune  manière  d'éveiller  des  préjugés  contre  l'accusée.  Celle- 
ci  était  renvoyée  devant  le  jury  par  la  grande  enquête,  et  c'était 
son  pénible  devoir  à  lui  et  à  la  Cour,  y  compris  Son  Excellence, 
d'examiner  la  question,  et  de  rendre  une  décision  solennelle 
appuyée  de  leurs  serments.  Marie  Monson  avait  droit  à  une  com- 
plète justification  et  à  tous  les  avantages  que  la  clémence  de  la 
loi  criminelle,  dans  un  état  de  société  des  plus  humains,  pou- 
vait conférer,  et  Dieu  veuille  qu'elle  soit  acquittée  si  l'État  ne 
peut  établir  sa  culpabilité  ! 

M.  l'attorney  du  district  se  disposa  alors  à  donner  le  récit  des 
événements ,  comme  il  supposait  qu'ils  étaient  arrivés.  Il  parla 
des  Goodwin  comme  de  gens  «  pauvres,  mais  honnêtes,  » 
sorte  de  renommée  fort  en  faveur,  et  qui  le  mérite,  quand  elle 
est  vraie.  —  Il  paraît,  Messieurs ,  continua  l'attorney  du  district, 
que  la  femme  avait  un  penchant,  ou  du  goût,  à  ramasser  des 
pièces  d'or,  sans  doute  comme  une  provision  contre  les  besoins 
de  l'âge.  Elle  les  mettait  dans  un  bas,  comme  c'est  l'usage  parmi 
les  femmes  de  la  campagne ,  et  les  montrait  souvent  aux  voisins. 
Nous  pouvons  avoir  occasion ,  Messieurs,  de  vous  prouver  qu'une 
quinzaine  ou  une  vingtaine  de  personnes ,  à  des  époques  diffé- 
rentes, ont  vu  cet  or,  el  l'ont  tenu  dans  leurs  mains.  11  n'est  pas 
nécessaire  de  vous  dire  ce  qu'est  la  curiosité  naturelle ,  tous  doi- 
vent savoir  avec  quelle  minutieuse  attention  les  personnes  peu 


280  LES  MŒURS  DU  JOUR. 

accoutumées  à  voir  des  pièces  de  cette  nature  sont  portées  à  exa- 
miner celles  qui  sont  d'une  forme  plus  rare  et  plus  particulière. 
C'est  ce  qui  arriva  pour  plusieurs  pièces  de  mistress  Goodwin , 
dont  l'une  était  une  pièce  italienne  ou  hollandaise,  de  la  valeur 
de  quatre  dollars,  qui,  ordinairement,  prend  le  nom  du  roi  dont 
l'effigie  est  sur  la  pièce.  Cette  pièce  hollandaise,  ou  italienne, 
peu  importe,  fut  vue,  tenue,  examinée  par  plusieurs  personnes , 
comme  nous  vous  le  montrerons. 

Maintenant,  Messieurs,  le  bas  qui  contenait  les  pièces  d'or 
était  gardé  dans  un  bureau,  lequel  bureau  fut  sauvé  du  feu, 
avec  tout  son  contenu;  mais  le  bas  et  l'or  avaient  disparu.  Ces 
faits  vous  seront  exposés,  appuyés  sur  une  preuve  qui  empêche 
de  rien  mettre  sur  le  compte  du  hasard.  Nous  vous  montrerons 
ensuite.  Messieurs ,  que  dans  un  interrogatoire  public  de  la  pri- 
sonnière, ici  à  la  barre,  le  contenu  de  sa  bourse  fut  étalé,  et  qu'on 
y  trouva  la  pièce  hollandaise  ou  itaUenne,  dont  j'ai  parlé,  au  mi- 
lieu d'une  centaine  de  dollars ,  dont  l'identité,  comme  ce  sont  des 
pièces  américaines,  ne  peut  être  aussi  facilement  constatée. 

L'accusation  repose  en  grande  partie  sur  les  preuves  qu'on 
vous  présentera  relativement  à  cette  pièce,  pour  établir  la 
culpabilité  de  l'accusée.  Nous  savons  que  quand  la  pièce  fut 
trouvée  sur  elle,  elle  affirma  qu'elle  lui  appartenait;  qu'elle  avait 
été  en  possession  de  deux  pièces  semblables,  dont  l'une,  celle 
qu'on  avait  vue  dans  le  bas  de  mistress  Goodwin ,  était  un  pré- 
sent qu'elle  avait  fait  à  cette  infortunée. 

Messieurs ,  si  des  personnes  accusées  de  crimes  pouvaient  s'en 
laver  par  leurs  propres  dépositions ,  il  y  aurait  bien  peu  de  con- 
damnations. La  raison  nous  dit  qu'une  parole  doit  s'appuyer  sur 
une  preuve.  Des  affirmations  ne  seront  pas  plus  reçues  contre 
l'accusée  qu'elles  ne  seront  acceptées  en  sa  faveur.  Votre  bon  sens 
vous  dira.  Messieurs,  que  si  Ton  vous  démontre  que  Dorothée 
Goodwin  possédait  cette  pièce  d'or  particulière,  qu'elle  l'estimait 
très-haut,  qu'elle  avait  l'habitude  de  ramasser  tout  For  sur  lequel 
elle  pouvait  légalement  mettre  la  main ,  que  la  résidence  de  ladite 
Dorothée  Goodwin  a  été  brûlée,  qu'elle-même  a  été  assassinée 
par  un  ou  plusieurs  coups  barbares  et  cruels,  sur  l'occiput  ou 
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tête  ;  que  Marie  Monson ,  la  prisonnière  ici  à  la  barre,  connais- 
sait l'existence  de  ce  petit  amas  de  pièces  d'or;  qu'elle  l'a  tenu 
dans  ses  mains,  et  sans  doute  convoité;  demeurant  dans  la  même 
maison ,  ayant  un  facile  accès  dans  la  ruelle  du  lit  du  couple 
infortuné,  pouvant  pénétrer  facilement  jusqu'au  bureau,  se  pro- 
curer les  clefs,  car  les  tiroirs  furent  trouvés  fermés ,  absolument 
comme  mistress  Goodwin  avait  l'habitude  de  les  laisser  ;  eh  bien  î 
Messieurs,  si  tout  cela  vous  est  démontré,  et  que  nous  retrouvions 
ensuite  la  pièce  susdite  dans  la  poche  de  Marie  Monson ,  nous 
établirons  prima  facie  le  cas  de  culpabilité,  comme  on  peut  le 
concevoir;  car  elle  est  tenue  de  prouver  qu'elle  est  venue  légale- 
ment en  possession  de  ladite  pièce,  et  par  des  moyens  honnêtes. 
Sans  quoi ,  votre  devoir  sera  clair. 

Il  incombe  à  l'accusation  d'étabUr  ses  assertions ,  soit  par  une 
preuve  directe ,  d'après  les  serments  de  témoins  dignes  de  foi , 
ou  par  des  circonstances  telles  qu'elles  ne  laisseront  aucun  doute 
dans  votre  esprit  sur  la  culpabilité  de  l'accusée.  Il  est  également 
nécessaire  que  nous  montrions  que  les  crimes ,  dont  la  prison- 
nière est  accusée,  ont  été  commis ,  et  commis  par  elle. 

Messieurs,  nous  vous  présenterons  cette  preuve.  Nous  vous 
montrerons  que  les  squelettes ,  dont  je  vous  ai  parlé ,  et  qui  sont 
étendus  sous  le  drap  mortuaire,  tristes  restes  d'une  scène  cruelle, 
sont  sans  contredit  les  squelettes  de  Pierre  et  de  Dorothée  Good- 
win. Cela  vous  sera  montré  les  preuves  à  la  main,  bien  que 
ceux  qui  les  connaissaient  tous  deux  puissent  à  peine  recon- 
naître une  ressemblance  dans  ces  tristes  restes  d'êtres  humains 
Pierre  Goodwin,  comme  on  l'établira,  était  un  homme  très- 
petit,  mais  trapu,  tandis  que  Dorothée,  sa  femme,  était  d'une 
grande  taille.  Les  squelettes  sont  tout  à  fait  conformes  à  cette 
description.  On  les  trouva  dans  le  bois  charbonné  du  lit  dont  se 
servait  habituellement  le  couple  infortuné,  et  à  l'endroit  même 
où  ils  avaient  passé  auparavant  tant  de  nuits  dans  la  paix  et  la 
sécurité.  Tout  contribue  à  constater  l'identité  des  personnes 
dont  les  restes  ont  été  trouvés,  et  je  regrette  que  ce  soit  mon  de- 
voir d'ajouter  que  tout  contribue  à  faire  reconnaître  dans  la 
prisonnière  l'auteur  de  ces  meurtres. 


282  LES  MŒURS  DU  JOUR. 

Messieurs ,  bien  que  nous  nous  appuyions  surtout  sur  la  pos- 
session de  la  pièce  hollandaise  ou  italienne ,  pour  établir  le 
crime,  nous  vous  présenterons  une  foule  de  preuves  acces- 
soires et  secondaires.  D'abord,  le  fait  qu'une  femme  jeune, 
belle,  bien  élevée,  et  à  grands  frais ,  venant  personne  ne  sait 
d'où,  allant  personne  ne  sait  où,  apparaisse  tout  à  coup  dans 
un  endroit  aussi  retiré  que  la  maison  de  Pierre  Goodwin  ;  pour- 
quoi? personne  ne  peut  le  dire  :  tout  cela  en  soi-même  prête 
beaucoup  au  soupçon.  Messieurs ,  tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or. 
Un  grand  nombre  d'hommes  et  de  femmes,  dans  des  villes  aussi 
grandes  que  l'est  New-York ,  ne  sont  pas  ce  qu'ils  paraissent.  Ils 
sont  mis  avec  élégance,  riant,  chantant,  sont  l'àme  des  sociétés 
les  plus  gaies ,  quand  ils  ne  savent  pas  où  poser  la  tête  la  nuit. 
Les  grandes  cités  sont ,  dit-on ,  des  taches  morales  sur  l'ensemble 
de  la  communauté,  et  elles  cachent  bien  des  choses  qui  ne  sup- 
porteraient pas  la  lumière.  Si  l'on  en  juge  d'après  l'habillement 
de  l'accusée,  d'après  ses  manières,  son  éducation,  ses  talents 
d'agrément  et  tout  ce  qui  tient  à  sa  personne,  c'est  à  une  de  ces 
grandes  cités  qu'appartient  Marie  Monson ,  c'est  de  là  qu'elle 
est  venue  demander  un  asile  dans  l'habitation  des  Goodwiu. 
Messieurs,  pourquoi  y  vint-elle?  Avait-elle  entendu  parler  du 
trésor  de  mistress  Goodwin?  couvait-elle  la  possession  de  l'or?  il 
sera  de  votre  devoir  de  répondre  à  ces  questions  dans  votre  ver- 
dict. Si  votre  réponse  est  affirmative,  vous  aurez  par  là  même 
établi  les  motifs  du  meurtre. 

A  côté  de  ces  preuves  viennent  se  ranger  les  circonstances  sui- 
vantes ,  sur  lesquelles  j'appelle  particulièrement  votre  attention , 
afin  que  vous  puissiez  donner  aux  dépositions  la  valeur  qui  leur 
convient.  On  vous  montrera  que  Marie  Monson  eut  en  sa  posses- 
sion une  grosse  somme  en  or,  après  les  meurtres  et  rincendie,  et 
conséquemment  après  le  vol,  mais  personne  ne  sait  si  clic  en 
avait  auparavant.  On  vous  montrera  qu'elle  a  de  l'argent  en 
abondance,  le  répandant  à  droite  et  à  gauche,  pour  obtenir  son 
acquittement,  à  ce  que  nous  supposons ,  et  cet  argent,  nous  pré- 
sumons qu'elle  l'a  pris  dans  le  bureau  de  mistress  Goodwin  ;  quel 
en  est  le  chiffre?  nous  l'ignorons.  On  croit  que  la  somme  était 
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considérable  ;  l'or  seul  montait  à  près  de  mille  dollars ,  et  deux 
témoins  assureront  dans  leur  déposition,  que  le  montant  en  billets 
de  banqiie  s'élevait  plus  haut.  Les  Goodwin  parlaient  d'acheter 
une  ferme,  évaluée  cinq  mille  dollars;  et  comme  ils  étaient 
connus  pour  ne  pas  se  jeter  dans  les  dettes,  il  en  résulte  claire- 
ment qu'ils  avaient  au  moins  par  devers  eux  une  somme  sem- 
blable. Dorothée  Goodwin  avait  fait,  il  n'y  a  pas  six  mois,  un 
héritage  très-considérable,  à  ce  que  nous  avons  appris,  et  nous 
espérons  pouvoir  produire  un  témoin  qui  vous  donnera  tous 
les  détails  à  ce  sujet. 

Mais ,  Messieurs ,  une  circonstance  digne  de  toute  votre  atten- 
tion dans  un  interrogatoire  comme  celui-ci  se  rattache  à  la  ré- 
ponse à  cette  question  :  Qu'est  Marie  Monson  ?  Quelle  est  sa 
parenté ,  son  lieu  de  naissance ,  ses  occupations ,  sa  résidence  ? 
Pourquoi  vint-elle  à  Biberry?  En  un  mot,  quelle  est  son  histoire 
passée  ?  Que  toutes  ces  explications  soient  satisfaisantes ,  et  un 
grand  pas  sera  fait  pour  la  justification  des  plus  lourdes  charges 
qui  pèsent  sur  elle.  Aurons-nous  des  témoins  recommandables 
sur  ce  point?  Personne  ne  sera  plus  heureux  de  les  entendre  que 
moi.  Mon  devoir  est  loin  d'être  agréable.  J'espère  de  tout  mon 
cœur  que  la  prisonnière  trouvera  des  moyens  légaux  pour  nous 
convaincre  de  son  innocence.  Il  n'y  a  personne  dans  cette  salle 
qui  entendra  un  semblable  verdict,  s'il  s'appuie  sur  la  loi  et  l'é- 
vidence ,  avec  plus  de  plaisir  que  moi-même.  — 

Après  avoir  poursuivi  dans  ce  sens  encore  quelque  temps ,  le 
digne  fonctionnaire  de  l'État  sacrifia  un  peu  aux  préjugés  du 
vulgaire  et  plia  le  genou  devant  l'idole  du  nombre ,  malgré  les 
précautions  dont  il  s'entoura  pour  pallier  cette  faiblesse.  —  Mes- 
sieurs, continua-t-il,  comme  moi ,  vous  êtes  des  citoyens  simples 
et  sans  prétentions.  Ni  vous,  ni  vos  femmes,  ni  vos  filles,  vous  ne 
parlez  des  langues  étrangères,  vous  ne  jouez  d'instruments  étran- 
gers. Nous  avons  été  élevés  avec  une  simplicité  républicaine,  Dieu 
merci!  et  nous  n'élevons  pas  de  prétentions  à  une  supériorité 
d'aucune  sorte.  Notre  place  est  dans  le  corps  de  la  nation,  et  nous 
nous  contentons  d'y  rester.  Nous  n'aurons  nul  égard  pour  l'ha- 
billement ,  le  raffinement,  les  langues  étrangères ,  ou  la  musique 
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étrangère  ;  mais ,  appuyés  sur  révideiice ,  nous  montrerons  au 
monde  que  la  loi  est  aussi  sévère  pour  les  grands  que  pour  les 
petits ,  poiir  les  gens  à  prétention  comme  pour  les  gens  sans  pré- 
tention. — 

Pendant  que  l'attorney  proférait  ces  sentimens  grandioses,  plu- 
sieurs jurés  se  levèrent  à  moitié  de  leur  siège  dans  leur  avidité  à 
écouter,  et  des  regards  d'approbation  s'échangèrent.  Ceci  fut  ac- 
cueilli comme  une  bonne  doctrine  républicaine  ;  personne  ne 
voyait,  ni  ne  sentait,  comme  le  goût  et  la  vérité  l'auraient  dé- 
montré, que  s'il  y  avait  une  prétention  réelle,  c'était  du  côté  d'un 
amour-propre  exagéré  ;  c'était  aller  au-devant  de  la  résistance 
avant  que  la  résistance  fût  nécessaire,  sous  l'influence  de  la  plus 
basse  des  passions,  peut-être,  nous  voulons  dire  de  l'envie.  Après 
s'être  étendu  un  peu  plus  en  ce  sens ,  l'attorney  du  district  ter- 
mina là  son  exposé. 

L'extrême  froideur,  pour  ne  pas  dire  l'indifférence  avec  la- 
quelle Marie  écouta  ce  discours  fut  le  sujet  d'un  commentaire  gé- 
néral parmi  les  membres  du  barreau.  Parfois  elle  avait  été  atten- 
tive, trahissant  de  temps  à  autre  sa  surprise;  puis  l'indignation 
brillait  dans  son  superbe  regard;  mais  en  somme  un  calme 
extraordinaire  régnait  dans  son  maintien.  Elle  avait  préparé  des 
tablettes  pour  prendre  des  notes;  elle  y  écrivit  deux  fois  dans  le 
cours  de  l'exposé  de  l'attorney.  D'abord,  quand  il  fit  allusion  à 
sa  vie  passée,  ensuite,  quand  il  fit  des  commentaires  sur  la  pièce 
hollandaise.  Tant  qu'il  parla  de  castes,  flattant  le  peuple  sous  le 
voile  d'une  hautaine  humilité ,  et  abaissant  le  parti  contraire , 
une  expression  de  froid  mépris  parut  sur  chaque  trait  de  sa  re- 
marquable physionomie. 

—  S'il  plaît  à  la  cour,  dit  Dunscomb  se  levant  d'un  air  résolu, 
avant  que  l'accusation  procède  avec  ses  témoins ,  je  fais  un  appel 
à  la  courtoisie  de  nos  adversaires  pour  obtenir  la  liste  de  leurs 
noms. 

—  Je  crois  que  nous  ne  sommes  nullement  tenus  à  fournir  une 
liste  de  cette  nature,  répondit  Williams  avec  vivacité. 

—  Peut-être  n'y  êtes-vous  pas  tenu  par  la  loi  ;  mais  il  est  évi- 
dent à  mes  yeux  que  vous  l'êtes  par  l'équité.  Ceci  est  un  jugement 
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capital;  la  procédure  est  suivie  par  l'État.  L'objet  qu'on  se  pro- 
pose ,  c'est  la  justice  et  non  la  vengeance ,  c'est  la  protection  de 
la  société  au  moyen  d'une  justice  impartiale,  sévère  même. 
L'État  ne  peut  vouloir  faire  la  moindre  chose  par  surprise.  Nous 
sommes  accusés  de  meurtre  et  d'incendie,  sans  savoir  ce  qu'on  va 
montrer,  comment  on  va  le  montrer ,  autrement  que  par  ce  qui 
est  contenu  dans  la  plainte.  Tout  le  monde  peut  voir  combien  il 
est  important  pour  nous  d'être  instruits  un  peu  à  l'avance  des 
noms  des  témoins ,  afin  que  nous  puissions  examiner  leur  répu- 
tation et  noter  les  probabilités.  Je  ne  m'appuie  sur  aucun  droite 
mais  je  demande  une  faveur  que  sanctionne  l'humanité. 

—  S'il  plaît  à  la  cour,  dit  Williams,  nous  avons  une  importante 
mission.  Je  dirai  ici  que  je  ne  soupçonne  en  rien  le  caractère  des 
deux  conseils  de  l'accusé  ;  mais  il  est  de  mon  devoir  de  vous  dé- 
clarer que  nous  avons  besoin  d'être  sur  nos  gardes.  On  a  déjà 
dépensé  beaucoup  d'argent  dans  cette  affaire  ;  et  il  y  a  toujours 
danger  qu'on  n'achète  les  témoins.  Au  nom  de  mon  client,  je 
proteste  contre  l'acquiescement  à  la  demande. 

—  La  Cour  n'a  pas  d'objection  à  la  faveur  réclamée  par  le  con- 
seil de  l'accusée,  dit  le  juge,  mais  elle  ne  peut  l'ordonner.  L'État 
ne  peut  jamais  désirer  que  ses  officiers  soient  durs  ou  exigeants; 
mais  il  est  de  leur  devoir  d'être  prudents.  Monsieur  l'attorney 
du  district,  êtes-vous  prêt  à  produire  vos  témoins.  Le  temps  est 
précieux ,  Monsieur. 

Les  témoins  à  charge  furent  alors  introduits.  Nous  n'ex- 
poserons ici  que  l'ensemble,  réservant  nos  détails  pour  les 
témoins  sur  lesquels,  on  peut  le  dire,  reposait  toute  la  cause. 
Deux  fermiers ,  d'un  extérieur  très-décent  et  de  manières  con- 
venables, ayant  leur  résidence  dans  le  voisinage  de  Biberry, 
parurent  à  la  barre  pour  établir  les  points  capitaux  de  la  cause. 
Us  avaient  connu  Pierre  et  Dorothée  Goodwin  ;  s'étaient  souvent 
arrêtés  chez  eux,  et  étaient  très-liés  avec  le  vieux  couple  à  titre 
de  voisins.  Ils  se  rappelaient  le  feu ,  y  avaient  assisté  sur  la  fin. 
Ils  y  virent  la  prisonnière,  furent  témoins  de  sa  descente  par  une 
échellej  l'aidèrent  à  sauver  ses  effets. Plusieurs  malles,  sacs  de  nuit, 
cartons,  écritoires,  instruments  de  musique,  etc.,  furent  sauvés. 
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//  leur  sembla  que  tous  ces  objets  avaient  été  placés  près  des  fenêtres 
de  manière  à  être  enlevés  à  la  main.  Après  le  feu,  ils  n'avaient 
rien  yu  ni  entendu  du  vieillard  et  de  sa  femme,  si  ce  n'est  qu'ils 
virent  deux  squelettes  qu'on  crut  être  les  leurs.  Ils  supposèrent 
que  c'étaient  les  squelettes  de  Pierre  Goodwin  et  de  sa  femme. 
(  Ici  pour  la  première  lois  à  l'audience  on  exposa  ces  restes  aux 
regards.)  Ce  sont  les  mêmes  squelettes,  ajoutèrent-ils,  sans 
aucun  doute  ;  ils  sont  à  peu  près  de  la  grandeur  du  vieux  couple. 
Le  mari  était  petit,  la  femme  grande.  Peu  ou  pas  de  différence 
dans  leur  taille.  Ils  n'avaient  jamais  vu  le  bas  ou  l'or,  mais  ils  en 
avaient  beaucoup  entendu  parler,  ayant  vécu  proches  voisins 
•des  Goodwin  pendant  vingt-cinq  ans. 

Dunscomb  dirigea  le  contre-interrogatoire.  Il  fut  serré,  péné- 
trant, judicieux.  Séparant  les  on-dit  et  les  bavardages  d'avec  les 
faits  connus ,  il  fit  bon  marché  des  premiers ,  comme  n'étant  pas 
dignes  d'être  accueillis  par  un  jury.  Nous  donnerons  quelques- 
unes  de  ses  questions  et  des  réponses  qu'on  y  fit ,  portant  sur  les 
points  les  plus  essentiels  du  procès. 

—  Vous  dites ,  témoin,  à  ce  que  je  comprends,  que  vous  con- 
naissiez également  Pierre  Goodwin  et  sa  femme  ? 

-^  C'est  vrai ,  je  les  connaissais  tous  deux ,  et  les  voyais  presque 
tous  les  jours  de  ma  vie. 

-  Pendant  combien  de  temps  ? 

—  Oh!  bien  des  jours  !  Pendant  vingt-cinq  ans,  ou  un  peu  plus. 

—  Voulez-vous  dire  que  vous  aviez  l'habitude  de  voir  Pierre 
Goodwin  ou  sa  femme  tous  les  jours,  ou  presque  tous  les  jours 
pendant  vingt- cinq  ans? 

—  Si  ce  n'est  pas  précisément  tous  les  jours  ,  c'est  au  moins 
deux  ou  trois  fois  par  semaine ,  à  coup  sur. 

—  Cela  est-il  bien  essentiel,  monsieur  Dunscomb?  demanda  le 
juge.  Le  temps  de  la  Cour  est  très-précieux. 

—  Très-essentiel,  Excellence,  en  ce  que  cela  montre  le  vague 
des  dépositions  des  témoins;  en  ce  que  cela  sert  à  prémunir 
le  jury  sur  la  manière  de  recevoir  leurs  dépositions.  L'ex- 
posé de  l'accusation  nous  montre  que  si  on  établit  des  charges 
contre  l'accusée ,  on  les  établit  purement  sur  une  évidence  cir- 
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constancielle.  On  ne  prétend  pas  avoir  yu  Marie  Monson  tuer  les 
Goodwin,  mais  le  crime  est  déduit  d'une  suite  de  faits  collatéraux, 
qu'on  exposera  devant  la  cour  et  le  jury.  Je  crois  que  Votre 
Excellence  comprendra  combien  il  est  important ,  dans  de  sem- 
blables circonstances,  d'analyser  le  témoignage ,  même  sur  des 
points  qui  ne  semblent  pas  porter  directement  sur  les  crimes 
imputés.  Si  un  témoin  fait  de  vagues  dépositions ,  il  faut  que  le 
jury  s'en  aperçoive.  J'ai  une  vie  à  défendre ,  Votre  Excellence  se 
le  rappellera. 

— Continuez,  Monsieur;  la  Cour  vous  accordera  la  plus  grande 
latitude. 

~  Vous  dites  maintenant  deux  ou  trois  fois  par  semaine; 
témoin ,  en  y  réfléchissant,  assureriez- vous  même  cela  par  ser- 
ment? 

—  Eh  bien ,  si  ce  n'est  pas  deux  fois,  je  suis  sûr  de  pouvoir 
dire  une  fois. 

Dunscomb  fut  satisfait  de  cette  réponse ,  qui  prouvait  que  le 
témoin  pouvait  répondre  un  peu  au  hasard ,  et  qu'il  n'était  pas 
toujours  certain  de  ses  faits  quand  on  le  pressait. 

—  Été  s- vous  sûr  que  Dorothée  Goodwin  soit  morte  ? 

—  Je  présume  que  j'en  suis  aussi  sûr  qu'aucun  des  voisins. 
-^Ce  n'est  point  répondre  à  ma  question.  Pouvez-vous  afîirmer, 

aflirmez-vous  sous  serment  que  Pierre  Goodwin,  la  personne  nom- 
mée dans  l'acte  d'accusation ,  est  actuellement  mort? 

—  Je  jurerai  que  je  le  crois, 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  demande.  Vous  voyez  ces  squelettes , 
aflirmerez-vous  par  serment  que  vous  les  savez  être  les  squelettes 
de  Pierre  et  de  Dorothée  Goodwin? 

—  Je  suis  prêt  à  jurer  que  je  le  crois. 

—  Cela  ne  satisfait  pas  à  ma  question.  Le  5«ves-vous? 

—  Comment  puis-je  le  savoir?  Je  ne  suis  ni  docteur,  ni  chirur- 
gien. Non,  je  ne  le  sais  pas  absolument.  Cependant  je  crois  que 
l'un  est  le  squelette  de  Pierre  Goodwin ,  et  l'autre  le  squelette  de 
sa  femme. 

—  Quel  est  celui  que  vous  supposez  être  le  squelette  de  Pierre 
Goodwin? 
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Cette  question  embarrassa  beaucoup  le  témoin.  Il  y  avait  à 
peine  une  différence  sensible  dans  l'apparence  de  ces  tristes  restes, 
quoiqu'on  se  fût  assuré  en  les  mesurant  que  l'un  des  squelettes 
était  d'un  pouce  et  demi  plus  long  que  l'autre;  ce  fait  était  connu 
dans  tout  Biberry,  bien  qu'il  ne  fût  pas  facile  au  premier  coup 
d'œil  de  dire  lequel.  Le  témoin  prit  donc  le  parti  le  plus  pru- 
dent ,  en  plaçant  son  opinion  sur  un  autre  terrain. 

—  Je  ne  prétends  pas  discerner  l'un  de  l'autre,  répondit-il.  Ce 
que  je  sais ,  à  ma  connaissance ,  est  ceci ,  et  rien  que  ceci  :  J'ai 
connu  Pierre  et  Dorothée  Goodwin  ;  j'ai  connu  la  maison  où  ils 
■vivaient  ;  je  sais  que  cette  maison  a  été  brûlée ,  et  que  les  vieil- 
lards ne  sont  pas  dans  leur  résidence.  Je  n'ai  vu  les  squelettes 
que  lorsqu'on  les  eut  changés  de  l'endroit  où  on  les  avait,  dit-on, 
trouvés;  car  j'étais  occupé  à  donner  un  coup  de  main  pour 
mettre  les  objets  à  couvert. 

—  Alors  vous  ne  prétendez  pas  savoir  quel  est  le  squelette  de 
l'homme,  ou  quel  est  celui  de  la  femme  ? 

Cette  question  était  habilement  posée,  et  elle  eut  pour  effet  de 
rendre  tous  les  témoins  suivants  réservés  sur  ce  point  ;  car  elle 
fit  croire  qu'il  existait  une  différence  qui  pourrait  être  constatée 
par  les  hommes  de  l'art.  Le  témoin  répondit  aux  vues  de  Duus- 
comb ,  et ,  après  avoir  été  poussé  assez  loin  pour  montrer  qu'il 
n'en  savait  pas  plus  que  les  voisins,  on  le  pria  de  quitter  la  barre. 
Le  résultat  fut  qu'il  y  avait  actuellement  très-peu  de  certitude 
établie  au  moyen  de  ce  témoignage.  11  était  évident  que  le  jury 
était  maintenant  sur  le  qui  vive,  et  peu  disposé  à  admettre 
comme  parole  d'Évangile  tout  ce  qu'on  affirmait. 

Le  point  suivant  était  de  mettre  au  jour  tous  les  faits  connus  sur 
rincendie,  et  sur  la  découverte  des  squelettes.  Les  deux  témoins 
qui  venaient  d'être  examinés  avaient  vu  la  fin  du  feu,  avaient 
entendu  parler  des  squelettes ,  mais  avaient  très-peu  dit  sur  ce 
point.  Dunscomb  crut  à  propos  de  donner  Té v cil  à  ce  sujet  dans 
l'état  présent  de  la  cause,  comme  il  le  lit  par  cette  remarque  : 

—  J'espère  que  l'attorney  du  district  verra  exactement  sur 
quoi  il  se  fonde.  Tout  ce  que  la  preuve  légale  a  démontré  jus- 
qu'ici consiste  dans  ces  faits,  qu'il  existait  deux  personnes  comme 
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Pierre  et  Dorothée  Goodwin,  faits  que  dous  ne  sommes  iiuUe- 
ment  disposés  à  nier. 

—  Et  qu'ils  n'ont  pas  paru  en  chair  depuis  la  nuit  du  feu? 
ajouta  Williams. 

—  Non  aux  yeux  des  témoins  ;  mais  devant  d'autres ,  c'est  ce 
qu'on  ne  sait  pas. 

—  Le  savant  conseil  prétend-il  appuyer  sa  défense  sur  ce  point 
que  Goodwin  et  sa  femme  ne  sont  pas  morts  ? 

—  C'est  à  l'accusation  à  nous  montrer  le  contraire  positive- 
ment. S'ils  sont  réellement  morts,  il  est  très-probable  qu'elle 
peut  le  faire.  Tout  ce  que  je  prétends  pour  le  moment  c'est 
que  nous  n'avons  pas  encore  de  preuve  que  l'un  ou  l'autre  soit 
mort.  Nous  avons  une  preuve  que  la  maison  a  été  brûlée  ;  mais 
nous  répondons  en  ce  moment  à  une  accusation  de  meurtre  et 
non  d'incendie.  Jusqu'ici ,  ce  qui  me  frappe ,  c'est  que  rien  de 
matériel  n'a  été  démontré. 

—  C'est  un  point  matériel  assurément,  monsieur  Dunscomb, 
qu'il  exista  des  personnes  comme  les  Goodv\^in,  et  qu'elles  ont 
disparu  depuis  la  nuit  du  feu;  et  ce  point  important  est  prouvé, 
à  moins  que  vous  n'introduisiez  une  accusation  de  faux  témoi- 
gnage, fit  observer  le  juge. 

—  Nous  ne  sommes  pas  disposés  à  nier  ce  point  important.  Il 
y  eut  des  personnes  comme  les  Goodwin ,  et  elles  ont  disparu  du 
voisinage.  Nous  croyons  nous-même  ce  fait. 

—  Greffier,  appelez  Pierre  Bacon. 

Bacon  s'avança,  tout  habillé  de  neuf,  et  paraissant  beau- 
coup plus  respectable  que  d'habitude.  Le  témoignage  de  cet 
homme  fut  presque  mot  pour  mot  ce  qui  avait  été  exposé  à  l'en- 
quête du  coroner.  Il  établit  les  faits  du  feu ,  sur  lequel  il  ne  pou- 
vait en  effet  y  avoir  de  contestation  raisonnable,  et  de  la  décou- 
verte des  squelettes  ;  car  il  avait  été  un  de  ceux  qui  avaient  aidé 
à  faire  les  premières  recherches  dans  les  ruines  pour  trouver  les 
restes.  Cet  homme  raconta  son  histoire  dans  un  langage  très- 
trivial,  comme  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  montrer,  mais 
d'une  manière  claire  et  distincte.  Il  avait  l'intention  de  dire  la 
véirté ,  et  il  y  réussit  assez  bien.  L'interrogatoire  de  Dunscomb 
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lut  très-court  ;  car  il  vit  qu'il  était  inutile  d'essayer  de  nier  ce 
qui  avait  été  prouvé  d'une  manière  aussi  claire. 

—  Jeanne  Pope,  cria  l'attorney  du  district.  Jeanne  Pope  est- 
elle  à  l'audience? 

La  veuve  Pope  était  sur  les  lieux,  prête  et  disposée  à  répondre. 
Elle  ôta  son  chapeau,  prêta  serment  et  prit  le  siège  qu'on  réserve 
d'ordinaire  aux  personnes  de  son  sexe. 

—  Votre  nom?  dit  Dunscomb ,  tenant  sa  plume  sur  le  papier. 

—  Pope,  Jeanne  Pope  depuis  mon  mariage;  mais  Jeanne  An- 
derson  est  mon  nom  de  famille. 

Dunscomb  écouta  avec  politesse,  mais  ne  nota  que  le  nom 
de  la  veuve.  Mistress  Pope  se  mit  alors  à  raconter  son  histoire, 
ce  qu'elle  fit  assez  bien ,  quoique  ce  ne  fût  pas  sans  un  grand 
nombre  de  développements  superflus  et  quelques  légères  contra- 
dictions. C'était  son  intention ,  aussi ,  de  ne  dire  que  la  vérité  ; 
mais  les  personnes  dont  la  langue  tourne  aussi  activement  que 
celle  de  cette  femme,  ne  savent  pas  toujours  exactement  ce 
qu'elles  disent.  Dunscomb  découvrit  les  contradictions  ;  mais  il 
eut  le  tact  d'en  pénétrer  la  cause,  et  vit  qu'elles  n'étaient  pas 
essentielles  ;  aussi  eut-il  la  discrétion  de  s'abstenir  de  confondre 
tout  ce  qui,  dans  cette  question,  concernait  la  justice  avec  des 
points  auxquels  le  jury  ne  devait  pas  attacher  une  grande  impor- 
tance. Il  ne  remarqua  donc  pas  ces  petites  méprises ,  et  permit 
à  la  femme  de  dire  toute  son  histoire  sans  interruption.  Toute- 
fois, lorsque  ce  fut  à  son  tour  d'interroger,  il  ne  uéghgea  pas  son 
devoir. 

—  Vous  dites,  mistress  Pope,  que  vous  avez  vu  souvent  le  bas 
dans  lequel  mistress  Goodwin  gardait  son  or.  En  quoi  était 
ce  bas? 

—  En  laine,  oui,  en  laine  bleue  filée;  un  bas  tricoté  à  la  main 
et  plein  de  reprises. 

—  Reconnaî  triez-vous  le  bas,  mistress  Pope,  ^i  vous  le  revoyiez? 

—  Je  le  crois.  Dorothée  Goodwin  et  moi  nous  regardâmes  Tor 
plus  d'une  fois  ensemble,  et  le  bas  était  devenu  une  espèce  de 
connaissance. 

—  Élait-ce  celui-ci  ?  continua  Dunscomb,  prenant  des  mains 
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de  Timms  un  bas  de  cette  description ,  que  celui-ci  tenait  prêt  à 
produire  au  moment  convenable. 

—  S'il  piait  à  la  Cour,  s*écria  Williams,  se  levant  avec  précipi- 
tation et  se  préparant  à  interrompre  l'interrogatoire. 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur ,  dit  Dunscomb  avec  un  grand 
empire  sur  lui-même,  mais  d'un  ton  très-ferme,  on  ne  doit  mettre 
ni  paroles  dans  la  bouche  du  témoin,  ni  idées  dans  sa  tête.  Elle 
a  juré  que  c'était  un  certain  bas,  s'il  plaît  à  Votre  Excellence, 
duquel  bas  elle  a  fait  la  description  dans  son  premier  interroga- 
toire, et  nous  lui  demandons  en  ce  moment  si  celui-ci  eût  le  bas 
en  question.  Tout  cela  est  régulier,  je  crois,  et  j'espère  que  nous 
ne  serons  pas  interrompus. 

—  Continuez,  Monsieur,  dit  le  juge,  l'accusation  n'interrom- 
pra pas  la  défense.  Mais  le  temps  est  très-précieux. 

—  Est-ce  là  ce  bas?  répéta  Dunscomb. 

La  femme  examina  le  bas ,  le  regardant  en  dehors  et  en  de- 
dans ,  le  tournant  dans  tous  les  sens,  et  jetant  plus  d'un  curieux 
regard  sur  les  endroits  qui  avaient  été  raccommodés. 

—  Il  est  terriblement  reprisé ,  n'est-ce  pas?  dit-elle,  en  regar- 
dant le  conseiller  d'un  air  scrutateur. 

—  Il  est  comme  vous  le  voyez  ;  je  n'y  ai  fait  aucun  changement. 

—  Je  déclare  que,  selon  moi,  c'est  bien  le  bas. 

—  En  temps  convenable,  nous  vous  montrerons,  Excellence, 
que  ce  n'est  pas  le  bas,  si  en  effet  il  y  a  jamais  eu  de  bas  du  tout, 
dit  Timms,  roulant  le  bas  en  question,  et  le  donnant  à  garder 
au  greffier. 

-  Vous  avez  vu  une  certaine  pièce  d'or,  dites- vous?  poursuivit 
Dunscomb  ,  laquelle  pièce  d'or,  si  je  vous  ai  comprise,  fut  trou- 
vée plus  tard  dans  la  poche  de  Marie  Monson?  Voulez-vous  avoir 
la  bonté  de  dire  si  la  pièce  d'or  que  vous  avez  vue  en  la  posses- 
sion de  mistress  Goodwin  se  trouve  parmi  celles-ci  ?  montrant 
une  douzaine  de  pièces,  ou  s'il  y  en  a  ici  une  semblable? 

La  femme  fut  très-embarrassée.  Elle  voulait  être  honnête, 
n'avait  dit  que  la  vérité,  à  l'exception  des  petits  erabelhssemeuts 
que  son  penchant  à  inventer  et  à  bavarder  rendaient  inévitables; 
mais,  au  prix  de  sa  vie,  elle  n'aurait  pu  distinguer  la  pièce  d'or, 


292  LES  MŒURS  DU  JOUR. 

ou  son  équivalent.  Après  avoir  examiné  les  pièces  plusieurs  mi- 
nutes, elle  avoua  franchement  son  ignorance. 

—  11  n'est  guère  besoin  de  continuer  cet  interrogatoire ,  dit 
Dunsconib,  regardant  à  sa  montre.  Je  demanderai  à  la  Cour 
d'ajourner  jusqu'à  demain  matin.  Il  est  temps  d'allumer  les 
chandelles;  mais  nous  avons  envoyé  des  agents  à  la  recherche 
de  nos  plus  importants  témoins,  et  nous  demandons  comme  une 
faveur  que  la  séance  ne  se  tienne  pas  ce  soir.  Cela  ne  peut  faire 
grande  différence  pour  la  durée  du  jugement  ;  et  les  jurés  n'en 
seront  que  plus  frais  par  le  repos  d'une  bonne  nuit. 

La  Cour  acquiesça  à  ce  désir  et  accorda  l'ajournement,  enjoi- 
gnant au  jury,  suivant  l'usage,  de  ne  pas  converser  ni  arrêter 
ses  opinions  jusqu'à  ce  qu'il  eût  entendu  tout  le  témoignage , 
avis  dont  Williams  et  Timms  ne  tinrent  aucun  compte  pour  ce 
qui  concernait  certains  individus. 

Une  impression  très-prononcée  se  fit  en  faveur  de  la  prison- 
nière, par  l'impuissance  de  mistress  Pope  à  découvrir  la  pièce  de 
monnaie.  Dans  son  premier  interrogatoire  elle  n'avait  eu  aucune 
peine  à  reconnaître  la  pièce  unique  qu'on  lui  montrait  alors,  et  qui 
était  la  pièce  hollandaise  qu'on  trouva  dans  la  bourse  de  Marie 
Monson  ;  mais  quand  elle  fut  mêlée  à  une  douzaine  de  pièces  plus 
ou  moins  semblables,  elle  perdit  toute  confiance  en  elle-même,  et 
jusqu'à  un  certain  point,  échoua  complètement.  Mais  Dunscomb 
vit  qu'en  réalité  la  bataille  n'était  pas  encore  commencée.  Ce  qui 
s'était  passé  n'était  que  de  pures  escarmouches  de  troupes  lé- 
gères, tâtant  le  terrain  avant  qu'on  fit  avancer  les  lourdes  co- 
lonnes et  l'artillerie  qui  devaient  décider  la  victoire. 


CHAPITRE  XXIII. 

Dans  toute  circonstance  délicate,  la  voie  la  plus 
sage  est  de  garder  le  silence,  car  celui  qui  prend 
sur  lui  de  défendre  la  réputation  d'une  femme 
ne  fait  que  révéler  à  tous  les  faveurs  qu'il  en  a 
reçues.  Cohberland. 

L'aile  de  «  l'auberge  Horton  »  où  se  trouyait  la  chambre  de 
Dunscorab ,  était  d'une  étendue  considérable,  contenant  une  dou- 
zaine de  chambres,  bien  que  la  plupart  fussent  rétrécies  comme 
toutes  les  chambres  à  coucher  des  tavernes  américaines.  La  meil- 
leure pièce,  avec  deux  fenêtres ,  et  d'une  certaine  dimension , 
était  celle  occupée  par  le  conseiller.  Le  docteur  et  sa  société 
avaient  un  salon  et  deux  chambres  à  coucher  ;  entre  ces  der- 
nières et  la  chambre  de  Dunscomb ,  il  y  avait  celle  du  voisin  tur- 
bulent ,  l'individu  qu'on  prétendait  fou.  Le  reste  de  l'aile,  qui 
était  la  portion  la  plus  tranquille  et  la  plus  retirée  de  la  maison , 
formait  en  grande  partie  des  chambres  à  coucher  d'un  style  plus 
relevé.  Il  y  avait  toutefois  deux  pièces  que  la  prévoyance  d'Hor- 
ton  et  de  sa  femme  avait  réservées  à  une  toute  autre  destination. 
C'étaient  deux  petits  salons  où  les  initiés  fumaient,  buvaient  et 
jouaient. 

Rien  n'est  plus  propre  à  montrer  à  quelle  école  un  homme  a 
été  élevé,  que  sa  manière  de  choisir  ses  amusements.  Celui  qui 
dès  son  enfance  a  été  accoutumé  à  n'y  voir  que  des  distractions 
innocentes,  est  rarement  tenté  d'abuser  de  ces  habitudes  qui 
n'ont  jamais  été  associées  dans  son  esprit  à  des  idées  coupa- 
bles, et  qui  n'impliquent  en  elles-mêmes  aucune  faute  morale. 
Parmi  les  gens  d'une  éducation  libérale,  les  cartes ,  la  danse,  la 
musique,  tous  les  jeux  de  hasard  et  d'adresse,  ne  comportent 
aucune  idée  de  mal.  Mais  il  est  une  autre  classe  d'hommes  d'une 
morale  plus  relâchée  et  d'une  conscience  plus  souple,  qui  impri- 
ment à  ces  distractions  un  autre  caractère.  Ce  qui  n'est  chez  les 
premiers  qu'un  amusement  innocent,  agréable,  et,  sous  certains 
rapports,  utile,  devient  entre  les  mains  des  seconds  une  occupa- 
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tion  basse,  vicieuse  et  dangereuse,  parce  qu'elle  est  entachée  des 
pratiques  corruptrices  de  la  ruse  et  de  la  tromperie.  L'aile  de 
l'auberge  de  mistress  Horton  fournissait  un  exemple  de  cette 
double  physionomie,  durant  l'ajournement  de  la  Cour. 

Dans  le  salon  de  mistress  Mac-Brain,  Tex-veuve  Updyke, 
comme  l'appelait  Dunscomb ,  autour  d'une  petite  table  placée  au 
milieu  de  la  pièce,  étaient  assis,  à  un  jeu  de  whist ,  Dunscomb 
en  personne,  le  docteur,  sa  nouvelle  femme  et  Sarah.  La  porte 
n'était  pas  fermée  ;  pas  une  figure  ne  décelait  la  conscience  d'une 
mauvaise  action ,  ou  le  désir  excessif  d'empocher  l'argent  de  son 
voisin  ;  il  régnait  même  dans  cette  société  un  certain  degré  de 
tristesse  par  suite  de  l'intérêt  que  chacun  portait  à  la  marche  du 
procès. 

A  vingt  pieds  de  là,  et  dans  les  deux  petits  salons  déjà  men- 
tionnés, était  réunie  une  compagnie  très-différente.  Elle  se  com- 
posait du  rebut  du  barreau,  peut-être  des  deux  tiers  des  journa- 
listes employés  pour  le  procès  de  Marie  Monson ,  de  plusieurs 
plaideurs,  de  quatre  ou  cinq  médecins  de  campagne,  qu'on  avait 
assignés  comme  témoins,  et  d'autres  gens  plus  ou  moins  équi- 
voques ,  dignes  d'un  pareil  cercle.  Nous  donnerons  d'abord  un 
moment  d'attention  à  la  société  réunie  autour  de  la  table  de  whist, 
dans  le  premier  salon  déjà  décrit. 

—  Je  ne  crois  pas  que  l'accusation ,  tout  bien  considéré,  ait 
réussi  aujourd'hui,  comme  on  s'y  attendait  généralement,  fit 
observer  Mac-Brain.  —  Voici  l'as  d'atout,  miss  Sarah,  et  si  vous 
pouvez  le  faire  suivre  du  roi ,  nous  aurons  le  trie. 

—  Je  ne  pense  pas  le  faire  suivre  de  quoi  que  ce  soit,  répondit 
Sarah,  jetant  ses  cartes  ;  il  me  semble  réellement  qu'il  y  a  défaut 
de  sensibihté  à  jouer  le  whist,  tandis  qu'une  personne  de  notre 
connaissance  subit  un  jugement  capital. 

—  Je  ne  me  souciais  guère  de  jouer,  dit  la  paisible  mistress 
Mac-Brain;  mais  M.  Dunscomb  parut  si  désireux  de  faire  un 
rob,  que  je  ne  savais  trop  comment  refuser. 

—  Ah  ça  !  c'est  vrai ,  Tom ,  dit  le  docteur  ;  tout  cela  est  votre 
ouvrage,  et  s'il  y  a  quelque  mal ,  vous  en  supporterez  tout  le 
blànie. 
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—  Jouez  autre  chose  qu'un  atout,  miss  Sarah ,  et  nous  ga- 
gnons... Vous  avez  bien  raison ,  Ned,  dit  Dunscorab  en  jetant  le 
paquet  de  cartes ,  l'accusation  n'a  pas  leu  le  succès  que  je  redou- 
tais. Cette  mistress  Pope  était  un  témoin  dont  j'avais  peur,  mais 
son  témoignage  en  lui-même  se  réduit  à  très-peu  de  chose  ;  et  ce 
qu'elle  a  dit  a  été  joliment  ébranlé  par  son  impuissance  à  recon- 
naître la  pièce. 

—  Je  commence  réellement  à  espérer  que  cette  dame  infortunée 
est  innocente,  dit  le  docteur. 

—  Innocente  !  s'écria  Sarah  ;  à  coup  sûr,  oncle  Ned ,  vous  ne 
pouvez  jamais  en  avoir  douté. 

Mac-Brain  et  Dunscomb  échangèrent  des  regards  significatifs , 
et  le  dernier  allait  répondre,  quand,  levant  les  yeux,  il  aperçut 
une  forme  étrange  qui  se  glissait  à  la  dérobée  dans  la  pièce,  et  se 
plaçait  dans  un  coin  obscur.  C'était  la  figure  d'un  homme  court  et 
trapu,  ayant  dans  son  extérieur  et  son  habillement  tous  les  signes 
d'une  malpropreté  misérable  qui  d'ordinaire  dénote  l'imbécillité. 
Il  semblait  désirer  de  se  cacher,  et  il  y  réussit  en  mettant  plus  de  la 
moitié  de  sa  personne  sous  un  châle  de  Sarah,  avant  d'être  aperçu 
par  aucun  membre  de  la  société,  si  ce  n'est  par  Dunscomb.  Celui- 
ci  crut  tout  d'abord  que  c'était  l'être  qui  plus  d'une  fois  l'avait 
ennuyé  par  son  bruit ,  et  que  mistress  Horton  avait  fait  passer 
pour  un  fou,  bien  qu'elle  eût  gardé  un  silence  assez  singulier  pour 
elle,  touchant  l'histoire  de  son  hôte.  Elle  croyait  qu'il  avait  été 
amené  à  la  Cour  par  ses  amis ,  afin  d'obtenir  quelque  jugement  j 
il  était  possible  que  sa  visite  eût  quelque  chose  à  démêler  avec 
le  nouveau  Code,  que  Dunscomb  blâmait  si  durement. 

Un  petit  cri  poussé  par  Sarah  instruisit  bientôt  la  société  de  la 
présence  de  cet  objet  repoussant.  Elle  arracha  son  chàle,  laissant 
l'idiot  ou  le  fou  tout  à  fait  exposé  aux  regards ,  et  se  mit  elle- 
même  derrière  la  chaise  de  son  oncle. 

—  Je  crois  que  vous  vous  êtes  trompé  de  chambre,  mon 
ami,  dit  Dunscomb  avec  douceur.  Celle-ci,  vous  le  voyez,  est 
occupée  par  des  joueurs  de  cartes;  vous  ne  jouez  pas,  j'en  suis 
sûr. 

Un  regard  malicieux  laissa  très-peu  de  doute  sur  la  nature 
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de  la  maladie  dont  ce  malheureux  était  affligé.  11  empoigna  les 
cartes,  rit,  puis  recula,  et  se  mit  à  murmurer  : 

—  Elle  ne  me  laissera  pas  jouer,  balbutia  l'idiot,  elle  ne  le  tou- 
lait  jamais. 

—  Qui  voulez-vous  dire  par  elle?  demanda  Dunscomb.  Est-ce 
une  femme  de  cette  maison ,  mistress  Horton ,  par  exemple? 

Autre  regard  malicieux  avec  un  mouvement  de  tête,  pour  ré- 
pondre négativement. 

—  Êtes -vous  l'esquire  Dunscomb,  le  grand  avocat  d'York? 
demanda  l'inconnu  avec  intérêt. 

—  Dunscomb  est  certainement  mon  nom ,  quoique  je  n'aie  pas 
le  plaisir  de  connaître  le  vôtre. 

-—  Je  n'en  ai  pas.  On  peut  me  le  demander  du  matin  au  soir,  je 
ne  le  dirai  pas.  Elle  ne  le  permettra  pas. 

—  Par  elle ,  encore  une  fois,  vous  voulez  dire  mistress  Horton, 
je  suppose? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Mistress  Horton  est  une  brave  femme; 
elle  me  donne  à  manger  et  à  boire. 

-—  Dites-nous  alors  qui  vous  désignez? 

—  Vous  n'en  direz  rien  ? 

—  Non,  à  moins  qu'il  ne  soit  pas  convenable  de  garder  le  se- 
cret. Qui  appelez-vous  elle? 

—  Eh  bien ,  elle. 

—  Mais  qui? 

—  Marie  Monson.  Si  vous  êtes  le  grand  avocat  d'York,  comme 
on  le  prétend,  vous  devez  savoir  tout  ce  qui  concerne  Marie 
Monson. 

—  Ceci  est  bien  extraordinaire!  dit  Dunscomb,  regardant  son 
compagnon  avec  surprise.  Je  connais  quelque  chose  sur  Marie 
Monson,  mais  pas  tout.  Pouvez -vous  m'apprendre  quelque 
chose? 

Tci  l'étranger  avança  un  peu  hors  de  son  coin  ,  écouta  comme 
s'il  redoutait  d'être  surpris,  puis  mit  uu  doigt  sur  sa  lèvre,  et  d'un 
ton  mystérieux  fit  «  chut  !  » 

—  Prenez  garde  qu'elle  ne  vous  entende  ;  si  cela  arrive ,  vous 
pourriez  vous  en  repentir.  C'est  une  sorcière! 
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—  Pauvre  diable  !  Elle  semble  en  effet  vous  avoir  ensorcelé, 
comme  elle  Ta  fait,  j'imagine,  de  plus  d'un  autre. 

—  Serait-il  vrai?  Je  désire  que  vous  disiez  ce  que  j'ai  besoin 
desavoir,  si  vous  êtes  réellement  le  grand  avocat  d'York. 

—  Posez  vos  questions ,  mon  ami  ;  je  tâcherai  d'y  répondre. 

—  Qui  mit  le  feu  à  la  maison?  Pouvez-vous  me  le  dire  ? 

—  C'est  un  secret  encore  à  découvrir  ;  en  sauriez-vous  quelque 
chose  par  hasard  ? 

—  Si  j'en  sais  quelque  chose?  je  le  crois.  Demandez-le  à  Marie 
Monson,  elle  peut  vous  le  dire. 

Tout  cela  était  si  étrange  que  toute  la  compagnie  se  regarda 
réciproquement  dans  un  muet  étonnement ,  Mac-Brain  fixant  ses 
regards  avec  plus  d'attention  sur  l'inconnu,  afin  de  s'assurer  de 
la  véritable  nature  de  la  maladie  mentale  dont  il  était  évidem- 
ment affecté.  Sous  certains  rapports,  l'infirmité  paraissait  être 
de  l'idiotisme  ;  puis  il  y  avait  dans  la  physionomie  des  éclairs 
qui  dénotaient  une  folie  complète. 

—  Vous  êtes  d'avis,  alors,  que  Marie  Monson  sait  qui  a  mis  le 
feu  à  la  maison  ? 

—  Certainement,  elle  le  sait.  Je  le  sais  aussi,  mais  je  ne  le 
dirai  pas.  Ils  pourraient  bien  me  pendre  aussi  bien  que  Marie 
Monson,  si  je  le  disais.  J'en  sais  trop  pour  faire  cette  folie-là. 
Marie  Monson  m'a  dit  qu'ils  me  pendraient ,  si  je  le  dis.  Je  n'ai 
pas  besoin  d'être  pendu. 

Un  frémissement  de  Sarah  traduisit  l'effet  de  ces  paroles  sur  les 
auditeurs ,  et  mistress  Mac-Brain  se  leva  à  ce  moment  avec  l'in- 
tention d'envoyer  chercher  sa  fille,  qui  était  alors  dans  la  prison, 
occupée  à  consoler  par  les  douces  et  rassurantes  paroles  de  l'amitié 
la  prisonnière,  qu'elle  croyait  fermement  méconnue  et  outragée. 
Un  mot  du  docteur  l'engagea ,  néanmoins ,  à  se  rasseoir ,  et  à 
attendre  le  résultat  avec  un  peu  plus  de  patience. 

—  Marie  Monson ,  à  ce  qu'il  paraîtrait,  est  une  très-prudente 
conseillère,  reprit  Dunscomb. 

—  Oui  ;  mais  elle  n'est  pas  le  grand  conseiller  d'York  ;  vous 
êtes  ce  monsieur ,  à  ce  qu'on  me  dit. 

—  Puis-je  vous  demander  qui  vous  a  parlé  de  moi? 
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~  Mistress  Horion  et  Marie  Monson  aussi.  Mistress  Horton  m'a 
dit  que  si  je  faisais  tant  de  bruit,  je  troublerais  le  grand  conseiller 
d'York,  et  qu'il  pourrait  me  faire  pendre  pour  cela.  Je  ne  cban- 
tais  que  des  bymnes ,  et  on  dit  que  c'est  bon  pour  les  gens  dans 
la  peine,  de  chanter  des  hymnes.  Si  vous  êtes  le  grand  conseiller 
d'York,  je  désire  que  yous  me  disiez  une  chose  :  qui  s'est  emparé 
de  l'or  qui  était  dans  le  bas? 

—  Savez-vous  par  hasard  quelque  chose  de  ce  bas  ou  de  l'or? 

—  Si  je  sais  !  regardant  d'abord  par- dessus  une  épaule,  puis 
par-dessus  l'autre ,  mais  hésitant  à  continuer  ;  me  pendront-ils , 
si  je  le  dis? 

—  Je  ne  le  crois  pas ,  quoique  je  ne  puisse  que  yous  donner  une 
opinion.  Ne  répondez  pas,  si  cela  ne  vous  est  pas  agréable. 

—  Je  sens  le  besoin  de  parler.  Je  sens  le  besoin  de  tout  dire, 
mais  j'ai  peur.  Je  ne  veux  pas  être  pendu. 

—  Eh  bien ,  parlez  hardiment,  et  je  vous  promets  que  vous  ne 
serez  pas  pendu.  —  Qui  s'est  emparé  de  l'or  qui  se  trouvait  dans 
le  bas? 

—  Marie  Monson.  Voilà  comment  elle  possède  tant  d'argent. 

—  Je  ne  puis  consentir  à  laisser  un  instant  de  plus  Anna  en 
pareille  compagnie  !  s'écria  la  mère  inquiète.  Allez,  Mac-Brain, 
et  amenez-la  ici  directement. 

—  Vous  êtes  un  peu  prompte  dans  votre  jugement ,  fit  froide- 
ment observer  Dunscomb.  Cet  homme  est  faible  d'esprit ,  et  l'on 
ne  doit  pas  attacher  trop  d'importance  à  ses  paroles.  Écoulons-le 
jusqu'au  bout. 

Il  était  trop  tard.  Le  pas  de  mistress  Horton  fut  entendu  dans 
le  passage  ;  et  cet  être  extraordinaire  disparut  aussi  soudainement 
et  aussi  furtivement  qu'il  était  entré. 

—  Quel  parti  tirer  de  ces  révélations?  demanda  Mac-Brain 
après  un  moment  de  réflexion. 

—  Aucun,  Ned;  peu  m'importe  que  Williams  en  soit  entière- 
ment informé.  Le  témoignage  d'un  tel  homme  ne  peut  être  écouté 
un  instant.  Nous  avons  tort  d'y  accorder  une  seconde  pensée, 
bien  que  je  vous  voie  le  faire.  La  moitié  du  mal  est  produite  |)ar 
de  fausses  idées  surgissant  d'une  foule  innombrable  de  causesj 
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l'une  d'elles,  c'est  cette  disposition  à  faire  beaucoup  de  peu. 
Déclarez- vous  cet  homme  un  idiot  ou  un  fou? 

—  Il  n'est  pas  évident  pour  moi  qu'il  soit  l'un  ou  l'autre.  Il  y 
a  quelque  chose  de  particulier  dans  son  cas,  et  je  vous  demanderai 
la  permission  d'y  regarder.  Je  présume  que  nous  avons  fini  avec 
les  cartes.  Irai-je  chercher  Anna? 

La  mère  inquiète  donna  son  assentiment  sur-le-champ,  et 
Mac-Brain  alla  de  son  côté ,  tandis  que  Dunscomb  se  retira  dans 
sa  chambre,  non  sans  s'arrêter  devant  la  porte  de  son  voisin 
qu'il  entendit  marmotter  et  menacer  à  l'intérieur. 

Les  deux  petits  salons,  dont  nous  avons  parlé,  offraient  un 
aspect  bien  différent  de  celui  que  nous  quittons.  Là  on  chiquait, 
on  fumait ,  on  buvait ,  on  jouait,  le  tout  avec  rudesse  et  acharne- 
ment. A  des  choses  très-innocentes  en  elles-mêmes ,  les  membres 
de  cette  société  donnaient  une  apparence  coupable  par  leurs 
manières.  Les  portes  étaient  fermées  à  clef,  au  miheu  des  plus 
grossières  plaisanteries ,  de  propos  licencieux ,  de  jurements  ré- 
voltants ;  ils  étaient  inquiets  et  sur  leurs  gardes ,  comme  s'ils 
craignaient  d'être  découverts.  Il  n'y  avait  rien  de  franc  et  de 
digne  dans  le  maintien  de  ces  hommes.  La  chicane,  les  détours, 
la  friponnerie ,  mêlés  au  débordement  et  à  la  crudité  des  manières, 
tout  cela  formait  un  spectacle  dégradant.  Tout  était  brusque  et 
offensant:  attitudes,  jurements,  conversation,  liqueurs,  et  jus- 
qu'à la  manière  de  les  boire. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  Williams  et  Timms  fai- 
saient partie  de  cette  société. 

—  Dites  donc,  îimms ,  beugla  un  attorney  du  nom  de  Crooks, 
vous  avez  joué  atout.  Monsieur.—  C'est  bien.  —  Allez  de  l'avant. 
—  En  voici  un  de  première  qualité.  —  Bien  joué,  cela.  —  Le  mien 
est  fricassé.  Ah  çà ,  Timms,  vous  allez  sauver  de  la  corde  le  cou 
de  Marie  Monson.  Quand  je  suis  venu  ici,  je  croyais  que  l'affaire 
était  faite ,  mais  l'accusation  a  été  misérable. 

—  Que  dites-vous  à  cela ,  Williams  ?  dit  le  partner  de  Crooks , 
qui  fumait,  jouait,  buvait  et  jurait  en  même  temps:  —  Je  coupe. 
Monsieur,  avec  votre  permission  —  Que  dites  -  vous  à  cela , 
WiUiams? 
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— Je  dis  que  nous  ne  sommes  pas  ici  à  la  Cour,  et  qu'une  épreuve 
comme  celle  d'aujourd'hui  doit  suffire  à  un  homme  raisonnable. 

—  Il  a  peur  de  montrer  son  jeu ,  ce  que  je  ne  redoute  pas,  moi , 
dit  un  autre  en  découvrant  ses  cartes ,  comme  il  parlait.  Williams 
a  toujours  quelques  atouts  en  réserve ,  pourtant ,  pour  se  tirer  de 
toutes  les  difficultés. 

—  Oui,  Williams  a  un  atout  en  réserve ,  et  le  voici  qui  me 
donne  le  trie,  répondit  l'effronté  avocat,  aussi  froidement  que 
s'il  était  engagé  dans  un  procès  diffamatoire.  Ce  sera  à  peu  près 
par  le  même  procédé  que  je  l'emporterai  sur  Timms  demain. 

—  Alors  vous  ferez  plus  que  vous  n'avez  fait  aujourd'hui ,  maî- 
tre Williams.  Cette  mistress  Pope  peut  être  un  atout ,  mais  elle 
n'est  pas  l'as.  Je  n'ai  jamais  vu  un  témoin  échouer  plus  com- 
plètement. 

—  Nous  trouverons  moyen  de  la  remettre  demain  sur  ses  pieds. 
—  Je  crois  que  ce  valet  est  à  vous,  Green;  oui,  je  vois  mon  jeu 
maintenant,  je  dois  le  prendre  avec  la  dame;  —  absolument 
comme  je  vous  battrai  demain ,  Timms.  Je  garde  toujours  mon 
atout  pour  le  dernier  coup ,  vous  savez. 

—  Allons,  allons  ,  Williams,  dit  le  membre  le  plus  âgé  du  bar- 
reau, homme  dont  les  passions  s'étaient  refroidies  par  le  temps, 
et  qui  avait  plus  de  gravité  que  la  plupart  de  ses  compagnons  ; 
allons,  allons,  Williams,  ceci  est  un  jugement  capital ,  et  toute 
plaisanterie  est  assez  déplacée. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  ici  de  juré ,  monsieur  Marvin  $ 
c'est  toute  la  réserve  qu'exige  la  loi. 

—  Quoique  la  loi  puisse  tolérer  cette  légèreté ,  la  pudeur  ne 
la  tolère  pas.  La  prisonnière  est  une  charmante  femme  ;  et  pour 
ma  part,  bien  que  je  ne  veuille  rien  dire  qui  puisse  influencer 
l'opinion  de  qui  que  ce  soit,  je  n'ai  jusqu'ici  rien  entendu  qui  jus- 
tifiât une  accusation,  beaucoup  moins  encore  une  condamnation. 

WiUiams  posa  les  cartes,  se  leva,  étendit  les  bras,  bâilla,  et 
prenant  Timms  par  la  main ,  il  l'entraîna  hors  de  la  pièce.  Non 
content  de  cela,  le  rusé  membre  de  la  loi  continua  à  marcher, 
jusqu'à  ce  que  son  compagnon  et  lui  fussent  en  plein  air. 

—  Il  vaut  toujours  mieux  parler  de  secret*;  au  dehors  qu'au 
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dedans  d'une  maison ,  fit  observer  Williams,  sitôt  qu'ils  furent  à 
une  certaine  distance  de  la  porte  de  l'auberge.  Il  n'est  pas  encore 
trop  tard,  Timms  ;  vous  devez  voir  combien  nous  sommes  faibles, 
et  avec  quelle  bêtise  l'attorney  du  district  a  emmanché  l'affaire. 
La  moitié  des  jurés  dormiront  ce  soir  avec  la  pensée  qu'on  s'est 
conduit  sévèrement  à  l'égard  de  Marie  Monson. 

—  Us  peuvent  faire  de  même  demain  soir,  et  tous  les  soirs  du 
mois,  répondit  Timms. 

~  Non,  à  moins  que  nous  ne  nous  arrangions.  Nous  avons 
assez  de  témoignages  pour  pendre  le  gouverneur. 

—  Montrez-nous  votre  liste  de  témoins ,  alors ,  afin  que  nous 
en  puissions  juger  pour  notre  compte. 

—  Cela  est  impraticable.  On  pourrait  les  acheter  avec  la  moitié 
de  l'argent  que  nous  demandons  pour  nous  retirer  du  champ  de 
bataille.  Cinq  mille  dollars  ne  peuvent  être  une  grande  affaire 
pour  une  pareille  femme  et  ses  amis. 

—  Qui  supposez- vous  être  ses  amis,  Williams?  Si  vous  les  con- 
naissez, vous  êtes  mieux  renseigné  que  son  propre  conseil. 

—  Oui,  et  ce  sera  là  un  joli  point,  quand  on  le  fera  valoir  contre 
vous.  Non,  non,  Timms;  votre  cliente  a  été  mal  avisée,  ou  elle 
est  d'une  opiniâtreté  inexplicable.  Elle  a  des  amis,  bien  que  vous 
puissiez  ignorer  qui  ils  sont,  et  des  amis  qui  peuvent,  qui  vou- 
draient la  secourir  sur-le-champ ,  si  elle  voulait  consentir  à  de- 
mander leur  assistance.  En  vérité ,  je  soupçonne  qu'elle  a  au 
moins  assez  d'argent  pour  nous  acheter  tous. 

—  Cinq  mille  dollars  forment  une  grosse  somme,  Williams,  et 
on  ne  la  trouve  pas  souvent  dans  la  prison  de  Biberry.  Mais  si 
Marie  Monson  a  ces  amis,  nommez-les ,  afin  que  nous  puissions 
implorer  leur  secours. 

—  Écoutez,  Timms,  vous  n'êtes  pas  un  homme  tellement 
ignorant  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  qu'il  soit  nécessaire 
de  vous  apprendre  les  lettres  de  l'alphabet.  Vous  savez  qu'il  y  a 
dans  ce  nouveau  monde  des  associations  très-étendues  de  fri- 
pons, aussi  bien  que  dans  l'ancien. 

—  Quel  rapport  ceci  a-t-il  avec  Marie  Monson  et  avec  notre 
cause? 
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—  Un  rapport  capital.  Cette  Marie  Moiison  a  été  envoyée  ici 
pour  s'emparer  de  l'or  de  cette  yieille  sotte,  qui  n'a  pas  sa  cacher 
son  trésor  après  l'avoir  amassé.  Elle  fit  de  son  bas  la  cachette  de 
son  trésor,  et  montra  les  pièces,  comme  toute  autre  thésauriseuse. 
Beaucoup  de  personnes  aiment  à  les  regarder,  ne  serait-ce  que 
pour  en  réjouir  leurs  yeux. 

—  Un  plus  grand  nombre  pour  mettre  la  main  dessus,  et  vous 
êtes  de  ce  nombre ,  Williams  ! 

—  J'en  conviens.  C'est  une  faiblesse  générale  dans  la  profes- 
sion, je  crois.  Mais  c'est  parler  pour  ne  rien  dire,  et  nous  per- 
dons un  temps  très-précieux.  Voulez-vous  ou  ne  voulez- vous  pas 
faire  un  nouvel  appel  à  votre  cliente  au  sujet  de  l'argent? 

—  Répondez-moi  franchement  à  une  question  ou  deux,  et  je 
ferai  ce  que  vous  désirez.  Vous  savez,  Williams,  que  nous  sommes 
de  vieux  amis,  et  que  nous  n'avons  jamais  eu  de  sérieuses  diffi- 
cultés ensemble  depuis  que  nous  avons  abordé  le  barreau. 

—  Oh!  assurément,  répendit  Williams  avec  un  sourire  iro- 
nique que ,  fort  heureusement  pour  la  négociation ,  l'obscurité 
cacha  à  Timms;  excellents  amis,  depuis  le  commencement,  et  je 
l'espère,  devant  continuer  de  même  jusqu'à  la  fin.  Des  hommes 
qui  se  connaissent  aussi  bien  que  vous  et  moi ,  doivent  être  daus 
les  meilleurs  termes.  Pour  ma  part ,  je  n'ai  jamais,  au  barreau, 
gardé  une  rancune  dans  mon  esprit  cinq  minutes  après  avoir 
quitté  la  cour.  Maintenant,  voyons  votre  question. 

—  Assurément  vous  n'avez  jamais  considéré  Marie  Monson 
comme  le  bouc  émissaire  d'une  bande  de  voleurs  d'York  ! 

—  Qui  ou  quoi  peut-elle  être,  si  ce  n'est  cela,  monsieur 
Timms?  Elle  est  bien  élevée  et  appartient  aux  fripons  de  la 
haute  volée  ;  mais  elle  fait  partie  d'une  société  de  fripons.  Eh 
bien!  ces  coquins  sont  plus  fidèles  entre  eux  que  ne  l'est  le  corps 
des  citoyens  de j)ar  la  loi  ;  les  cinq  mille  dollars  arriveront  aussi- 
tôt qu'on  les  demandera. 

—  Parlez-vous  sérieusement  en  cherchant  à  me  faire  croire 
que  vous  pensez  ma  chente  coupable? 

Ici  Williams  ne  put  s'empêcher  de  rire  aux  éclat«^.  11  est  vrai 
qu'il  fit  cesser  le  bruit  sur-le-champ,  dans  la  crainte  qu'il  n'attirât 
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l'atteation;  mais  quant  à  rire  il  ne  s'en  fit  pas  faute,  et  à  cœur  joie. 

—  Allons,  Timms,  vous  m'avez  posé  votre  question,  et  je 
vous  laisse  y  répondre  vous-même.  Il  est  une  chose  néanmoins 
que  je  vous  dirai  en  guise  d'avis ,  et  la  voici  :  nous  établirons 
demain  contre  elle  des  charges  telles ,  qu  elles  feraient  pendre 
un  gouverneur,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  Je  crois  que  jusqu'ici  vous  ne  vous  êtes  rien  épargné  en  ce 
sens.  Pourquoi  ne  pas  me  laisser  connaître  les  noms  de  vos 
témoins? 

— Vous  en  savez  la  raison.  Nous  voulons  toute  la  somme  pour 
nous-même,  et  nous  n'avons  pas  la  fantaisie  de  la  répartir  sur 
tout  le  comté  de  Dukes.  Je  vous  jure  sur  l'honneur ,  Timms,  et 
vous  savez  si  j'en  ai ,  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  nous  tenons 
de  formidables  témoignages  en  réserve. 

—  Dans  lequel  cas  l'attorney  du  district  produira  les  témoins 
à  la  barre,  et  nous  ne  gagnerons  rien,  après  tout,  à  votre 
retraite. 

—  L'attorney  du  district  m'a  laissé  toute  la  cause  en  grande 
partie.  J'ai  préparé  son  dossier  et  je  me  suis  ménagé  les  moyens 
de  faire  tourner  la  balance.  Si  je  me  retire,  Marie  Monson  sera 
acquittée  ;  si  je  reste,  elle  sera  pendue.  Un  pardon  en  sa  faveur 
ne  sera  certainement  pas  accordé  ;  elle  est  trop  haut  placée  parmi 
les  privilégiés  po<ir  s'attendre  à  cela  ;  d'abord  elle  n'est  pas  anti- 
rentière. 

—  Je  m'étonne  que  les  voleurs  ne  complotent  pas  aussi  bien 
que  les  autres,  et  ne  contrôlent  pas  les  votes. 

— Ils  le  font;  ces  anti-rentiers  appartiennent  à  des  bandes,  et 
ont  déjà  leurs  représentants  dans  les  hautes  places.  Ce  sont  des 
«  pirates  de  terre  »,  tandis  que  votre  cliente  s'en  va  escamoter  les 
vieux  bas.  La  différence  en  principe  n'est  d'aucune  importance, 
comme  peut  le  voir  tout  homme  un  peu  clairvoyant.  Il  se  fait 
tard,  Timms. 

—  Je  ne  puis  croire  que  Marie  Monson  soit  la  sorte  de  per- 
sonne que  vous  supposez*  Williams,  je  vous  ai  toujours  con- 
sidéré et  traité  comme  un  ami.  Vous  pouvez  vous  rappeler  com- 
bien je  vous  ai  soutenu  dans  le  procès  de  Middlebury. 
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— Assurément;  vous  fîtes  noblement  votre  devoir  à  mon  égard 
dans  cette  circonstance,  et  je  ne  l'ai  pas  oublié. 

—  Eb  bien,  alors,  soj^ez  mon  ami  dans  cette  affaire.  Je  serai 
honnête  avec  vous,  et  reconnaîtrai  que,  pour  ce  qui  regarde  ma 
cliente,  j'ai  eu  (pourvu  qu'elle  soit  acquittée,  et  que  sa  réputa- 
tion soit  honorable),  que  j'ai  eu,  et  que  j'ai  encore  ce  qu'on... 

—  -Appelle  des  vues  ultérieures.  Je  vous  comprends,  Timms,  et 
je  m'en  doute  depuis  dix  jours.  Cela  dépend  beaucoup  de  ce  que 
vous  considérez  comme  réputation  honorable.  En  envisageant 
sa  situation  sous  le  plus  beau  côté,  Marie  Monson  aura  été  mise 
en  jugement  pour  meurtre  et  incendie. 

—  Non  pas,  si  elle  est  acquittée  sur  le  premier  chef.  J'ai  la 
promesse  de  l'attorney  du  district  qu'il  consentira  à  un  «  noUe 
prosequi  »  pour  la  dernière  accusation,  si  nous  sortons  triom- 
phants de  la  première. 

—  Dans  lequel  cas  Marie  Monson  aura  été  jugée  pour  meurtre 
seulement,  reprit  Williams  en  souriant.  Croyez-vous  réellement, 
Timms,  que  votre  cœur  soit  assez  tendre  pour  recevoir  et  garder 
une  empreinte  aussi  profonde  que  celle  qui  est  faite  par  le  sceau 
de  la  Cour? 

—  Si  je  pensais,  comme  vous,  que  ma  cliente  ait  encore  ou  ait 
eu  des  rapports  avec  des  voleurs  fieffés  et  des  faussaires,  je  ne  son- 
gerais pas  un  instant  à  en  faire  ma  femme.  Mais  il  y  a  une  im- 
mense différence  entre  une  personne  surprise  par  une  tentation 
soudaine,  et  celle  qui  pèche  par  calcul  et  par  habitude.  Eh  l)ien, 
pour  mon  compte,  quelquefois  j'ai  mal  agi,  oui,  je  vais  jusque-là. 

—  C'est  complètement  inutile,  dit  WiUiams  sèchement. 

—  Il  est  contraire  à  la  doctrine  chrétienne  de  revenir  sur  les 
vieux  péchés,  quand  le  repentir  les  a  lavés. 

—  Ce  qui  signifie,  Timms,  que  vous  é|)ouserez  Marie  Monson, 
quoiqu'elle  puisse  être  coupable,  pourvu  toujours  que  deux  éven- 
tualités très-importantes  tournent  bien. 

—  A  quelles  éventualités  faites-vous  allusion,  Williams?  je 
n'eu  connais  pas. 

—  Jj'une,  c'est  qu'elle  veuille  de  vous  ;  l'autre,  c'est  qu  elle  ne 
soit  pas  pendue. 
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—  Quant  à  la  première,  je  n'ai  pas  grande  appréhension  ;  des 
femmes  qui  ont  paru  devant  une  Cour,  pour  être  jugées  sur  un 
crime  capital,  ne  sont  pas  très-difficiles.  De  mon  côté,  il  me 
sera  assez  aisé  de  persuader  au  public  que,  comme  conseil  dans 
une  cause  très-intéressante,  je  fus  à  même  par  cette  intimité 
d'apprécier  les  vertus  de  Taccusée,  que  je  fus  touché  de  ses  mal- 
heurs, captivé  par  sa  beauté  et  ses  perfections,  et  finalement 
séduit  par  ses  charmes.  Je  ne  pense  pas,  AViUiams,  qu'une  sem- 
blable explication  manquât  son  effet.  Les  hommes  sont  toujours 
favorablement  disposés  à  l'égard  de  ceux  qu'ils  croient  dans  une 
position  de  fortune  meilleure  que  la  leur.  Le  capital  est  en  grande 
partie  basé  sur  ce  principe. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien.  Aujourd'hui  les  élections  en  général 
roulent  plus  sur  les  principes  publics  que  sur  la  conduite  privée. 
Les  Américains  sont  le  peuple  le  plus  porté  à  pardonner,  si  ce 
n'est  quand  vous  leur  dites  leurs  vérités.  Cela,  ils  ne  vous  le  par- 
donneront pas. 

—  Pas  plus  qu'aucune  nation ,  j'imagine.  La  nature  humaine 
se  révolte  à  cette  seule  pensée.  Mais  donnez-  moi  la  nomination^ 
et  je  suis  aussi  sûr  de  mon  siège  au  sénat,  que,  dans  les  contrées 
•du  vieux  monde ,  le  premier-né  est  certain  de  monter  sur  le  trône 
de  son  père. 

— C'est  assez  sur  en  règle  générale,  j'en  conviens  ;  mais  il  y  a 
des  exceptions,  et  parfois  les  nominations  échouent. 

—  Non  pas  quand  elles  sont  régulières,  et  qu'elles  reposent  sur 
les  principes  convenables.  Une  nomination  vaut  presque  autant 
que  la  popularité. 

—  Souvent  mieux  ;  car  l'esprit  de  parti  dépasse  fréquemment 
le  but  qu'il  veut  atteindre.  Mais  pendant  tout  ce  temps  la  nuit  se 
passe.  Si  je  me  rends  à  la  Cour  le  matin,  il  sera  trop  tard.  La 
chose  doit  être  arrêtée  dès  maintenant,  et  cela  de  la  manière  la 
plus  explicite. 

—  Je  voudrais  savoir  ce  que  vous  avez  recueilli  concernant  la 
vie  passée  de  Marie  Monson ,  dit  ïimms  comme  un  homme  qui 
luttait  contre  le  doute. 

—  Vous  avez  entendu  le  bruit  public  aussi  bien  que  moi-même. 

20 
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Quelques-uns  prétendent  qu'elle  est  déjà  mariéC;  tandis  que  d'au- 
tres la  croient  une  riche  veuve.  Mon  opinion,  vous  la  connaissez  : 
je  la  crois  le  bouc  émissaire  d'une  bande  d'York  et  la  soupçonne 
de  n'être  après  tout  que  ce  qu'elle  mérite  d'être. 

C'était  un  langage  bien  cru  à  adresser  à  un  amoureux,  et  Wil- 
liams le  fit  avec  intention.  Il  avait  pour  Timms  cette  sorte  d'égard 
qui  provient  d'une  communauté  de  fonctions,  et  il  était  disposé 
à  regretter  qu'un  homme  avec  lequel  il  avait  été  Ué  depuis  si 
longtemps,  soit  comme  associé,  soit  comme  antagoniste,  épou- 
sât une  femme  dont  la  carrière  avait  été  marquée  par  les  in- 
dignes manœuvres  que,  dans  sa  conviction,  il  attribuait  à  Marie 
Monson. 

Messieurs  du  barreau  ne  doivent  pas  plus  être  jugés  sur  les 
apparences  que  le  reste  des  hommes.  Ils  se  querelleront,  et  sem- 
bleront prêts  à  tirer  l'épée,  à  un  moment  donné,  et  un  instant 
après  on  les  trouvera  travaillant  de  concert  dans  un  autre  pro- 
cès. C'est  sous  l'impression  d'un  sentiment  de  cette  nature  que 
Williams  avait  une  sorte  d'amitié  pour  son  compagnon. 

—  J'essaierai,  Williams,  dit  Tinmis  en  se  dirigeant  vers  la 
prison.  Oui,  je  ferai  encore  une  tentative. 

—  Faites -la,  mon  cher;  et  surtout,  rappelez  -  vous  bien  une 
chose  :  c'est  que  vous  n'épouserez  jamais  une  (emme  qui  aura  été 
pendue. 


CHAPITRE  XXIV. 


Le  teuapi  est  précieux,  el  j'irai  droit  an  but. 
Lt  COMTB  d'ëmbi. 


La  prison  offrait  une  scène  bien  différente.  Un  calme  solennel 
régnait  dans  la  galerie,  et  la  bonne  mistress  Gott  elle-même,  fati- 
guée de  l'émotion  du  jour,  s'était  retirée  pour  prendre  quelque 
repos.  Une  simple  lampe  brûlai  t  dans  la  cellule  ;  et  des  formes  som- 
bres étaient  obscurément  visibles  dans  le  passage,  sous  l'influence 
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directe  do  ses  rayons.  Deux  ombres  étaient  assises,  tandis  qu'une 
troisième  arpentait  d'un  pas  lent  et  tranquille  le  plancher  de 
pierre  que  recouvrait  un  tapis.  Les  premières  étaient  les  formes 
fuyantes  d'Anna  Updyke  et  de  Marie  Moulin  ;  la  dernière  était 
celle  de  Marie  Monson.  Pendant  une  demi-heure  la  prisonnière 
était  restée  à  genoux ,  demandant  de  la  force  pour  supporter  un 
fardeau  plus  lourd  qu'elle  ne  s'y  attendait  ;  et  comme  il  arrive 
à  ceux  qui  s'adressent  au  ciel  pour  en  obtenir  du  secours ,  surtout 
si  ce  sont  des  femmes,  elle  recueillait  le  fruit  de  sa  prière.  Cepen- 
dant elle  n'avait  pas  proféré  une  syllabe ,  depuis  qu'elle  avait 
quitté  la  cellule.  Sa  voix  douce ,  mélodieuse  et  distinguée  se  fit 
entendre  pour  la  première  fois  : 

—  Ma  situation  est  des  plus  extraordinaires,  Anna,  dit-elle  ; 
elle  est  presque  au-dessus  de  mes  forces.  Ce  jour-ci  a  été  terrible, 
toute  calme  que  j'aie  pu  paraître  ;  et  je  crains  que  celui  de  demain 
ne  soit  encore  plus  dur  à  supporter.  Il  y  a  dans  les  yeux  de  ce 
Williams  une  expression  qui  m'alarme  et  me  révolte  à  la  fois. 
Je  dois  m' attendre  à  trouver  en  lui  un  implacable  ennemi. 

—  Pourquoi,  alors,  ne  pas  vous  soustraire  à  des  scènes  pour 
lesquelles  vous  êtes  si  peu  faite,  et  ne  pas  abandonner  à  lui-même 
cet  impudent  Williams  et  ses  projets  de  butin? 

—  Cela  ne  pourrait  me  convenir.  Plusieurs  raisons  importantes 
me  font  une  loi  de  rester.  Si  je  profitais  des  clés  que  j'ai  en  ma 
possession  et  que  je  quittasse  la  prison  pour  n'y  plus  revenir,  la 
bonne  mistress  Gott  et  son  mari  seraient  probablement  pendus 
tous  deux.  Bien  qu'ils  ignorent  ce  que  l'argent  et  l'adresse  ont 
fait  pour  moi,  il  .serait  difficile  de  faire  croire  au  monde  qu'ils 
sont  innocents  ;  mais  une  raison  plus  élevée  encore  m'engage  à 
demeurer  ;  c'est  que  je  veux  réhabiliter  ma  réputation. 

— Personne  ne  songera  à  vous  confondre  avec  Marie  Monson  j 
et  en  vous  rendant  à  l'étranger,  comme  c'est,  dites-vous,  votre 
intention,  vous  échapperiez  même  au  soupçon. 

—  Vous  connaissez  peu  le  monde,  ma  chère.  Je  vois  que  toutes 
les  utiles  leçons  que  je  vous  ai  données  comme  un  tendre  Mentor, 
sont  déjà  oubliées.  Les  six  années  de  différence  entre  votre  âge 
et  le  mien  m'ont  donné  une  expérience  qui  me  défend  d'agir  de 
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la  sorte.  Rien  ne  nous  suit  plus  infailliblement  qu'une  mauvaise 
renommée,  quoiqu'on  oublie  assez  facilement  la  bonne.  Sous  le 
nom  de  Marie  Monson  j'ai  été  accusée  de  ces  crimes  graves  ;  sous  le 
nom  de  Marie  Monson  je  veux  en  être  acquittée.  Je  sens  une 
affection  pour  ce  rôle,  et  je  ne  le  dégraderai  pas  par  une  action 
aussi  basse  que  la  fuite. 

—  Pourquoi,  alors,  ne  pas  recourir  aux  autres  moyens  que 
vous  possédez,  pour  obtenir  un  prompt  triomphe  en  pleine 
Cour? 

Comme  Anna  posait  cette  question,  Marie  Monson  se  trouva  sous 
la  lumière  et  s'arrêta.  Sa  belle  figure  fut  éclairée,  et  son  amie 
y  vit  une  expression  qui  la  chagrina.  Elle  ne  dura  qu'un  instant, 
mais  cet  instant  fut  assez  long  pour  qu'Anna  désirât  n'en  avoir 
pas  été  témoin.  Déjà  dans  plusieurs  occasions  cette  même  expres- 
sion l'avait  mise  mal  à  l'aise  ;  mais  le  méchant  regard  était  vite 
effacé  par  une  élégance  de  manières  qui  empruntait  son  charme 
à  une  physionomie  aussi  douce  d'ordinaire  qu'un  beau  ciel  de 
septembre.  Avant  de  reprendre  sa  marche,  Marie  Monson  secoua 
la  tête  en  signe  de  dissentiment  à  la  proposition  de  son  amie; 
sa  forme  obscure  et  gracieuse  se  refléta  de  nouveau  dans  la 
galerie. 

—  Ce  serait  prématuré,  dit-elle,  et  je  manquerais  mon  but. 
Je  ne  priverai  pas  cet  excelleut  M.  Dunscomb  de  son  honnête 
triomphe.  Quel  air  calme  et  distingué  il  avait  aujourd'hui  !  quelle 
fermeté  et  quelle  ardeur  il  a  déployées ,  quand  il  l'a  fallu  ! 

—  L'oncle  Tom  est  la  bonté  mèjne  ;  nous  l'aimons  comme  un 
père. 

Une  pause  suivit,  pendant  laquelle  Marie  Monson  parcourut 
toute  la  lougueur  de  la  galerie,  plongée  dans  ses  pensées. 

—  Votre  avenir,  à  vous,  promet  d'être  heureux,  ma  chère,  dit- 
elle.  D'âges  bien  assortis,  ainsi  que  de  caractères,  de  rangs,  de 
pays,  oui  de  pays  ;  cai*  une  Américaine  ne  devrait  jamais  épouser 
un  étranger. 

Anna  Updvke  ne  répliqua  pas;  il  se  fit  un  silence,  qui  fut 
interrompu  par  le  grincement  de  la  clé  dans  la  porte  exté- 
rieure. 
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—  C'est  votre  nouveau  père ,  Anna ,  qui  vient  vous  reconduire 
chez  vous.  Merci,  bonne  et  généreuse  jeune  fille.  Je  sens  les  sacri- 
fices que,  votre  amie  et  vous,  vous  faites  pour  moi,  et  j'en  empor- 
terai le  souvenir  au  tombeau.  De  sa  part,  je  n'y  avais  pas  de  droits, 
et  de  la  vôtre,  je  n'en  avais  que  de  bien  légers.  Vous  avez  été 
pour  moi,  en  vérité,  les  plus  tendres  amies  ;  toutes  deux  vous 
m'avezété  d'un  grand  secours,  quand  j'en  avais  le  plus  besoin.  Je 
ne  sais  comment  j'aurais  pu  faire  sans  vous.  Mistress  Gott  est  la 
complaisance  et  la  douceur  personnifiées  ;  mais  pour  mille  choses 
elle  est  si  différente  de  nous,  que  j'en  ai  souvent  été  affligée.  Dans 
mes  rapports  avec  vous,  quelle  différence!  Malgré  tout  ce  que 
vous  savez ,  vous  ne  cherchez  pas  à  rien  pénétrer  :  pas  une  ques- 
tion, pas  un  regard  pour  m'embarrasser;  avec  une  confiance  si 
absolue  et  si  divine  en  mon  innocence,  j'aurais  été  votre  sœur, 
que  votre  appui  n'eût  pas  été  plus  ferme  et  plus  dévoué. 

Suivit  une  courte  pause  pendant  laquelle  cette  singulière 
femme  sourit ,  et  sembla  se  parler  à  elle-même ,  elle  continua , 
après  avoir  embrassé  sa  compagne  de  la  manière  la  plus  affec- 
kieuse,  et  en  marchant  avec  elle  jusqu'à  la  porte  de  la  galerie, 
où  l'on  annonça  que  le  docteur  attendait  sa  belle -fille. 

—  Je  voudrais  savoir  si  la  famille  partage  la  même  confiance. 
Monsieur  John  Wilmeter,  par  exemple  ? 

—  Ohl  il  est  persuadé  de  votre  entière  innocence.  Ce  fut  lui 
qui  excita  en  moi  tant  d'intérêt  en  votre  faveur,  avant  que 
j'eusse  la  moindre  idée  de  vous  avoir  jamais  rencontrée  aupa- 
ravant. 

—  C'est  un  jeune  homme  d'un  noble  cœur,  et  doué  d'une  foule 
d'excellentes  qualités;  un  peu  romanesque,  mais  ça  n'en  est  pas 
plus  mal,  ma  chère ,  comme  vous  finirez  par  vous  en  convaincre. 
Hélas!  hélas  !  ces  mariages  bâtis  sur  une  inscription  de  rente  ou 
sur  un  inventaire,  auraient  besoin,  pour  être  heureux,  de  quelque 
chose  de  bien  différent  de  ce  qu'ils  procurent.  M.  Wilmeter  m'a  dit 
que  nul  témoignage  ne  pourrait  le  faire  croire  à  ma  culpabilité. 
C'est  là  une  confiance,  Anna,  bien  digne  de  toucher  le  cœur 
d'une  femme ,  si  les  circonstances  le  permettaient.  J'aime  aussi 
ce  Michel  Millington  ;  le  nom  m'est  cher,  comme  la  race  dont  il 
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sort.  N'importe  ;  le  monde  va  son  train ,  malgré  nos  regrets  et 
nos  plaintes.  Et  l'oncle  Tom,  Anna ,  que  pensez- vous  de  son  opi- 
nion réelle?  m'est-elle  favoral)le,  ou  non? 

Anna  Updyke  avait  découvert  dans  Dunscomb  une  disposition 
au  doute ,  et  elle  avait  naturellement  de  la  répugnance  à  commu- 
niquer à  son  amie  un  fait  si  déplaisant.  Lui  donnant  un  baiser 
affectueux,  elle  s'éloigna  au  plus  vite  à  la  rencontre  de  Mac- 
Brain,  qui  l'attendait  dehors.  En  quittant  l'habitation  annexée  à 
la  prison ,  le  docteur  et  Anna  rencontrèrent  Timms,  qui  hâtait  le 
pas  afin  d'obtenir  une  entrevue  avec  sa  cliente  avant  qu'elle  se 
retirât  pour  se  reposer.  Sur  sa  demande ,  on  permit  au  membre 
de  la  loi  d'entrer. 

—  Je  suis  venu ,  miss  Marie ,  nom  que  Timms  donnait  main- 
tenant à  sa  cliente ,  chargé  d'un  message  qui ,  je  le  crains ,  sera 
inutile  ;  mais  j'ai  cru  de  mon  devoir  de  vous  en  informer,  comme 
étant  votre  meilleur  ami  et  l'un  de  vos  conseillers  légaux.  Vous 
avez  déjà  entendu  ce  que  j'avais  à  vous  dire  au  sujet  d'une  pro- 
position faite  par  le  proche  parent  de  se  retirer  de  l'accusation,  ce 
qui  vous  délivrera  en  même  temps  de  ce  Williams  dont  vous  êtes 
tout  à  fait  dégoûtée,  j'imagine,  à  l'heure  qu'il  est.  Je  viens  en  ce 
moment  vous  dire  que  l'offre  est  renouvelée  avec  beaucoup  d'in- 
stance, et  que  vous  avez  encore  l'occasion  de  diminuer,  au  moins 
de  moitié,  la  force  de  vos  ennemis.  Williams  peut  compter 
pour  plus  de  moitié  dans  tout  ce  qui  se  machine  dans  ce  procès 
au  nom  de  l'État. 

—  Ld  proposition  doit  être  faite  en  termes  plus  formels  ,  et  il 
faut  que  je  voie  distinctemenc  ce  qu'on  attend  de  moi,  monsieur 
Timms,  avant  de  pouvoir  donner  aucune  réponse,  dit  Marie 
Monson.  Mais  peut-être  désirez- vous  être  seul  avec  moi ,  avant 
d'être  plus  explicite.  Je  vais  dire  à  ma  suivante  d'aller  dans  l'in- 
térieur de  la  cellule. 

— 11  pourrait  être  plus  prudent  d'aller  nous-mêmes  dans  l'in- 
térieur de  la  cellule ,  et  de  laisser  votre  domestique  dehors.  Ces 
galeries  portent  le  son  comme  des  cornets  acoustiques,  et  nous 
ne  savons  jamais  quel  peut  être  notre  proche  voisin  dans  une 
piison. 
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Marie  consentit  tranquillement  à  la  proposition ,  priant  en 
français  sa  suivante  de  rester  dehors,  dans  l'obscurité,  tandis 
qu'elle  profltait  de  la  lumière  de  la  lampe  dans  la  cellule. 

Par  la  grandeur,  la  forme  et  les  matériaux ,  la  cellule  de  Marie 
Monson  était  nécessairement  semblable  à  celle  de  chaque  habi- 
tant delà  prison.  Mais  le  goût  et  l'argent  avaient  converti  même 
cet  endroit  en  une  pièce  confortable  sous  tous  les  rapports,  si  ce 
n'est  sous  celui  de  l'étendue.  Deux  cellules  ouvrant  sur  la  galerie, 
grâce  aux  bons  offices  de  mistress  Gott ,  avaient  été  appropriées 
à  l'usage  exclusif  de  la  belle  prisonnière;  l'une  avait  été  meublée 
comme  une  chambre  à  coucher,  tandis  que  celle  où  Timms  était 
reçu  en  ce  moment  avait  plutôt  l'air  d'un  boudoir.  Elle  était  re- 
couverte d'un  beau  tapis ,  et  avait  une  foule  de  ces  petites  élé- 
gances dont  les  femmes  d'un  goût  cultivé  et  d'une  belle  fortune 
aiment  à  s'entourer.  La  harpe  qui  avait  occasionné  tant  de  scan- 
dale, et  avec  elle,  une  guitare  se  trouvait  là;  des  chaises  de  formes 
différentes,  et  commodes  chacune  dans  son  genre ,  encombraient 
la  pièce,  peut-être  jusqu'au  superflu.  Comme  c'était  la  première 
fois  que  Timms  était  admis  dans  la  cellule  ,  il  était  tout  yeux , 
regardant  avec  un  secret  plaisir  toutes  ces  marques  de  la  richesse 
étalées  devant  lui.  Après  qu'on  l'eut  prié  de  s'asseoir,  il  se  passa 
une  minute  avant  qu'il  répondit  à  l'invitation ,  tant  sa  curiosité 
était  vivement  éveillée.  Ce  fut  pendant  cette  minute  que  Marie 
Moulin  alluma  quatre  bougies ,  qui  étaient  déjà  arrangées  dans 
des  candélabres  de  bronze ,  et  qui  produisirent  dans  cette  petite 
pièce  une  lumière  éclatante.  Ces  bougies  étaient  en  blanc  de 
baleine,  substance  qui  remplace  la  cire  en  Amérique.  Rien  de  ce 
qu'il  vit  alors ,  ou  de  ce  qu'il  avait  jamais  vu  dans  ses  rapports 
avec  sa  cHente ,  ne  fit  sur  Timms  une  si  profonde  impression  que 
ce  luxe  de  lumière.  Accoutumé  à  hre  ou  à  écrire  avec  deux  mes- 
quines chandelles  de  suif,  quand  il  ne  se  servait  pas  d'une  lampe, 
il  crut  voir,  dans  son  imagination  frappée,  quelque  chose  de  royal 
dans  cet  appareil  éblouissant. 

Était-ce  une  réponse  que  Marie  Monson  voulait  donner  en  fai- 
sant à  Timms  une  réception  si  extraordinaire,  c'est  ce  que  nous 
laisserons  à  la  sagacité  du  lecteur  à  deviner  ;  mais  les  circon- 
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stances  pourraient  bien  conduire  à  cette  conclusion.  Il  y  avait  en 
elle  un  air  de  satisfaction ,  quand  elle  promena  ses  regards  dans 
la  cellule  et  en  embrassa  tous  les  arrangements,  qui  justifierait 
assez  cette  supposition.  Néanmoins  son  maintien  fut  parfaitement 
calme ,  et  ne  trahit  nullement  ce  malaise  inquiet  d'une  personne 
de  basse  condition ,  pouvant  craindre  que  tout  ne  fût  pas  conve- 
nable. Toutes  les  dispositions  furent  laissées  au  soin  de  la  ser- 
vante; et  lorsqu'à  la  fin  Marie  Moulin  quitta  la  cellule  et  ferma 
la  porte  derrière  elle ,  toute  pensée  de  la  pièce  et  de  son  ameu- 
blement sembla  s'évanouir  de  l'esprit  de  son  extraordinaire 
maîtresse. 

—  Avant  que  vous  commenciez  à  me  communiquer  l'objet 
de  votre  visite,  monsieur  Timms,  dit  Marie  Mon  son,  je  vous 
demanderai  la  permission  de  vous  poser  quelques  questions  de 
mon  chef  sur  l'état  de  notre  cause.  Avons-nous  gagné  ou  perdu 
par  la  procédure  d'aujourd'hui? 

—  Évidemment  nous  avons  gagné ,  comme  le  confirmera  l'opi- 
nion de  tout  membre  du  barreau. 

—  Telle  a  été  ma  manière  de  voir,  et  je  suis  aise  d'apprendre 
qu'elle  est  corroborée  par  des  juges  si  compétents  ;  j'avoue  que 
l'accusation  ne  me  parait  pas  faire  usage  de  la  force  qu'elle  pos- 
sède réellement.  Cette  Jeanne  Pope  a  échoué  misérablement  au 
sujet  de  la  pièce  d'or. 

—  Elle  n'a  pas  fait ,  à  coup  sûr,  grand  bien  à  nos  adversaires. 

—  Comment  le  jury  est-il  disposé,  monsieur  Timms? 
Quoique  cette  question  fût  posée  d'une  manière  si  directe, 

Timms  l'entendit  avec  malaise.  Il  n'aima  pas  non  plus  l'expres- 
sion des  yeux  de  Marie  Monson,  qui  semblait  le  regarder  avec 
une  finesse  qui  pouvait  impliquer  de  la  défiance.  Mais  il  fallait 
répondre,  et  il  le  fit  avec  circonspection,  de  manière  à  ne  pas  se 
compromettre. 

—  Assez  bien,  dit-il,  quoique  pas  tout  à  fait  aussi  ennemi 
des  peines  capitales  que  je  l'avais  espéré.  Nous  avons  récusé 
d'emblée  un  des  plus  rusés  garnements  du  comté ,  et  nous  avons 
mis  à  sa  place  un  homme  dont  je  dispose  assez  h  mon  gré. 

—  Et  les  histoires ,  les  bruits  ont-ils  bien  circulé? 
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—  Un  peu  trop  bien ,  j'en  ai  peur.  Celle  qui  concerne  votre 
mariage  avec  un  Français,  et  votre  séparation  d'avec  lui,  s'est 
propagée  dans  toutes  les  villes  inférieures  du  comté  de  Dukes 
comme  un  vaste  incendie.  Elle  est  même  venue  aux  oreilles  de 
l'esquire  Dunscomb,  et  se  trouvera  demain  dans  les  journaux 
d'York. 

Un  petit  tressaillement  trabit  la  surprise  de  la  prisonnière  ;  il 
fut  accompagné  d'un  regard  qui  sembla  marquer  le  déplaisir  de 
ce  qu'un  conte  mis  en  circulation  par  elle-même ,  selon  les  appa- 
rences actuelles ,  se  fût  étendu  si  au  loin. 

—  Monsieur  Dunscomb  î  répéta-t-elle  d'un  air  rêveur,  l'oncle 
Tom  d'Anna  Updyke  ;  c'est  un  bomme  à  qui  une  pareille  bistoire 
peut  donner  beaucoup  à  penser.  Je  voudrais  qu'elle  ne  lui  fût  pas 
parvenue,  à  lui ,  moins  qu'à  personne ,  monsieur  Timms. 

—  Si  je  puis  juger  de  ses  opinions  par  des  actes  et  des  expres- 
sions insignifiantes  qui  lui  ont  écbappé ,  je  suis  porté  à  croire 
qu'en  somme  il  ajoute  foi  à  l'bistoire. 

Marie  Monson  sourit  ;  et,  conformément  à  son  babitude  quand 
elle  réflécbissait  sérieusement,  ses  lèvres  s'agitèrent;  quelques 
mots  qu'elle  murmura  à  voix  basse  purent  être  entendus  d'une 
personne  aussi  près  d'elle  que  l'était  son  compagnon. 

—  Il  est  temps  maintenant ,  monsieur  Timms,  de  mettre  l'au- 
tre bistoire  en  circulation,  dit-elle  avec  vivacité.  Qu'un  rapport 
suive  l'autre;  cela  divisera  les  croyances  du  peuple.  Il  nous  faut 
ici  déployer  de  l'activité. 

—  Il  y  a  moins  de  nécessité  à  nous  remuer  dans  cette  affaire , 
vu  que  Williams  s'en  est  emparé  d'une  manière  ou  d'une  autre,  et 
que  ses  agents  la  répandront  partout,  longtemps  avant  que  la 
cause  vienne  devant  le  jury. 

—  C'est  beureux!  s'écria  la  prisonnière,  applaudissant  avec 
délice  de  ses  jolies  mains  gantées.  Une  bistoire  aussi  terrible  que 
celle-là  doit  produire  une  réaction  puissante,  quand  on  viendra  à 
en  démontrer  la  fausseté.  Je  regarde  ce  conte  comme  la  plus 
savante  de  nos  manœuvres ,  monsieur  Timms. 

—  Mais  oui,  c'est  vrai;  je  crois,  miss  Marie,  qu'elle  peut 
passer  pour  la  phis  hardie. 
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—  Et  cet  effronté  Williams ,  comme  vous  l'appelez ,  s'en  est 
déjà  emparé,  et  le  croit  vrai? 

—  Ce  n'est  pas  surprenant  ;  il  est  accompagné  d'une  foule  de 
petits  faits  si  probables. 

—  Je  suppose  que  vous  connaissez  le  nom  que  Shakspeare 
donne  à  une  semblable  invention,  monsieur  Timms?  dit  Marie 
Monson  en  souriant. 

—  Cet  auteur  ne  m'est  pas  très-familier.  Madame.  Je  sais  qu'il 
exista  un  tel  écrivain ,  et  qu'il  fut  en  grand  renom ,  de  son  temps  ; 
mais  je  ne  puis  dire  l'avoir  jamais  lu. 

La  charmante  prisonnière  tourna  sur  son  compagnon  ses  grands 
yeux  bleus  si  expressifs  d'un  air  ébahi  ;  mais  son  éducation  l'em- 
pêcha de  formuler  sa  pensée  et  son  sentiment. 

—  Shakspeare  est  un  écrivain  très-généralement  estimé  ,  ré- 
pondit-elle après  avoir  balbutié  un  moment  et  s'être  retenue 
un  autre  ;  j  ?  crois  qu'on  le  place  d'ordinaire  à  la  tête  de  notre 
li  rature  anglaise,  sinon  à  la  tête  de  celle  de  tous  les  temps  et 
de  toutes  les  nations;  Homère ,  peut-être ,  excepté. 

—  Quoi  !  plus  haut ,  vous  croyez ,  miss  Marie ,  que  Blackstone 
et  Kent? 

—  Ce  sont  là  des  auteurs  dont  je  ne  connais  rien,  monsieur 
Timms.  Mais,  voyons,  Monsieur,  je  suis  prête  à  écouter  votre 
message  de  ce  soir. 

—  C'est  l'ancienne  affaire.  Williams  m'a  reparlé  au  sujet  des 
cinq  mille  dollars. 

—  Monsieur  Williams  a  ma  réponse.  Si  cinq  mille  oboles  sufiB- 
saient  pour  l'acheter,  il  ne  les  recevrait  pas  de  moi. 

Ceci  fut  dit  avec  un  froncement  de  sourcils  ;  et  alors  l'observa- 
teur eut  occasion  de  remarquer  sur  un  visage  d'ailleurs  si  beau 
les  hgnes  qui  indiquaient  l'opiniâtreté  et  un  esprit  rebelle  à 
toute  espèce  de  contrôle. 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit ,  miss  Marie ,  répondit  Timms  ;  mais 
il  ne  paraît  pas  disposé  à  prendre  «  non  »  pour  une  réponse. 
Williams  suit  un  dollar  à  la  piste. 

—  Je  suis  tout  à  fait  certaine  d'un  acquittement,  monsieur 
Timms;  et  ayant  tant  souffert  et  tant  hasardé,  je  n'aime  pas  à 
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rejeter  le  triomphe  de  ma  prochaine  victoire.  11  y  a  dans  ma  posi- 
tion quelque  chose  de  puissamment  excitant,  et  j'aime  l'excitant 
jusqu'à  la  faiblesse  peut-être.  Non,  non;  il  ne  faut  pas  ternir 
l'éclat  de  mon  succès  par  quelque  marché  ténébreux.  Je  n'écou- 
terai pas  la  proposition  un  seul  instant. 

—  A  ce  que  je  comprends ,  le  fait  de  vous  procurer  la  somme 
demandée  ne  formerait  pas  précisément  un  obstacle  à  cet  arran- 
gement? demanda  Timms  d'un  air  d'indifférence  qui  cachait 
l'intérêt  réel  qu'il  prenait  à  la  réponse. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  L'argent  pourrait  être  dans  ses 
mains  avant  la  réunion  de  la  Cour  demain  ;  mais  il  n'en  aura 
jamais  de  moi.  Que  M.  Williams  le  sache  d'une  manière  défini- 
tive; et  dites-lui  de  mettre  tout  en  œuvre  contre  moi. 

Timms  fut  un  peu  surpris ,  et  fort  mal  à  l'aise  à  la  déclaration 
de  cette  bravade  et  de  ce  défi  ;  il  n'en  pouvait  résulter  rien  de 
bon  et  beaucoup  de  mal.  Tandis  qu'il  était  enchanté  d'entendre 
pour  la  quatrième  ou  cinquième  fois  combien  il  serait  facile  à  sa 
belle  cliente  de  disposer  d'une  somme  aussi  considérable  que  la 
somme  demandée ,  il  résolut  en  secret  de  ne  pas  faire  connaître  à 
l'homme  qui  l'avait  envoyé  la  manière  dont  son  message  avait  été 
accueilli.  Williams  était  assez  dangereux  sans  cela,  et  Timms  vit 
qu'il  hasardait  beaucoup  à  envenimer  son  ressentiment. 

--  Et  maintenant  que  cette  affaire  est  conclue,  monsieur  Timms, 
car  je  désire  qu'on  n'en  fasse  plus  désormais  mention ,  reprit  l'ac- 
cusée ,  disons  encore  un  mot  de  notre  nouvelle  manœuvre.  Votre 
agent  a  fait  circuler  une  histoire,  d'après  laquelle  j'appartiens  à 
une  bande  de  voleurs  qui  s'associent  pour  piller  la  société ,  et 
c'est  à  ce  titre  que  je  suis  venue  dans  le  comté  de  Dukes  pour 
accomplir  un  de  ces  criminels  méfaits,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  la  substance  du  bruit  que  nous  avons  propagé  d'après 
votre  désir;  quoique  je  pusse  désirer  qu'il  n'eût  pas  si  bien 
pris,  et  que  nous  eussions  plus  de  temps  pour  la  réaction 

—  La  force  d'une  rumeur  fait  son  grand  mérite  ;  quant  au 
temps,  nous  en  avons  suffisamment  pour  l'accompUssement  de 
nos  desseins.  La  réaction  est  le  grand  levier  de  la  popularité, 
comme  je  l'ai  entendu  dire  mille  fois.  C'est  toujours  celui  qui  agit 


316  LES  MOEURS  DU  JOUR. 

le  plus  puissamment ,  quand  tourne  le  vent  de  la  faveuFc  Que  le 
public  soit  bien  pénétré  de  l'idée  qu*un  bruit  aussi  injurieux  a 
été  mis  en  circulation  aux  dépens  d'une  femme  dans  ma  cruelle 
position ,  il  y  aura  un  courant  de  sentiments  contraires  d'un  en- 
traînement irrésistible. 

—  J'adopte  ridée,  miss  Marie;  mais,  excellente  dans  certains 
cas,  elle  est  un  peu  hasardeuse  dans  celui-ci.  Supposez  qu'on  fût 
convaincu  que  ce  bruit  vient  de  nous? 

—  C'est  impossible,  si  on  a  pris  les  précautions  que  i*ai  indi- 
quées. Vous  n'avez  pas  négligé  mes  conseils ,  Timms? 

L'avocat  n'y  avait  pas  manqué;  et  grande  avait  été  sa  surprise 
en  voyant  la  malice  et  la  finesse  déployée  par  cette  femme  singu- 
lière, pour  répandre  un  bruit  qui  lui  aurait  certainement  été  pré- 
judiciable ,  si  on  ne  l'avait  arrêté  et  réfuté  au  moment  le  plus 
critique  pour  son  sort  à  venir.  Néanmoins,  par  déférence  pour  les 
ordres  absolus  de  Marie  Monson ,  cette  mesure  hasardée  avait  été 
prise ,  et  Timms  attendait  avec  impatience  le  moment  d'être  in- 
struit des  moyens  qu'il  fallait  mettre  en  jeu  pour  contrebalancer 
le  tort  qu'on  s'était  fait  volontairement,  et  en  faire,  au  moyen  de 
la  réaction ,  des  instruments  de  réhabilitation. 

Après  avoir  terminé  ces  deux  points  préliminaires  au  sujet  des 
bruits  et  de  la  proposition  de  Williams,  Timms  crut  l'instant 
favorable  pour  faire  une  ouverture.  11  n'osait  pas  encore  parler 
directement  d'amour ,  bien  que  depuis  quelque  temps  il  eût ,  à 
mots  couverts,  fait  entrevoir  sa  passion.  Outre  le  motif  de  cupi- 
dité, motif  très-important  aux  yeux  d'un  pareil  homme,  le  cœur 
de  Timms,  tout  grossier  qu'il  était,  avait  réellement  subi  l'in- 
fluence de  la  beauté  de  Marie  Monson ,  de  ses  manières ,  de  ses 
talents,  de  ses  connaissances ,  toutes  choses  qui  sont  le  privilège 
d'une  classe  plus  élevée  que  celle  qu'il  fréquentait,  et  qui,  pour 
lui,  étaient  des  sujets  d'étonnement,  sinon  d'adoration.  Cet  homme 
avait  un  cœur  comme  un  autre;  et  tandis  que  John  Wilmeter 
n'avait  éprouvé  qu'une  inclination  purement  passagère,  produite 
autant  par  l'intérêt  qu'il  prenait  à  la  position  d'une  inconnue 
que  par  tout  autre  motif,  le  pauvre  Timms  était  devenu  amou- 
reux d'heure  en  heure.  C'est  un  tribut  payé  à  la  nature,  que  cette 
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passion  puisse  être  et  soit  sentie  par  tous.  Malgré  la  pureté  de 
ce  sentiment ,  les  gens  corrompus  et  impurs  peuvent  en  éprouver 
la  puissance  et ,  à  un  degré  plus  ou  moins  grand ,  en  subir  l'in- 
fluence ,  bien  que  leur  hommage  soit  vicié  par  des  éléments  plus 
grossiers  en  harmonie  avec  leur  nature.  N^us  aurons  l'occasion 
de  montrer  plus  loin  comment  l'inculte  avocat  de  Marie  Monson 
réussit  dans  sa  passion  pour  sa  belle  cliente. 


CHAPITRE  XXV. 


Depuis  que  je  respire,  interrogez  ma  vie; 
Je  la  livre  aux  raéchauls,  à  la  haine,  à  l'envie. 
Dans  ses  plis  et  replis,  sans  relâche  cherchez; 
Et  venez  me  flétrir  alors,  si  vous  pouvez! 

L'Orpheline. 


Il  est  à  présumer  que  Timms  trouva  moyen ,  le  lendemain 
matin,  de  communiquer  à  Williams  le  refus  de  son  offre  avant  la 
réunion  de  la  Cour,  car  ce  dernier  déploya  un  zèle  inusité  à 
accomplir  des  devoirs  que  la  plupart  des  hommes  trouvent  pé- 
nibles, et  qu'il  fut  captieux,  incisif  et  mal  intentionné. 

Au  moment  où  Marie  Monson  parut  dans  l'intérieur  de  la 
barre,  on  remit  une  lettre  à  Dunscomb  :  il  en  brisa  tranquillement 
le  cachet,  la  lut  deux  fois,  puis  il  la  mit  dans  sa  poche  d'un  air 
si  calme,  qu'un  simple  spectateur  n'en  aurait  jamais  soupçonné 
l'importance.  La  lettre  était  de  MiUington,  et  annonçait  qu'il 
avait  complètement  échoué  dans  sa  mission.  On  ne  pouvait  obte- 
nir aucun  renseignement  sur  l'endroit  où  se  trouvait  M.  de  La- 
rocheforte,  et  les  personnes  quelque  peu  au  courant  de  ses  péré- 
grinations étaient  d'avis  qu'il  voyageait  dans  l'ouest,  accompagné 
de  sa  jeune  et  riche  moitié.  Aucun  de  ceux  qui  auraient  naturel- 
lement pu  entendre  parler  d'un  événement  aussi  important 
qu'une  séparation  ne  pouvait  dire  s'il  s'était  accompli.  MiUington 
lui-même  n'avait  jamais  vu  sa  parente  à  cause  de  la  froideur  de 
longue  date  qui  existait  entre  les  deux  branches  de  la  famille,  et 
ne  pouvait  donner  que  peu  ou  pas  de  renseignements  à  ce  sujet. 
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En  un  mot ,  il  lui  avait  été  impossible  de  rien  découvrir  qui  lui 
servit  à  confirmer  les  bruits  qui  circulaient,  tandis  que,  d'un 
autre  côté ,  il  avait  trouvé  bon  nombre  de  gens  très-disposés  à 
ajouter  foi  à  la  rumeur  propagée  par  Marie  Monson  elle-même,  à 
savoir  qu'elle  était  le  bouc  émissaire  d'une  bande  de  maraudeurs, 
et ,  sans  aucun  doute,  coupable  de  tout  ce  dont  on  l'accusait. 
Millington,  néanmoins,  devait  rester  en  ville  un  jour  de  plus,  et 
s'efforcer  de  pousser  ses  recherches  assez  loin  pour  obtenir 
quelque  utile  résultat.  Froid ,  sagace,  et  nullement  romanesque, 
ce  jeune  homme  était  le  meilleur  agent  qu'on  pût  employer  dans 
cette  circonstance  ;  Dunscomb  le  savait  bien,  et  il  se  vit  coutraiut 
d'attendre  patiemment  les  découvertes  qu'il  pourrait  réussir  à 
faire.  Pendant  ce  temps ,  le  procès  continua. 

—  Monsieur  le  greffier,  dit  Son  Excellence ,  faites  l'appel  du 
jury. 

Les  lèvres  de  Marie  Monson  s'agitèrent ,  tandis  qu'un  sourire 
dissimulé  éclairait  sa  physionomie  ;  car  ses  yeux  devinèrent  la 
sympathie  exprimée  sur  les  visages  de  plusieurs  des  hommes 
graves  appelés  par  le  sort  à  être  les  arbitres  de  sa  vie  ou  de 
sa  mort.  Il  fut  évident  pour  elle  que  son  sexe ,  sa  jeunesse, 
peut-être  son  extérieur  et  sa  beauté,  lui  conciliaient  des  amis,  et 
qu'elle  pouvait  beaucoup  compter  sur  ces  hommes  peu  nom- 
breux ,  mais  influents.  Quelques-unes  de  ses  combinaisons  sem- 
blaient réussir.  Le  conte  qui  faisait  d'elle  un  bouc  émissaire 
avait  été  activement  mis  en  circulation  avec  quelques  additions 
et  embeUissements  qu'il  était  très- facile  de  réfuter  ;  une  autre 
troupe  d'agents  s'était  mise  vivement  à  l'œuvre  toute  la  matinée, 
pour  ébranler  les  circonstances  collatérales  qui  d'abord  avaient 
appuyé  le  gros  de  l'histoire,  et  qui ,  étant  détruites  comme  de 
nulle  valeur,  ne  manquaient  pas  d'envelopper  tout  ce  bruit  du 
doute  le  plus  profond.  Marie  Monson  comprenait  probablement 
tout  cela,  et  s'en  réjouissait;  il  y  avait  dans  sa  nature  mille 
tendances  bizarres ,  qui  la  poussaient  dans  des  directions  dif- 
férentes. 

—  J'espère  qu'il  n'y  aura  pas  de  retard  provenant  des  témoins, 
dit  le  juge  :  le  temps  est  très-précieux. 
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—  Nous  sommes  armés  de  toutes  pièces,  Excellence,  et  dis- 
posés à  amener  l'affaire  à  une  prompte  conclusion,  répondit 
Williams,  jetant  sur  la  prisonnière  un  de  ces  regards  qui  lui 
avaient  justement  attiré  le  sobriquet  d'  «  impudent  ».  Crieur, 
appelez  Samuel  Burton. 

Timms  tressaillit.  C'était  porter  le  combat  sur  un  autre  ter- 
rain, et  produire  des  témoignages  qu'il  redoutait  beaucoup.  Les 
Burton  avaient  été  les  plus  proches  voisins  des  Goodwin,  et  se 
trouvaient  tellement  à  leur  niveau,  qu'ils  avaient  constamment 
vécu  dans  la  plus  grande  intimité.  Ces  Burton  se  composaient 
du  mari,  de  sa  femme,  et  de  trois  sœurs  non  mariées.  D'abord, 
ils  avaient  beaucoup  causé  avec  Timms  au  sujet  des  meurtres  ; 
mais  au  grand  déplaisir  de  ce  dernier,  depuis  quelque  temps  ils 
avaient  été  tout  à  fait  muets  ;  cette  circonstance  l'empêcha  d'an- 
ticiper sur  le  témoignage  en  dénaturant  ces  révélations  prématu- 
rées des  témoins,  procédé  assez  en  faveur  de  nos  jours  au  barreau. 
S'étant  vu  si  bien  choyé  dans  ses  premières  entrevues,  Timms 
était  convaincu  que  les  Burton  soutiendraient  la  défense ,  et  il 
s'était  mis  sur  le  meilleur  pied  avec  les  femmes,  dont  trois  pou- 
vaient raisonnablement  aspirer  à  la  main  de  l'intrigant  avocat  ; 
mais  peu  de  temps  après  il  apprit  que  Williams,  introduit  dans 
la  maison,  était  devenu  un  rival  heureux.  Davis,  le  neveu  et  le 
proche  parent  des  Goodwin,  n'était  pas  marié  non  plus,  et  il  est 
probable  que  ses  fréquentes  visites  à  l'habitation  des  Burton 
eurent  une  puissante  influence  sur  ses  intérêts.  Quelle  qu'en  soit 
la  cause,  l'effet  fut  évidemment  de  fermer  la  bouche  à  toute  la 
famille  :  tous  les  moyens  employés  par  les  agents  de  Timms 
n'avaient  pu  amener  aucun  d'eux  à  proférer  une  syllabe  sur  un 
sujet  qui  dès  lors  paraissait  réellement  être  interdit.  Aussi  lors- 
que Burton  parut  à  la  barre  et  eut  prêté  serment,  les  deux  con- 
seils pour  la  défense  attendirent,  avec  un  intérêt  également  vif, 
que  celui-ci  ouvrît  la  bouche. 

Burton  connaissait  les  défunts,  avait  vécu  toute  sa  vie  près 
d'eux,  était  chez  lui  la  nuit  du  feu,  avait  couru  au  secours  du 
vieux  couple ,  avait  vu  les  deux  squelettes ,  ne  doutait  pas  qu'ils 
ne  fussent  les  restes  de  Pierre  Goodwin  et  de  sa  femme ,  avait 
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remarqué  les  effets  d'un  coup  pesant  sur  les  fronts  des  deux, 
qu'on  pouvait  \oir  encore,  et  il  en  concluait  que  ce  coup  les  avait 
tués ,  ou  tellement  étourdis  qu'il  les  avait  mis  dans  l'impossibi- 
lité de  se  sauver  du  feu. 

Ce  témoin  fut  ensuite  questionné  au  sujet,  du  bas  et  du  trésor 
de  mistress  Goodwin.  Il  n'avait  vu  le  bas  qu'une  fois,  en  avait 
souvent  entendu  parler  par  ses  sœurs,  ne  pensait  pas  que  sa 
femme  y  eût  jamais  fait  allusion,  ignorait  le  montant  de  l'or, 
mais  supposait  qu'il  pouvait  être  très-considérable ,  avait  vu  le 
bureau  ouvert ,  et  savait  qu'il  avait  été  impossible  de  trouver 
le  bas.  En  un  mot,  son  témoignage  vint  confirmer  l'impres- 
sion qui  dominait  relativement  aux  meurtres,  quoiqu'il  soit 
superflu  de  le  répéter  sous  cette  forme,  vu  que  le  contre -interro- 
gatoire expliquera  mieux  les  dépositions  et  les  opinions  des 
témoins. 

— Burton,  dit  Dunscomb,  vous  connaissiez  bien  les  Goodwin? 

—  Très-bien,  Monsieur.  Aussi  bien  que  de  proches  voisins  se 
connaissent  l'un  l'autre  généralement. 

—  Pouvez -vous  jurer  que  ce  soient  là  les  squelettes  de  Pierre 
et  de  Dorothée  Goodwin  ? 

—  Je  puis  jurer  que  je  les  crois  tels,  sans  en  avoir  le  moindre 
doute. 

—  Désignez  celui  que  vous  croyez  être  le  squelette  de  Pierre 
Goodwin. 

Cette  demande  embarrassa  le  témoin.  De  même  que  tous  ceux 
qui  l'entouraient,  il  ne  pouvait  appuyer  ces  faits  que  sur  les 
circonstances  dans  lesquelles  on  avait  trouvé  ces  tristes  restes, 
et  il  ne  sut  trop  que  répondre. 

—  Je  suppose  que  le  plus  court  des  squelettes  est  celui  de 
Pierre  Goodwin,  et  le  plus  long  celui  de  sa  femme,  répondit-il 
enfin.  Pierre  n'était  pas  aussi  grand  que  Dorothée. 

—  Quel  est  le  plus  court  de  ces  deux  restes  ? 

—  C'est  ce  que  je  ne  pourrais  dire  sans  les  mesurer.  Je  sais  que 
Goodwin  était  moins  grand  que  sa  femme  d'un  demi-pouce,  car 
je  les  ai  vus  se  mesurer. 

—  Vous  voulez  diie  alors  que  dans  voti'e  opinion  le  plus  long 


LES  MŒURS  DU  JOUR.  321 

de  ces  deux  squelettes  est  celui  de  Dorothée  Goodwin,  et  le  plus 
court  celui  de  son  mari? 

—  Oui,  Monsieur  ;  c'est  mon  opinion,  elle  repose  sur  ce  que  je 
sais  de  plus  formel.  Je  les  ai  vus  se  mesurer. 

—  La  mesure  était-elle  exacte  ? 

—  Tout  à  fait.  Ils  avaient  l'habitude  d'avoir  des  contestations 
au  sujet  de  leur  taille,  et  ils  se  mesurèrent  différentes  fois,  en 
ma  présence  j  généralement  n'ayant  que  leurs  bas,  et  une  fois 
pieds  nus. 

—  La  différence  était-elle  d'un  demi-pouce  en  faveur  de  la 
femme? 

—  Oui,  Monsieur,  à  peu  près,  car  j'ai  été  tiers-arbitre  plus 
d'une  fois. 

—  Pierre  Goodwin  et  sa  femme  faisaient-ils  bon  ménage  en- 
semble ? 

—  Assez  bon  ;  dans  le  genre  des  autres  gens  mariés. 

—  Expliquez  ce  que  vous  voulez  dire  par  là. 

—  Eh  bien  !  il  y  a  des  hauts  et  des  bas ,  je  suppose ,  dans  tous 
les  ménages.  Dorothée  avait  le  sang  chaud,  et  parfois  Pierre  était 
téta. 

—  Voulez-vous  dire  qu'ils  se  querellaient? 

—  Es  avaient  des  mots  ensemble,  de  temps  en  temps. 

—  Pierre  Goodwin  était-il  sobre  ? 

Le  témoin  parut  embarrassé.  11  regarda  autour  de  lui ,  et  ren- 
contrant partout  des  visages  sur  lesquels  on  lisait  :  "■  Oui,  »  il  n'eut 
pas  le  courage  moral  d'affronter  l'opinion  publique  et  de  dire  ; 
a  Non.  »  On  ne  saurait  croire  combien  est  grande  la  tyrannie  que 
cette  concentration  d'esprits  exerce  sur  ceux  dont  les  idées  ne  sont 
pas  très -nettes,  et  qui  ne  sont  pas  constitués  moralement  pour 
résister  à  son  influence.  Elle  va  jusqu'à  contraindre  ces  personnes 
à  ne  pas  croire  au  témoignage  de  leurs  sens ,  et  à  s'en  rapporter 
plutôt  à  ce  qu'elles  entendent  qu'à  ce  qu'elles  ont  vu.  Un  des  effets 
de  cette  disposition,  c'est  de  ne  voir  que  par  les  yeux  des  autres. 
Comme  les  «  voisins,  »  au  courant  des  détails  d'intérieur  et  des 
habitudes  domestiques ,  croyaient  généralement  Pierre  un  homme 
sobre,  et  qu'un  bien  petit  nombre  avaient  une  opinion  contraire, 

2i 
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Burton  ne  sut  que  répondre.  Plusieurs  circonstances  lui  avaient 
réyélé  le  défaut  du  vieillard ,  mais  ses  déclarations  n'auraient  pas 
été  appuyées,  eût-il  dit  toute  la  vérité,  puisque  Pierre  avait 
réussi  à  cacher  cette  faiblesse  aux  yeux  du  public.  A  ceux  d'un 
homme  comme  le  témoin,  il  était  plus  facile  de  sacrifier  la  vérité 
que  de  se  mettre  en  contradiction  avec  des  voisins. 

—  Je  suppose  qu'il  était  comme  beaucoup  d'autres ,  répondit 
Burton  après  un  délai  qui  causa  quelque  surprise;  il  était 
homme,  il  avait  une  nature  d'homme.  Dans  les  jours  de  repos 
et  de  réjouissances,  je  l'ai  vu  s'en  donner  plus  que  ne  le  permet 
la  tempérance  j  mais  je  ne  voudrais  pas  dire  qu'il  fût  un  homme 
déréglé. 

—  Alors,  il  buvait  à  l'excès  de  temps  à  autre? 

—  Pierre  avait  une  tête  très-faible,  c'était  son  plus  grand 
malheur. 

—  Avez- vous  jamais  compté  l'argent  renfermé  dans  le  bas  de 
mistress  Goodwin? 

—  Jamais.  Il  y  avait  de  l'or  et  du  papier;  combien?  c'est  ce 
que  j'ignore. 

—  Yîtes-vous  des  étrangers  dans  la  maison  des  Goodwin  ou 
aux  environs,  le  matin  du  feu  ? 

—  Oui  ;  il  y  avait  là  deux  hommes  très-activement  occupés  à 
aider  la  prisonnière  à  sortir  par  la  fenêtre.  Ils  mirent  le  plus 
grand  soin  à  sauver  les  effets  de  Marie  Monson. 

—  Ces  étrangers  se  tinrent-ils  près  du  bui  eau  ? 

—  Non  que  je  sache.  J'aidai  moi-même  à  sortir  le  bureau,  et 
plus  tard  j'étais  présent  à  l'enquête  lorsqu'on  y  chercha  l'argent. 
Nous  n'en  trouvâmes  pas. 

—  Que  devinrent  ces  étrangers  ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire.  Je  les  perdis  de  vue  dans  la  confu- 
sion. 

—  Les  aviez-vous  jamais  vus  auparavant? 

—  Jamais. 

—  Ni  depuis? 

—  Non ,  Monsieur. 

—  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  pnMidro  cc'to  porche,  et  de 
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me  dire  quelle  différence  de  grandeur  il  y  a  entre  les  deux  sque- 
lettes. 

—  J'espère,  Excellence,  que  c'est  là  un  témoignage  qu'on  n'ad- 
mettra pas,  dit  Williams.  Le  fait  est  devant  les  jurés,  et  ils  peu- 
vent en  prendre  connaissance  pour  leur  compte. 

Dunscomb  sourit  en  répondant  : 

—  Le  zèle  de  mon  savant  adversaire  l'emporte  sur  la  connais- 
sance qu'il  a  des  règles  de  l'évidence.  Compte-t-il  que  le  jury 
mesurera  les  restes;  ou  devons-nous  démontrer  le  fait  au  moyen 
de  témoins? 

—  Ceci  est  un  contre-interrogatoire,  et  c'est  là  un  des  points 
de  l'enquête.  Le  témoin  appartient  à  la  défense  si  elle  a  le  droit 
de  poser  la  question. 

—  Je  ne  crois  pas,  Excellence.  Le  témoin  a  affirmé,  à  l'en- 
quête ,  que  ces  restes ,  selon  lui ,  sont  ceux  de  Pierre  et  de  Doro- 
thée Goodwin  :  il  a  dit  ensuite,  dans  ce  contre-interrogatoire, 
que  Dorothée  avait  un  demi-pouce  de  plus  que  Pierre  ;  nous  dé- 
sirons maintenant  vérifier  l'exactitude  de  la  première  opinion , 
en  comparant  les  deux  faits,  c'est-à-dire  la  taille  des  deux  époux 
telle  qu'il  la  connaissait,  avec  la  mesure  d'aujourd'hui.  On  a  dit 

que  ces  deu   squelettes  étaient  à  très-peu  de  chose  près  de  la 
même  taille;  nous  voulons  qu'on  voie  la  vérité. 

—  Le  témoin  répondra  à  la  question,  dit  le  juge. 

—  Je  ne  sais  si  la  Cour  a  le  pouvoir  de  contraindre  un  témoin 
à  démontrer  des  faits  d'une  nature  aussi  irrégulière,  répondit 
l'obstiné  Williams. 

—  Vous  pouvez  faire  toutes  vos  réserves,  confrère  Williams, 
répliqua  le  juge  en  souriant;  quoiqu'il  ne  soit  pas  facile  de  voir 
quelles  en  seront  les  utiles  conséquences.  Si  la  prisonnière  est  ac- 
quittée, vous  ne  pouvez  guère  vous  attendre  à  la  faire  juger  de- 
rechef ;  et  si  elle  est  condamnée ,  l'accusation  ne  sera  pas  trop 
portée  à  vous  suivre  sur  ce  nouveau  terrain. 

Williams ,  qui  avait  résisté  par  entêtement  plus  que  par  tout 
autre  motif,  se  soumit  alors;  Burton  prit  la  perche  et  mesura 
les  squelettes ,  ce  qu'il  aurait  pu  sans  doute  se  refuser  à  faire 
s'il  l'avait  jugé  à  propos.  Les  spectateurs  remarquèrent  de  la 
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surprise  sur  sa  physionomie ,  et  on  le  \it  mesurer  de  nouveau , 
avec  évidemment  plus  de  soin. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  quelle  est  la  différence  dans  la  gran- 
deur de  ces  squelettes?  demanda  Dunscomb. 

—  Elle  est  à  peu  près  d'un  pouce  et  demi ,  si  ces  marques  sont 
justes,  répondit-il  avec  lenteur ,  prudence  et  réflexion. 

—  Dites-vous  encore  que  vous  croyez  que  ces  squelettes  sont 
les  restes  de  Pierre  et  de  Dorothée  Goodwin  ? 

—  De  qui  le  seraient-ils ,  sinon  d'eux?  On  les  trouva  à  l'en- 
droit où  le  vieux  couple  dormait  d'ordinaiie. 

—  Je  vous  demande  de  répondre  à  ma  question.  Je  ne  suis 
pas  ici  pour  répondre  aux  vôtres.  Dites-vous  encore  que  vous 
croyez  que  ce  soient  les  squelettes  de  Pierre  et  de  Dorothée 
Goodwin? 

~  Je  suis  fortement  ébranlé  par  ce  nouveau  mesurage,  bien 
que  la  chair,  la  peau  et  les  muscles  puissent  avoir  fait  une  diffé- 
rence considérable  de  leur  vivant. 

—  Certainement ,  dit  AViUiams  avec  un  de  ses  sourires  effron- 
tés ,  sourires  qui  seuls  avaient  gagné  plus  d'une  cause  par  leur 
impudence  et  leur  sarcasme  ;  chacun  sait  combien  un  homme  a 
plus  de  muscles  qu'une  femme.  C'est  ce  qui  cause  une  grande 
différence  dans  leurs  forces  relatives.  Quelques  muscles  en  plus 
ou  en  moins  au  talon  expliqueraient  toute  l'affaire. 

—  Combien  de  personnes  habitaient  dans  la  maison  des  Good- 
vy^in  à'I'époque  du  feu?  demanda  Dunscomb. 

—  Marie  Monson  y  était ,  dit- on ,  et  je  l'y  vis  durant  le  feu  ; 
mais  je  ne  l'avais  jamais  vue  auparavant. 

—  Savez-Yous  s'il  y  logeait  quelque  autre  personne  outre  le 
vieux  couple  et  la  prisonnière  ? 

—  Je  vis  une  femme  que  je  ne  connaissais  pas  aller  et  venir 
dans  la  maison,  une  semaine  ou  deux  avant  le  feu  ;  mais  je  ne  lui 
parlai  jamais.  C'était  une  Allemande,  me  dit-on. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  ce  qu'on  vous  dit ,  monsieur  Bur- 
ton ,  fit  observer  le  juge ,  attestez  seulement  ce  que  vous  savez. 

—  Avez-vous  vu  cette  femme  au  moment  du  feu,  ou  après? 
demanda  Dunscomb. 
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—  Je  ne  puis  dire  l'avoir  vue.  Je  me  rappelle  l'avoir  cherche'e 
sans  la  trouver. 

—  Parla- t-on  alors  de  son  absence ,  dans  la  foule  ? 

—  On  en  dit  quelques  mots  ;  mais  nous  étions  trop  occupés  du 
vieux  couple  pour  parler  beaucoup  de  cette  étrangère. 

Telle  fut,  en  résumé,  la  déposition  de  Burton  ;  mais  le  contre- 
interrogatoire  dura  plus  d'une  heure,  et  Williams  le  recom- 
mença en  sous-œuvre  au  nom  de  Taccusation.  Cet  intrépide  pra- 
ticien prétendait  que  la  défense  avait  fait  de  Burton  son  propre 
témoin  dans  tout  ce  qui  avait  rapport  au  mesurage  des  squelettes, 
et  qu'il  avait  droit  à  reprendre  l'interrogatoire.  Après  toutes  ces 
contestations,  le  seul  fait  de  quelque  importance  qui  ressortît 
du  témoignage  avait  trait  à  la  différence  de  stature  entre  Good- 
win  et  sa  femme. 

Pendant  ce  temps ,  Timms  s'assura  que  la  dernière  rumeur 
propagée  par  ses  propres  agents  à  l'instigation  de  Marie  Monson 
elle-même,  circulait  activement;  et  quoique  entièrement  opposé 
aux  versions  précédentes,  ce  conte  extravagant  était  accueilli  avec 
avidité.  Timms  fut  effrayé  de  voir  si  bien  réussir  le  projet  de  sa 
cliente,  et  sentit  la  nécessité  de  commencer  dès  lors  la  réaction. 
Il  s'était  chaudement  opposé  à  ce  dessein  dès  le  principe ,  et  en 
avait  énergiquement  repoussé  l'adoption  ;  mais  Marie  Monson 
n'avait  pas  voulu  écouter  ses  objections.  Elle  le  menaça  même 
d'employer  un  autre  intermédiaire,  s'il  venait  à  lui  faire  défaut. 
Cette  invention  paraissait  s'être  vivement  emparée  de  son  imagi- 
nation, et  toute  l'opiniâtreté  de  son  caractère  était  venue  en  aide 
à  cette  étrange  résolution.  La  chose  était  faite  ;  il  restait  mainte- 
nant à  prévenir  les  funestes  effets  qu'elle  était  destinée  à  produire. 

Pendant  tout  ce  temps ,  la  belle  prisonnière  gardait  un  silence 
des  plus  dignes ,  écoutant  avec  attention  tout  ce  qu'on  disait ,  et 
parfois  prenant  des  notes.  Timms  s'était  hasardé  à  lui  dire  avec 
précaution  qu'elle  ferait  mieux  de  s'en  abstenir,  que  cela  lui  don- 
nait l'air  d'en  savoir  trop  ,  et  pourrait  la  dépouiller  de  l'intérêt 
qui  s'attache  à  une  femme  sans  protection  ;  mais  elle  fit  la  sourde 
oreille,  étant  moins  accoutumée  à  se  laisser  conduire  par  les  autres 
qu'à  suivre  ses  propres  impulsions. 
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On  interrogea  ensuite  les  sœurs  de  Burton  ;  elles  reproduisirent 
tous  les  faits  connus ,  attestèrent  tout  ce  qu'on  avait  dit  du  bas 
et  de  son  contenu;  et  deux  d'entre  elles  reconnurent  la  pièce  d'or 
trouvée  dans  la  bourse  de  Marie  Monson,  pour  être  celle  qui  avait 
été  autrefois  la  propriété  de  Dorothée  Goodwin.  Sur  ce  point  le 
témoignage  de  chacune  d'elles  fut  complet ,  catégorique  et  expli- 
cite :  chacune  d'elles  avait  souvent  vu  la  pièce  d'or  et  y  avait 
remarqué  une  petite  rainure  ou  entaille  près  du  bord,  laquelle 
rainure  ou  entaille  était  visible  sur  la  pièce  présentée  en  ce  mo- 
ment à  la  Cour.  Le  contre-interrogatoire  ne  put  réussir  à  ébranler 
ce  témoignage;  on  avait  en  vain  essayé  de  mettre  la  pièce  au 
milieu  d'autres  pièces  ;  les  femmes  n'eurent  pas  de  peine  à  recon- 
naître la  vraie,  grâce  à  l'entaille.  Timms  était  confondu ,  Duns- 
comb  avait  l'air  très-grave ,  Williams  leva  le  nez  plus  haut  que 
jamais ,  et  Marie  Monson  fut  frappée  de  surprise.  A  la  première 
mention  de  l'entaille,  elle  se  leva,  avança  assez  près  pour  exami- 
ner la  pièce,  et  mit  la  main  sur  son  front  comme  si  elle  réfléchis- 
sait douloureusement  à  cette  circonstance.  Ce  témoignage  produi- 
sit une  très-profonde  impression  sur  tous  les  assistants,  la  Cour, 
le  barreau,  le  jury.  Toutes  les  personnes  présentes,  à  l'exception 
de  celles  qui  étaient  dans  la  confidence  immédiate  de  l'accusée, 
furent  fermement  convaincues  de  la  culpabilité  de  Marie  Monson  ; 
peut-être  que  les  seules  autres  exceptions  à  cette  manière  de 
penser  étaient  quelques  praticiens  exercés,  à  qui  une  longue 
habitude  avait  appris  à  peser  les  dépositions  des  deux  parties 
avant  d'arrêter  un  jugement  dans  une  affaire  de  cette  importance. 

Nous  ne  suivrons  pas  Dunscomb  dans  son  long  et  difficile  contre- 
interrogatoire  des  sœurs  do  Burton ,  nous  nous  bornerons  à  repro- 
duire quelques-unes  des  questions  les  plus  remarquables  qu'il  posa 
à  l'aînée  des  sœurs,  et  qui  furent  répétées  aux  deux  autres  quand 
elles  parurent  à  la  barre. 

—  Voulez-vous  nommer  les  personnes  qui  habitaient  dans  la 
maison  des  Goodwin  à  l'époque  du  feu  ?  demanda  Dunscomb. 

—  Il  y  avait  les  deux  vieillards ,  Marie  Monson  ici  présente ,  et 
une  Allemande  nommée  Yatty  (Jette),  que  la  tante  Dorothée  avait 
prise  pour  servir  ses  locataires. 
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—  Mistress  Codwiii  était  donc  votre  tante? 

—  Non ,  nous  n'étions  nullement  parentes  ;  mais  étant  si 
proches  voisins,  et  elle  si  âgée,  nous  lui  donnions  le  nom  de 
tante  à  titre  de  compliment. 

—  Je  comprends  cela ,  dit  Dunscomb  ;  je  suis  appelé  oncle 
par  de  charmantes  jeunes  personnes,  d'après  le  même  principe. 
Connaissiez- vous  beaucoup  cette  Allemande  ? 

—  Je  la  voyais  presque  tous  les  jours ,  et  causais  avec  elle  à 
ma  fantaisie  j  mais  elle  parlait  très-peu  anglais.  Marie  Monson 
était  la  seule  personne  qui  pût  s'entretenir  avec  elle  à  son  aise, 
elle  parlait  sa  langue. 

—  Étiez- vous  en  grande  intimité  avec  la  prisonnière  présente 
ici  à  la  barre  ? 

—  A  peu  près  comme  on  l'est  entre  si  proches  voisins. 

—  Vos  conversations  avec  la  prisonnière  étaient-elles  fréquentes 
et  confidentielles  ? 

—  Pour  dire  la  vérité  je  ne  lui  ai  jamais  parlé  de  ma  vie  ;  Marie 
Monson  était  trop  grande  dame  pour  moi. 

Dunscomb  sourit  :  il  savait  combien  il  est  commun  aux  gens 
de  ce  pays  de  dire  qu'ils  sont  «  en  grande  intimité  «  avec  tel 
ou  tel  individu ,  quand  tout  ce  qu'ils  en  savent  est  emprunté  aux 
on  dit  vulgaires.  On  fait  beaucoup  de  mal  par  ce  moyen;  mais  un 
Américain,  dans  les  classes  ordinaires,  qui  admettra  qu'il  vit  près 
de  quelqu'un  sans  être  en  intimité  avec  lui ,  si  cette  intimité  est 
supposée  lui  donner  du  crédit ,  forme  une  rare  exception  à  une 
règle  très-générale. 

L'idée  d'être  «  trop  grande  dame  »  était  de  nature  à  faire  tort 
à  la  prisonnière  et  à  diminuer  l'intérêt  qu'on  lui  portait  ;  aussi 
Dunscomb  crut-il  que  le  meilleur  parti  à  prendre  était  de  pousser 
un  peu  le  témoin  sur  ce  point. 

—  Pourquoi  pensiez-vous  que  Marie  Monson  était  «  trop  grande 
dame  »  pour  vous  ?  demanda-t-il. 

—  Parce  qu'elle  en  avait  l'air. 

—  Quel  air  avait-elle  donc  ?  comment  son  air  vous  montratt-il 
qu'elle  était  ou  qu'elle  se  croyait  «  trop  grande  dame  »  pour 
avoir  des  rapports  avec  vous  ? 
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—  Tout  cela  est-il  bien  nécessaire ,  monsieur  Dunscomb  ? 
demanda  le  juge. 

—  Je  prie  Votre  Excellence  de  permettre  à  monsieur  de  conti- 
nuer ,  dit  Williams  levant  le  nez  plus  haut  que  jamais ,  et  regar- 
dant autour  de  la  salle  avec  un  air  d'intelligence  que  le  granci 
conseiller  d'York  n'aima  pas.  C'est  un  sujet  intéressant,  et  nous 
autres  gens  du  comté  de  Dukes ,  pauvres  et  ignorants  que  nous 
sommes,  nous  pouvons  y  gagner  quelques  idées  utiles  pour  nous 
apprendre  comment  on  a  l'air  «  trop  grand  seigneur  >  et  «  trop 
grande  dame.  « 

Dunscomb  sentit  qu'il  avait  fait  un  faux  pas,  et  il  eut  assez 
d'empire  sur  lui-même  pour  s'arrêter. 

—  Eùtes-vous  quelque  conversation  avec  l'Allemande?  con- 
ttnua-t-il  faisant  un  léger  salut  au  juge  pour  lui  marquer  sa  dé- 
férence. 

—  Elle  ne  pouvait  parler  anglais;  Marie  Monson  causait  avec 
elle  ;  je  ne  le  faisais  en  aucune  manière. 

—  Étiez- vous  présente  au  moment  du  feu  ? 

—  J'y  étais. 

—  Vîtes -vous  quelque  part  cette  Allemande  pendant  le  feu  ou 
après  ? 

—  Non,  elle  disparut  sans  qu'on  sût  comment. 

—  Depuis  que  Marie  Monson  vivait  chez  les  Goodwin ,  visitiez- 
vous  ces  derniers  aussi  souvent  que  par  le  passé  ? 

—  Non  ;  de  grands  airs  et  un  grand  raffinement  de  langage  ne 
me  plaisaient  pas. 

—  Marie  Monson  vous  a-t-elle  jamais  parlé? 

—  Je  crois,  Excellence,  objecta  Williams,  qui  n'aimait  pas  la 
question,  que  c'est  sortir  du  réquisitoire. 

—  Laissez  monsieur  continuer;  le  temps  est  précieux,  et  une 
discussion  nous  en  ferait  perdre  plus  que  de  laisser  continuer. 
Poursuivez,  monsieur  Dunscomb. 

—  Marie  Monson  vous  a-t-eUe  jamais  parlé? 

—  Jamais ,  à  ma  connaissance. 

—  Que  voulez-vous  dire  alors  par  «  un  grand  raffinement  de 
langage?  » 
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—Eh  bien,  quand  elle  parlait  à  la  tante  Dorothée,  elle  ne  parlait 
pas  comme  j'avais  l'habitude  d'entendre  parler  les  autres  per- 
sonnes. 

—  En  quoi  consistait  la  différence? 

—  Elle  était  plus  releyée  dans  son  langage  et  comme  plus  pré- 
tentieuse. 

—  Voulez-vous  dire  qu'eLe  avait  le  verbe  haut? 

—  Non  ;  moins  haut  peut-être  que  le  vulgaire ,  mais  ça  res- 
semblait plus  à  un  livre  ;  ce  n'était  pas  commun. 

Dunscomb  comprit  tout  cela  à  merveille,  aussi  bien  que  le  sen- 
timent qui  dictait  ces  paroles;  mais  il  vit  qu'il  n'en  était  pas  de 
même  du  jury,  et  il  fut  forcé  d'abandonner  les  recherches  sur  ce 
point,  comme  il  arrive  souvent  en  pareille  occasion,  vu  l'ignorance 
de  ceux  qui  sont  appelés  à  entendre  le  témoignage.  Il  renonça 
au  contre-interrogatoire  de  la  sœur  de  Burton;  l'accusation  fit 
alors  comparaître  à  la  barre  la  femme  de  ce  dernier. 

Celle-ci,  issue  d'un  sang  différent',  n'avait  aucun  des  traits  ca- 
ractéristiques de  ses  belles-sœurs,  qui  étaient  bavardes,  hardies, 
assez  empressées  à  porter  témoignage  :  elle  était  silencieuse,  ré- 
servée dans  ses  manières ,  pensive ,  et  en  apparence  si  craintive, 
qu'elle  trembla  de  tout  son  corps  en  étendant  la  main  sur  le  livre 
sacré. 

Mistress  Burton  passait  pour  une  excellente  femme  parmi 
toutes  celles  qui  habitaient  à  Biberry  ou  dans  les  environs,  et  l'on 
accordait  plus  de  confiance  à  ses  révélations  qu'à  celles  de  ses 
belles-sœurs.  Une  grande  modestie,  pour  ne  pas  dire  une  grande 
timidité,  un  air  de  candeur  singulière ,  une  voix  faible  et  douce, 
une  expression  d'inquiétude  dans  la  physionomie,  comme  si  elle 
pesait  la  valeur  de  chaque  syllabe,  tout  cela  ne  tarda  pas  à 
lui  gagner  la  sympathie  et  la  confiance  des  assistants.  Chaque 
mot  qu'elle  proférait  avait  une  influence  directe  sur  la  cause, 
d'autant  plus  qu'elle  mettait  une  certaine  répugnance  à  porter 
témoignage  et  semblait  peu  disposée  à  faire  des  révélations. 

Le  déposition  faite  par  mistress  Burton  dans  son  interrogatoire 
fors  de  l'instruction  ne  différait  pas  matériellement  de  celles  de 
ses  belles-sœurs.  A  certains  égards  elle  en  savait  plus  que  celles  qui 
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l'avaient  précédée,  tandis  que  sur  d'autres  points,  elle  en  savait 
moins.  Plus  qu'aucun  autre  membre  de  la  famille  elle  avait  eu  la 
conGance  de  Dorothée  Goodwin,  elle  l'avait  vue  plus  souvent, 
était  plus  au  courant  de  ses  affaires  privées.  Elle  convint  qu'elle 
avait  une  parfaite  connaissance  du  bas  et  de  son  contenu.  L'or 
s'élevait  à  plus  de  douze  cents  dollars  ;  elle  l'avait  compté  de  ses 
propres  mains.  11  y  avait  aussi  du  papier,  mais  elle  n'en  connais- 
sait pas  exactement  le  montant,  vu  que  Dorothée  gardait  cela 
tout  à  fait  pour  elle.  Elle  savait  toutefois  que  ses  voisins  parlaient 
d'acheter  une  ferme ,  dont  le  prix  était  de  cinq  mille  dollars , 
somme  que  Dorothée  avait  souvent  parlé  de  payer  comptant. 
Elle  croyait  que  les  défunts  devaient  avoir  cette  valeur  en  argent 
ou  en  papier. 

Au  sujet  de  la  pièce  d'or  trouvée  dans  la  bourse  de  Marie 
Monson,  mistress  Burton  donna  son  témoignage  avec  une  grande 
discrétion.  Chacun  fit  une  comparaison  très  flatteuse  de  sa  ré- 
serve ,  de  sa  répugnance  môme ,  avec  la  vivacité  et  l'empresse- 
ment de  mistress  Pope  et  de  ses  belles-sœurs.  Ce  témoin  parut 
apprécier  l'effet  de  toutes  ses  paroles ,  et  exposa  les  faits  qu'elle 
connaissait,  d'une  manière  gracieuse  qui  donna  un  grand  poids  à 
son  témoignage.  Dunscomb  vit  que  c'était  le  témoin  que  la  dé- 
fense avait  le  plus  de  raison  de  redouter,  et  il  mit  le  plus  grand 
soin  à  noter  avec  précision  tous  les  mots  qu'elle  prononça. 

Mistress  Burton  jura  qu'elle  reconnaissait  la  pièce  d'or  en- 
taillée, quoiqu'elle  tremblât  beaucoup  en  donnant  son  témoi- 
gnage. Elle  savait  que  c'était  bien  la  pièce  qu'elle  avait  vue  si 
souvent  en  la  possession  de  Dorothée  Goodwin;  elle  l'avait  exa- 
minée au  moins  douze  fois,  et  l'aurait  reconnue  entre  mille  au 
moyen  de  sa  marque  particulière.  Outre  l'entaille,  il  y  avait  un 
léger  défaut  dans  l'empreinte  de  la  date.  Ceci  lui  avait  été  signale 
par  Dorothée  Goodwin  elle-même  qui  lui  avait  dit  que  ce  serait 
un  bon  moyen  de  reconnaître  la  pièce  si  on  venait  à  la  lui  voler. 
Sur  ce  chapitre,  la  déposition  du  témoin  fut  ferme,  claire  et  com- 
plète. Comme  elle  était  corroborée  par  d'autres  preuves  frap- 
pantes ,  le  résultat  fut  une  impression  profonde  et  générale  do  la 
culpabilité  de  la  prisonnière. 
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Il  était  tard  quand  se  termina  le  premier  interrogatoire  de 
mistress  Burton.  Elle  déclara  qu'elle  était  très-fatiguée  et  qu'elle 
souffrait  d'un  mal  de  tête  violent;  Williams  demanda  alors  que 
la  Cour  voulût  bien  s'ajourner  en  faveur  du  témoin  jusqu'au  len- 
demain, avant  que  le  contre-interrogatoire  allât  plus  avant.  Cette 
proposition  entrait  dans  les  vues  de  Dunscomb,  car  il  savait  que 
son  adversaire  pouvait  perdre  un  avantage  considérable  en  accor- 
dant une  nuit  au  témoin  pour  coordonner  ses  pensées.  Comme  il 
n'y  eut  pas  d'opposition  de  la  part  de  la  prisonnière  à  la  demande 
de  l'accusation,  le  juge,  sans  égard  cette  fois  pour  le  temps  pré- 
cieux de  la  Cour,  consentit  à  lever  la  séance  à  huit  heures  du  soir 
au  lieu  de  continuer  jusqu'à  dix  ou  onze  heures.  11  en  résulta  que 
les  jurés  se  reposèrent  dans  leur  lit  au  lieu  de  dormir  sur  leur 
banc. 

Dunscomb  quitta  le  Palais ,  abattu  et  comptant  peu  sur  l'ac- 
quittement de  sa  cliente.  Timms  avait  une  meilleure  opinion ,  et 
pensait  qu'il  ne  s'était  encore  rien  présenté  qu'on  ne  pût  réfuter 
avec  succès. 


CHAPITRE   XXVI. 


—  Je  ne  l'ai  pas  outragée. 

—  Loin  de  moi  de  vous  en  accuser? 

—  Alors  pourquoi  ces  reproches? 

—  Milord,  ma  nature  est  jalouse,  il  faut  la  supporter, 

Ottwat. 


Sarah  Wilmeter  et  Anna  Updyke  croyaient  si  fermement  à 
l'innocence  de  leur  amie  que  chaque  incident  du  procès  leur  pa- 
raissait presque  autant  de  pas  faits  vers  un  prochain  acquitte- 
ment. Il  était  peut-être  assez  singulier  que  la  partie  la  plus  inté- 
ressée, celle  qui  connaissait  sa  culpabilité  ou  son  innocence, 
tombât  dans  l'abattement,  et  pendant  la  première  demi-heure  qui 
suivit  la  sortie  du  Palais,  elle  demeura  pensive  et  silencieuse.  La 
bonne  mistress  Gott  était  tout  à  fait  au  désespoir ,  et  au  moment 
où  elle  ouvrit  la  porte  de  la  galerie  pour  faire  entrer  la  société,  elle 
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retint  Anna  Updyke,  avec  qui  elle  avait  établi  une  sorte  d'inti- 
mité, afin  de  lui  dire  un  mot  sur  le  sujet  le  plus  cher  à  son 
cœur. 

—  Ohî  miss  Anna,  dit  la  femme  du  shériif ,  ça  va  de  mal  en 
pis  ;  ça  allait  déjà  assez  mal  hier  soir,  et  c'est  bien  pis  ce  soir. 

— Qui  vous  dit  cela,  mistress  Gott?  Bien  loin  de  penser  comme 
vous,  je  regarde  le  procès  comme  prenant  une  tournure  des  plus 
favorables. 

—  Vous  devez  avoir  entendu  ce  que  Burton  a  dit,  et  sa  femme 
aussi.  Ce  sont  là  les  témoins  que  je  redoute. 

—  Oui ,  mais  qui  se  souciera  des  assertions  de  pareilles  gens  ! 
Je  suis  sûre  que  si  cinquante  messieurs  et  mistress  Burton  m'at- 
testaient que  Marie  Monson  a  pris  l'argent  qui  ne  lui  appartenait 
pas,  je  ne  les  croirais  en  rien. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  jury  du  comté  de  Dukes ,  miss  Anna; 
ces  hommes  croiront  presque  tout  ce  qu'on  leur  dira.  Qu'on  prête 
serment ,  et  il  n'y  aura  plus  dès  lors  de  limite  à  leur  crédulité.  Je 
ne  crois  pas  plus  à  la  culpabilité  de  Marie  Monson  qu'à  la  mienne; 
mais  la  loi  est  la  loi,  dit- on,  et  riches  et  pauvres  doivent  s'y 
conformer. 

—  Vous  voyez  la  chose  sous  un  faux  jour,  ma  bonne  mistress 
Gott,  et  après  une  nuit  de  repos,  vous  l'envisagerez  différem- 
ment. Sarah  et  moi  nous  sommes  enchantées  du  tour  que  prend 
l'afiTaire.  Vous  devez  avoir  remarqué  que  personne  n'a  dit  avoir 
vu  Marie  Monson  mettre  le  feu  à  la  maison ,  faire  du  mal  aux 
Goodwin ,  ou  toucher  à  leurs  effets  ou  leur  causer  un  tort  quel- 
conque ;  il  s'ensuit  qu'elle  doit  être  acquittée. 

—  Je  voudrais  qu'on  n'eût  pas  trouvé  dans  sa  poche  la  pièce 
d'or;  voilà  le  fâcheux  de  l'affaire. 

—  Je  ne  m'en  préoccupe  pas,  ma  bonne  amie;  il  n'y  a  rien 
d'étonnant  à  ce  que  deux  pièces  de  monnaie  aient  la  même 
marque;  j'ai  vu  souvent  cela  moi-même.  D'ailleurs  Marie 
Monson  explique  tout  cela,  et  sa  déclaration  vaut  autant  que 
celle  de  mistress  Burton ,  j'imagine. 

—  Pas  aux  yeux  de  la  loi ,  miss  Anna  ;  non,  pas  aux  yeux  de 
la  loi.  Au  dehors  elle  peut  valoir  beaucoup  mieux  »  et  c'est  pro- 
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bable,  mais  non  au  Palais,  à  ce  qu'on  m'assure.  Gott  prétend 
que  la  chose  commence  à  prendre  une  teinte  sombre,  et  que  nous 
devons,  nous  ici,  dans  la  prison,  nous  préparer  aux  plus  tristes 
extrémités.  Je  lui  ai  dit  que  si  j'étais  à  sa  place,  je  résignerais 
mes  fonctions  avant  d'exécuter  une  si  charmante  créature  ! 

—  Vous  me  faites  frissonner  avec  ces  horribles  pensées,  mis- 
tress  Gott,  et  je  vous  prierai  d'ouvrir  la  porte.  Prenez  courage, 
nous  n'aurons  jamais  à  gémir  sur  une  semblable  catastrophe,  ni 
votre  mari  à  accomphr  un  devoir  si  révoltant. 

—  J'espère  que  non  ;  oui ,  j'espère  de  tout  mon  cœur  qu'il  n'en 
sera  rien.  Je  préférerais  que  Gott  renonçât  à  tout  espoir  d'avan- 
cement, plutôt  que  de  le  voir  chargé  de  ce  ministère.  On  ne  sait 
jamais,  miss  Anna,  ce  qui  peut  arriver  dans  la  vie,  quoique 
j'aie  ressenti  une  joie  d'enfant  quand  il  fut  nommé  shériff.  Si 
mes  paroles  ont  quelque  pouvoir  sur  lui ,  comme  il  le  prétend 
souvent ,  je  ne  le  laisserai  jamais  exécuter  Marie  Monson.  Vous 
êtes  jeune,  miss  Anna;  mais  vous  avez,  sans  aucun  doute,  en- 
tendu la  voix  de  la  flatterie,  et  vous  savez  combien  elle  est  douce 
à  l'oreille  d'une  femme. 

MistressGott  s'essuya  les  yeux  d'une  main,  et  de  l'autre  mit  la 
clef  dans  la  serrure.  Anna  rougit ,  et  leva  sa  main  gantée  pour 
tourner  la  clef,  comme  si  elle  désirait  se  soustraire  au  regard 
animé  de  la  matrone. 

—  C'est  notre  histoire  à  toutes ,  miss  Anna ,  continua  mistress 
Gott.  Nous  prêtons  une  oreille  de  plus  en  plus  attentive,  nous 
ajoutons  une  foi  de  plus  en  plus  vive  à  ces  douces  paroles,  jus- 
qu'au jour  où  nous  cessons  d'être  les  heureuses  créatures  que 
nous  étions  pour  devenir  rêveuses,  mélancoliques  et  inquiètes, 
au  point  d'oublier  père  et  mère,  et  de  nous  envoler  du  toit 
paternel. 

—  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  laisser  entrer  dans  la 
prisoa?  dit  Anna  de  la  voix  sa  plus  aimable. 

—  Dans  une  minute,  ma  chère,  —  Je  vous  appelle  ma  chère, 
parce  que  je  vous  aime  ;  car  je  ne  fais  jamais  usage  de  ce  que  Gott 
appelle  «  des  mots  à  façon.  »  Voilà  ce  monsieur  John  Wilmeter, 
jeune  homme  aussi  beau  et  aussi  agréable  qu'il  en  vint  jamais  à 
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Biberry.  Il  vient  ici  deux  ou  trois  fois  par  jour  ;  il  s'assied  et  cause 
avec  moi  de  la  manière  la  plus  aimable,  à  tel  point  que  je  l'aime 
mieux  qu'aucun  jeune  homme  de  ma  connaissance.  Il  cause  de 
vous  une  bonne  moitié  du  temps ,  et  quand  il  ne  parle  pas  de 
vous,  il  pense  à  vous  ;  j'en  suis  sûre,  à  la  manière  dont  il  regarde 
cette  porte. 

—  Peut-être  ses  pensées  se  portent-elles  sur  Marie  Monson , 
répondit  Anna  en  devenant  écarlate.  Vous  savez  qu'elle  est  pour 
lui  une  sorte  de  cliente,  et  qu'il  s'est  mis  à  son  service  pendant 
quelque  temps. 

— Elle  l'a  à  peine  vu,  presque  jamais ,  si  ce  n'est  à  cette  grille. 
Son  pied  n'a  jamais  franchi  ce  seuil,  jusqu'à  l'arrivée  de  son 
oncle î  et  depuis,  il  n'y  a  pénétré  qu'une  fois.  Marie  Monson 
n'est  pas  l'être  qu'il  adore. 

—  Je  crois  qu'il  adore  l'Etre  que  nous  adorons  tous ,  mistress 
Gott ,  reprit  Anna  en  faisant  de  charmants  efforts  pour  tourner 
la  clef,  et  en  y  réussissant  enfin.  Ce  n'est  pas  à  nous,  frêles  créa- 
tures que  nous  sommes,  à  parler  d'être  adorées. 

—  Ou  d'adorer,  comme  je  dis  à  Gott,  répliqua  la  femme  du 
shériff  en  laissant  partir  sa  compagne. 

Anna  trouva  Marie  Monson  et  Sarah  marchant  ensemble  dans 
la  galerie ,  et  conversant  avec  vivacité. 

—  Il  est  singulier  que  nous  n'apprenions  rien  de  Michel  Mil- 
lington  !  s'écria  Sarah ,  comme  Anna  entrelaçait  son  bras  dans  le 
sien  et  rejoignait  la  compagnie;  il  y  a  près  de  quarante-huit 
heures  que  mon  oncle  l'a  envoyé  à  la  ville. 

—  Pour  mon  affaire?  demanda  vivement  Marie  Monson. 

—  A  coup  sûr  ce  n'est  pas  pour  une  autre ,  bien  que  je  n'aie 
pas  été  instruite  du  motif  de  son  départ.  J'espère  que  vous  pour- 
rez renverser  tout  ce  que  ces  Burton  ont  dit ,  et  réparer  le  mal 
qu'ils  ont  fait. 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi ,  miss  Wilmeter,  répondit  la  pri- 
sonnière ,  d'un  ton  de  fermeté  singulière.  Je  vous  dis  comme  je 
l'ai  souvent  dit  à  votre  amie,  il  faut  que  je  sois  acquittée;  que  la 
justice  ait  son  cours,  dis-je,  et  que  le  coupable  soit  puni.  J'entre- 
vois maintenant  toute  l'histoire ,  je  crois,  et  je  dois  me  préparer 
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pour  demain.  Quant  à  vous,  excellentes  et  dévouées  amies,  quit- 
tez-moi, maintenant,  et,  à  votre  arrivée  à  Tauberge,  envoyez 
M.  Dunscomb  ici  le  plus  tôt  possible.  Non  pas  ce  Timms ,  mais  le 
noble,  l'honnête,  le  vertueux  M.  Dunscomb.  Embrassez-moi 
toutes  deux  et  bonne  nuit.  Pensez  à  moi  dans  vos  prières.  Je  suis 
une  grande  pécheresse,  et  j'ai  besoin  de  vos  prières. 

Les  désirs  de  Marie  Monson  furent  satisfaits,  et  les  jeunes  dames 
quittèrent  la  prison.  Dix  minutes  après,  Dunscomb  s'y  présenta  : 
on  le  fit  entrer.  Sa  conférence  avec  sa  cliente  fut  longue ,  d'un 
haut  intérêt,  et  détruisit  toutes  les  idées  qu'il  avait  entretenues 
jusque  là  sur  sa  culpabilité.  Elle  ne  lui  révéla  rien  de  sa  vie 
passée ,  et  ne  s'engagea  par  aucune  promesse  à  le  faire  ;  mais 
elle  lui  communiqua  des  faits  d'une  grande  importance,  en  ce  qui 
concernait  le  résultat  du  jugement.  Dunscomb  la  quitta  tard  ;  ses 
vues  étaient  entièrement  changées ,  ses  espérances  ranimées ,  et 
sa  résolution  aiguillonnée.  11  fit  de  considérables  modifications  à 
ses  conclusions ,  et  ne  posa  la  tête  sur  l'oreiller  qu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit. 

La  petite  cloche  du  Palais  sonna  comme  d'habitude  le  matin 
suivant ,  et  juge ,  jurés ,  témoins ,  avocats  et  curieux  en  général, 
se  réunirent  comme  précédemment,  sans  aucune  cérémonie, 
quoique  dans  un  calme  convenable.  La  cause  devenait  mainte- 
nant si  sérieuse  qu'on  la  regardait  comme  une  aifaire  de  vie  ou 
de  mort;  les  journalistes  eux-mêmes,  obéissant  à  une  impul- 
sion d'humanité,  envisagèrent  l'ensemble  du  procès  moins  sous  le 
point  de  vue  d'une  question  d'argent  que  comme  une  décision 
qui  pouvait  envoyer  dans  l'autre  monde  une  femme  douée  de 
qualités  si  surprenantes.  On  commença  par  faire  comparaître 
mistress  Burton  à  la  barre,  pour  le  contre-interrogatoire.  Comme 
toutes  les  personnes  intelligentes  comprenaient  que  de  son  témoi- 
gnage dépendait  en  grande  partie  le  résultat,  on  aurait  entendu 
tomber  une  épingle,  tant  était  profond  le  désir  de  suivre  ce  qui 
allait  se  passer. 

Le  témoin  paraissait  calme,  tandis  que,  pale  et  inquiet,  l'avocat 
avait  l'air  d'un  homme  qui  a  peu  dormi. 

Dunscomb  arrangea  ses  papiers  avec  un  soin  étudié,  fit  chaque 
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mouvement  avec  circonspection ,  serra  les  lèvres ,  et  sembla  ame- 
ner ses  pensées  à  un  tel  état  d'ordre  et  de  précision  qu'il  pût 
recourir  à  chacune  d'elles  en  cas  de  besoin.  Dans  le  fait,  le  vieux 
praticien  sentait  qu'une  vie  humaine  dépendait  en  grande  partie 
du  résultat  de  ce  contre-interrogatoire ,  et  en  homme  conscien- 
cieux ,  il  était  disposé  à  faire  son  devoir  jusqu'au  bout.  Il  n'était 
donc  pas  étonnant  qu'il  s'arrêtât  pour  réfléchir,  qu'il  fût  mesuré 
dans  ses  actes,  et  absorbé  dans  ses  sentiments. 

—  Nous  porterons  d'abord  notre  attention  sur  cette  pièce  d'or, 
mistress  Burton ,  commença  avec  douceur  le  conseil  de  la  pri- 
sonnière ,  faisant  signe  au  coroner,  présent  à  l'audience ,  de  mon- 
trer au  témoin  la  pièce  de  monnaie  si  souvent  examinée  :  êtes- 
vous  tout  à  fait  sûre  que  c'est  bien  là  la  pièce  que  vous  vîtes  en 
la  possession  de  mistress  Goodwin  ? 

—  Entièrement  sûre,  Monsieur.  Aussi  sûre  que  je  le  suis  de  quoi 
que  ce  soit  au  monde. 

—  Mistress  Burton,  je  vous  prie  de  vous  rappeler  que  votre 
témoignage  aura ,  selon  toute  probabilité ,  une  grande  influence 
sur  la  vie  de  la  prisonnière  ici  à  la  barre.  Ayez  donc  la  bonté 
de  mettre  dans  vos  réponses  beaucoup  d'attention  et  de  netteté. 
Persistez-vous  à  dire  que  c'est  précisément  la  pièce  que  vous  vîtes 
dans  le  bas  de  mistress  Goodwin? 

Le  témoin  parut  soudainement  frappé  de  la  manière  de  l'avo- 
cat; il  trembla  de  la  tète  aux  pieds.  Cependant  Dunscomb  par- 
lait avec  douceur,  avec  bonté  même  ;  et  la  question  posée  en  ce 
moment  était  absolument  la  même  que  la  précédente.  Néanmoins, 
par  une  sorte  de  sympathie  électrique ,  ressentie  uniquement  par 
la  personne  en  contact  avec  Dunscomb,  le  témoin  pénétra  l'in- 
tention de  l'avocat  et  lut  dans  sa  pensée,  Chose  singulière  I  mal- 
gré sa  soudaine  alarme,  et  le  changement  survenu  dans  tout  son 
maintien ,  mistress  Burton  répondit  à  la  question  comme  aupara- 
vant ;  il  y  a  plus,  elle  répondit  avec  vérité.  La  pièce  d'or  trouvée 
dans  la  bourse  de  Marie  Monson,  et  maintenant  en  la  possession 
du  coroner,  qui  l'avait  gardée  avec  soin  ,  afin  d'en  établir  Tiden- 
lité,  avait  été  dans  le  bas  de  Dorothée  Goodwin. 

—  Tout  à  fait  sûre,  Monsieur.  Je  sais  que  c'est  la  môme  pièce 
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que  j'ai  vue  différentes  fois  dans  le  bas  de  mistress  Goodvvin. 

—  Cette  pièce  d'or  a-t-elle  jamais  passé  dans  vos  mains  avant 
le  jugement,  mistress  Burton  ? 

C'était  là  une  question  bien  naturelle  et  bien  simple  ;  selon 
toute  apparence,  le  témoin  devait  s'y  attendre,  cependant  mis- 
tress Burton  parut  mal  à  l'aise.  La  réponse  toutefois  fut  donnée 
promptement,  et,  comme  précédemment,  se  trouva  entièrement 
conforme  à  la  vérité. 

—  En  plusieurs  occasions ,  Monsieur  ;  je  vis  cette  entaille  et 
j'en  causai  avec  mistress  Goodwin  plus  d'une  fois. 

— Quelle  était  la  substance  des  remarques  de  mistress  Goodwin, 
par  rapport  à  cette  entaille  ? 

—  Elle  me  demanda  une  fois  si  je  croyais  que  le  poids  de  la 
pièce  en  fût  diminué;  et,  dans  ce  cas,  combien  selon  moi  cela  lui 
enlevait  de  sa  valeur. 

—  Quelle  fut  votre  réponse  ? 

—  Je  crois  lui  avoir  dit  qu'à  mon  avis  cela  ne  pouvait  faire 
grande  différence. 

—  Mistress  Goodwin  vous  dit-elle  jamais  comment  et  où  elle 
eut  cette  pièce  d'or  ? 

—  Oui,  Monsieur;  elle  me  dit  qu'elle  venait  de  Marie 
Monson. 

—  En  paiement  de  son  logement?  ou  à  quel  sujet  passa- t-elle 
d'une  main  dans  l'autre? 

C'était  là,  aussi,  une  question  bien  simple,  mais  le  témoin  ne 
répondit  plus  sur-le-champ.  Le  lecteur  se  rappellera  que  Marie 
Monson  avait  dit  devant  le  coroner,  qu'elle  avait  deux  de  ces 
pièces,  et  qu'elle  en  avait  donné  une  à  la  pauvre  infortunée  dé- 
funte, en  laissant  l'autre  dans  sa  bourse.  Cette  réponse  avait  fait 
tort  à  la  cause  de  l'accusée,  en  ce  qu'il  était  très-facile  de  débiter 
un  pareil  conte,  tandis  que  très-peu  de  monde  à  Biberry  était 
disposé  à  croire  que  l'or  avait  passé  franchement  de  main  en 
main ,  sans  aucune  condition.  Mistress  Burton  se  rappelait  tout 
cela,  et  pour  une  raison  parfaitement  connue  à  elle-même,  elle 
recula  un  instant  devant  la  réplique  ;  néanmoins  elle  répondit 
aussi  à  cette  question,  et  en  toute  vérité. 

22 
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—  A  ce  que  j'ai  compris,  la  tante  Dorothée  m'a  dit  que  Marie 
Monson  lui  avait  fait  cadeau  de  cette  pièce  d'or. 

Ici  Timms  leva  le  nez  en  l'air  et  regarda  autour  de  lui  d'une 
manière  significative.  A  parler  franchement,  cette  réponse  pro- 
duisit une  vive  impression  en  faveur  de  l'accusée,  et  Dunscomb 
vit  avec  plaisir  que  sur  ce  point  il  avait  réellement  gagné  du 
terrain.  Toutefois  il  n'était  pas  homme  à  affecter  des  airs  drama- 
tiques ;  il  s'arrêta  simplement  quelques  instants,  pour  laisser  pro- 
duire tout  son  effet  à  cette  réponse. 

—  Mistress  Goodwin  vous  a,  alors,  avoué  qu'elle  tenait  la 
pièce  de  Marie  Monson,  et  que  c'était  un  cadeau?  demanda-t-il 
ensuite. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Vous  dit-elle  que  Marie  Monson  avait  une  autre  pièce,  sem- 
blable à  celle  qui  est  devant  vous,  et  qui  fut  donnée  par  elle  à 
Dorothée  Goodwin  ? 

Une  longue  pause  suivit.  Le  témoin  mit  une  main  sur  son  front, 
et  parut  réfléchir.  Sa  réputation  de  taciturnité  et  de  gravité  était 
telle,  que  la  plupart  des  assistants  crurent  qu'elle  s'efforçait  de 
rappeler  le  passé,  afin  de  ne  dire  ni  plus  ni  moins  que  la  vérité. 
Dans  le  fait,  elle  était  occupée  à  peser  mûrement  l'effet  de  ses 
paroles,  car  c'était  une  personne  d'une  grande  prudence,  et 
renommée  par  une  grande  probité  de  caractère.  La  réponse  vint 
enfin.  — Elle  me  parla  à  ce  sujet,  dit-elle,  et  m'affirma  quelque 
chose  de  ce  genre. 

—  Pouvez-vous  vous  rappeler  ses  propres  paroles  ;  en  ce  cas, 
répétez-les  au  jury  ;  sinon  ses  propres  expressions,  leur  substance 
du  moins. 

—  La  tante  Dorothée  avait  une  manière  de  parler  à  elle  ;  ce 
qui  fait  qu'il  est  très-difficile  de  répéter  précisément  ses  termes  ; 
mais,  en  substance,  elle  dit  que  Marie  Monson  avait  deux  de  ces 
pièces  d'or,  dont  une  lui  fut  donnée  à  elle. 

—  Marie  Monson,  alors,  garda  l'autre? 

—  C'est  ce  que  j'ai  compris,  î^lonsieur. 

—  Savez- vous  quelque  chose  vous-même,  à  ce  sujet?  S'il  en 
est  aiusi,  exposez-le  au  jury. 
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Autre  pause,  plus  longue  même  que  la  précédente  ;  de  nou- 
veau le  témoin  met  la  main  sur  son  front.  Puis  s'exprimant  avec 
une  précaution  extrême,  elle  semble  chercher  à  se  reconnaître  au 
miheu  des  faits. 

—  Je  crois  avoir  un  peu  —  oui,  quelque  peu  avoir  vu  la 
bourse  de  Marie  Monson ,  et  je  crois  y  avoir  vu  une  pièce  d'or 
semblable  à  celle-ci. 

—  N'êtes-vous  pas  sûre  du  fait? 

—  Peut-être  le  suis-je. 

Ici  la  figure  de  Dunscomb  s'éclaira  d'un  sourire;  évidemment 
il  était  encouragé. 

—  Fûtes-vous  présente,  mistress  Burton ,  à  Fexamen  de  îa 
bourse  de  Marie  Monson ,  lors  de  l'enquête? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  En  vîtes  vous  le  contenu? 

—  Oui,  Monsieur,  dit-elle  après  une  pause,  la  plus  longue  de 
toutes. 

—  Eûtes-vous  cette  bourse  entre  les  mains ,  Madame  ? 

Un  nuage  passa  de  nouveau  sur  son  front  ;  elle  sembla  mettre 
ses  souvenirs  à  contribution. 

—  Je  crois  l'avoir  tenue.  Elle  circula  parmi  nous,  et  je  présume 
l'avoir  touchée,  comme  les  autres. 

—  En  êtes-vous  sûre  ? 

—  Oui ,  Monsieur.  Maintenant  que  je  réfléchis ,  j'en  suis  con- 
vaincue. La  pièce  d'or  trouvée  dans  la  bourse  de  l^ïarie  Monson 
passa  de  l'une  à  l'autre,  et  à  moi  parmi  le  nombre. 

—  C'était  très-mal,  fit  observer  le  juge. 

—  C'était  mal.  Monsieur  ;  mais  pas  à  moitié  aussi  mal  que  les 
meurtres  et  l'incendie,  fit  remarquer  Williams  froidement. 

—  Continuez ,  Messieurs  ;  le  temps  est  précieux. 

—  Maintenant ,  mistress  Burton ,  je  désire  vous  poser  une 
question  très-essentielle,  et  je  vous  prie  de  me  donner  une  ré- 
ponse distincte  et  mûrement  réfléchie.  Eûtes-vous  jamais  la 
faculté  de  toucher  cette  pièce  d'or  trouvée ,  ou  qu'on  prétend 
avoir  été  trouvée  dans  îa  bourse  de  Marie  Monson ,  sans  compter 
la  fois  de  l'enquête  ? 
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11  se  fit  une  pause,  la  plus  longue  de  toutes,  et  le  front  du 
témoin  devint  des  plus  sombres.  La  délibération  intérieure  dura 
tellement  cette  fois ,  qu'elle  provoqua  une  légère  rumeur  parmi 
les  spectateurs.  Cependant  il  n'y  avait  que  de  la  prudence  à  être 
circonspect ,  dans  un  cas  de  cette  importance. 

—  Sans  aucun  doute.  Monsieur,  répondit-on  à  la  fin.  Je  la 
vis  plusieurs  fois  dans  le  bas  de  Dorothée  Goodwin;  je  l'eus  dans 
ma  main ,  et  l'examinai.  C'est  ainsi  que  je  vins  à  découvrir  l'en- 
taille. Nous  en  parlâmes,  la  tante  Dorothée  et  moi,  comme  je  l'ai 
déjà  dit  à  la  Cour. 

—  C'est  très-vrai ,  Madame,  nous  nous  le  rappelons  ;  toutes 
vos  réponses  sont  soigneusement  enregistrées. 

—  Je  suis  sûre  qu'on  n'a  pu  rien  enregistrer  de  ce  que  j'ai  dit, 
qui  ne  fût  vrai ,  Monsieur. 

—  Nous  devons  le  supposer.  Maintenant ,  Madame,  permettez- 
moi  de  vous  demander  si  vous  avez  jamais  vu  cette  pièce  d'or  en 
toute  autre  occasion  que  celles  que  vous  avez  mentionnées?  Soyez 
précise  dans  la  réponse. 

—  C'est  possible,  dit-elle  après  une  longue  pause. 

—  Ne  le  savez-vous  pas? 

—  Non ,  Monsieur. 

—  Affirmerez-vous  par  serment  que  vous  ne  pouvez  vous  rap- 
peler avoir  vu  et  tenu  cette  pièce  d'or  d'autres  fois  que  celles  que 
vous  avez  mentionnées  ? 

—  La  fois  que  la  tante  Dorothée  me  la  montra,  puis  devant  le 
coroner,  enfin  ici  à  l'audience.  Je  ne  m'en  rappelle  pas  d  autres. 

—  Laissez-moi  vous  poser  la  question  de  nouveau,  mistress 
Burton,  vous  faisant  ressouvenir  de  la  solennité  du  serment  que 
vous  avez  prêté;  avez-vous  ou  n'avez-vous  pas  vu  la  pièce  d'or 
en  d'autres  occasions  que  celles  que  vous  avez  mentionnées  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  jamais  vue  une  autre  fois, 
répondit  la  femme  avec  fermeté. 

Marie  Monson  tressaillit  légèrement,  et  Dunscomb  parut  dés- 
appointé. Timms  se  mordit  la  lèvre  et  regarda  le  jury  d'un  air 
inquiet,  tandis  que  Williams  leva  le  nez  de  nouveau ,  et  promena 
autour  de  lui  des  regards  triomphants.  Si  le  téaioiu  avait  dit  la 
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vérité,  il  était  probable  quelle  s'y  tiendrait;  sinon,  le  témoin 
avait  passé  le  Rubicon ,  et  persisterait  dans  son  mensonge  avec 
plus  de  témérité  encore  qu  elle  ne  l'eût  fait  même  pour  la 
vérité.  Le  reste  du  contre-interrogatoire  fut  de  peu  d'impor- 
tance. 

Les  limites  de  cet  ouvrage  ne  nous  permettent  pas  de  donner  un 
compte-rendu  détaillé  de  toutes  les  preuves  apportées  en  faveur 
de  l'accusation.  Tout  ce  qui  avait  été  consigné  dans  l'enquête  fut 
alors  introduit ,  ordonné  et  disposé  par  Williams,  procédure  qui 
donna  à  ces  documents  une  plus  grande  importance  qu'ils  ne  sem- 
blaient le  comporter.  A  la  fin ,  ce  fut  au  tour  de  la  défense  à  faire 
son  exposé;  Dunscomb  se  chargea  lui-même  de  cette  tâche,  car, 
à  son  jugement,  Timms  n'était  pas  digne  de  la  remplir.  Son 
exposé  fut  très-remarquable  sous  le  rapport  des  arguments, 
quoique  nécessairement  peu  concluant ,  le  cas  n'étant  pas  favo- 
rable à  sa  chente. 

Le  pubUc  s'attendait  à  des  révélations  importantes  sur  la  vie 
passée  delà  prisonnière;  Timms  en  avait  informé  Dunscomb, 
mais  Marie  Monson  s'était  maintenue  toujours  dans  sa  réserve ,  et 
MilUngton  n'était  pas  de  retour.  La  cause  était  maintenant  si 
avancée  qu'il  était  peu  probable  qu'on  pût  obtenir  des  faits  de 
cette  nature  pour  en  faire  usage  à  temps ,  aussi  le  conseil  vit- il  la 
nécessité  de  donner  une  nouvelle  tournure  à  ce  point  essentiel  de 
la  cause.  En  conséquence  il  se  plaignit  de  ce  que  l'accusation 
avait  négligé  de  montrer  dans  la  vie  passée  de  l'accusée  quelque 
chose  qui  autorisât  à  la  déclarer  coupable  des  crimes  dont  elle 
était  accusée.  «  Marie  Monson  apparaît  ici,  continua-t-il,  avec 
une  aussi  bonne  réputation  qu'aucune  autre  femme  de  notre 
population.  C'est  une  présomption  de  la  loi ,  et  vous  aurez  raison, 
Messieurs,  de  regarder  la  prisonnière  comme  innocente  jusqu'à 
ce  qu'on  ait  prouvé  qu'elle  est  coupable.  >>  La  conséquence  tirée 
du  silence  de  l'accusation  n'était  pas  absolument  logique  peut- 
être,  mais  Dunscomb  voulait  préparer  le  jury  à  entendre  une 
défense  qui  ne  s'expliquerait  pas  à  ce  sujet,  et  à  laisser  croire 
que  ce  silence  devait  être  imputé  à  l'accusation.  Tandis  qu'il  trai- 
tait cette  partie  de  ia  question ,  AVilliams  prenait  rapidement  des 
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notes ,  et  Timms  prévit  qu'il  avait  l'intention  de  s'en  servir  au 
moment  voulu. 

Dunscomb  fut  naturellement  oblige  de  de'clarer  à  la  Cour  et  au 
jury  que  la  défense  s'appuyait  surtout  sur  l'insuffisance  des 
preuves  de  la  partie  adverse.  Ceci  était  tout  à  fait  circonstanciel, 
et  les  circonstances ,  comme  il  espérait  pouvoir  en  convaincre  le 
jury ,  étaient  de  nature  à  admettre  plus  d'un  sens.  Toutes  les  fois 
que  ce  cas  se  présentait ,  c'était  le  devoir  du  jury  de  donner  à 
l'accusée  tout  le  bénéfice  du  doute.  Le  reste  de  l'exposé  fut  dans 
la  forme  habituelle  ;  c'était  un  appel  à  la  sympathie  et  à  la  justice 
du  jury,  présenté  avec  beaucoup  de  sagesse  et  de  convenance. 

Le  docteur  Mac-Rrain  parut  alors  à  la  barre.  Après  avoir  ré- 
pondu aux  questions  ordinaires ,  il  fut  interrogé  de  la  manière 
suivante  : 

— Avez-vous  vu  les  deux  squelettes  ici  présents ,  et  qui ,  dit-on , 
ont  été  trouvés  dans  les  ruines  de  la  maison  des  Goodwin  ? 

—  Oui,  je  les  ai  vus  avant  l'enquête,  et  je  les  ai  de  nouveau 
examinés  ici,  à  l'audience. 

—  Que  dites-vous  quant  à  leur  sexe  ? 

—  Je  les  crois  deux  squelettes  de  femmes. 

—  Êtes-vous  certain  de  ce  fait  ? 

—  D'après  la  raison,  oui,  mais  non  d'une  manière  absolue.  On 
ne  peut  se  prononcer  avec  une  certitude  complète  dans  un  cas 
semblable ,  surtout  quand  les  restes  sont  dans  l'état  où  on  les  a 
trouvés.  Nous  sommes  principalement  guidé  par  la  grandeur 
comparative  des  os ,  et  comme  les  os  sont  modifiés  par  l'âge  du 
sujet ,  il  y  aurait  témérité  à  être  positif.  Tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  je  les  crois  tous  deux  des  squelettes  de  femmes ,  le  plus 
court  surtout. 

—  Avez-vous  mesuré  les  squelettes  ? 

—  Je  l'ai  fait ,  et  je  trouve  l'un  un  peu  plus  d'un  pouce  et  demi 
plus  court  que  l'autre.  Le  plus  long  a  cinq  pieds  dans  l'état  actuel , 
tandis  que  le  plus  court  a  un  peu  moins  de  quatre  pieds  dix  pouces 
et  demi.  Si  ce  sont  des  femmes,  toutes  deux  étaient  d'une  grande 
taille,  surtout  la  première.  Je  crois  que  les  os  des  squelettes 
indiquent  que  ce  sont  ceux  de  deux  femmes,  et  j'aurais  eu  la 
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même  opinion  si  je  n'avais  rien  su  des  rapports  parvenus  à  mes 
oreilles  au  sujet  des  personnes  dont  ce  sont  les  restes  pré- 
sumés. 

—  Quand  vous  vous  êtes  d'abord  formé  une  opinion  sur  le  sexe 
des  personnes  dont  voici  les  restes,  aviez-vons  appris  qu'une 
Allemande  demeurait  dans  la  maison  des  Goodwin  à  l'époque 
du  feu? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  quoique  j'aie  tenu  si  peu  compte  de  ces 
rumeurs  que  je  ne  sais  trop  où  je  fus  la  première  fois  instruit  de 
cette  circonstance.  Je  me  rappelle  néanmoins  que  j'étais  sous 
l'impression  que  ces  restes  étaient  sans  contredit  ceux  de  Pierre 
Goodwin  et  de  sa  femme  quand  je  commençai  à  les  examiner,  et 
je  me  souvjens  parfaitement  de  ma  surprise  quand  la  conviction 
traversa  mon  esprit  que  c'étaient  deux  squelettes  de  femmes. 
D'après  la  nature  de  ce  sentiment ,  je  suis  assez  porté  à  croire  que 
je  puis  bien  n'avoir  pas  entendu  parler  de  l'Allemande  à  cette 
époque. 

Le  contre-interrogatoire  du  docteur  Mac-Brain  fut  très-long  et 
méticuleux ,  mais  il  n'affectait  pas  essentiellement  la  substance 
de  son  témoignage ,  au  contraire ,  il  le  fortifiait  plutôt ,  puisqu'il 
avait  été  à  même  de  s'expliquer  plus  catégoriquement  dans  l'in- 
terrogatoire de  Williams  qu'il  ne  pouvait  le  faire  dans  l'enquête. 
Toutefois  il  ne  put  aller  plus  loin  que  de  donner  son  opinion , 
refusant  de  se  prononcer  positivement  sur  le  sexe  de  l'un  ou  de 
l'autre  individu  dans  l'état  où  se  trouvaient  les  restes. 

Quoiqu'on  n'obtint  rien  de  positif  par  ce  témoignage ,  l'esprit 
des  jurés  se  porta  avec  attention  sur  la  circonstance  de  la  dispa- 
rition soudaine  et  inexplicable  de  l'Allemande  ;  ce  qui  permet- 
tait d'élever  des  doutes  sérieux  concernant  le  sort  de  cette  per- 
sonne. 

C'était  une  chose  triste  à  penser  qu'indépendamment  du  témoi- 
gnage de  Mac-Brain ,  on  ne  pouvait  guère  présenter  d'autres 
preuves  positives  en  faveur  de  l'accusée.  Il  est  vrai  que  l'insufli- 
sance  de  celles  qu'avait  produites  l'accusation  pouvait  être  d'un 
grand  secours  à  la  prisonnière ,  et  Dunscomb  vit  bien  que  sur  ce 
point  renosait  tout  espoir  d'acquittement,  mais  il  ne  put  s'empc- 
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cher  de  regretter,  et  cela  avec  amertume,  que  la  résolution  iné- 
branlv^ble  de  sa  cliente  de  rien  faire  connaître  de  sa  vie  passée 
dût  nécessairement  affaiblir  la  cause,  si  Marie  Monson  était  inno- 
cente, et  dans  la  supposition  contraire,  fortifier  l'accusation. 
Un  ou  deux  autres  médecins  furent  interrogés  pour  appuyer  l'a- 
vis de  Mac-Brain;  mais  les  restes  étaient  dans  un  tel  état  qu'ils 
rendaient  tout  témoignage  discutable.  Un  témoin  alla  même  jus- 
qu'à dire ,  il  est  vrai ,  qu'il  croyait  pouvoir  distinguer  certains 
signes  indubitables  du  sexe  dans  la  longueur  des  membres  infé- 
rieurs, et  autres  preuves  de  cette  nature;  mais  Mac-Brain  lui- 
même  fut  forcé  de  convenir  que  de  semblables  distinctions 
étaient  très-vagues  et  peu  satisfaisantes.  Son  opinion,  à  lui,  repo- 
sait plutôt  sur  la  petitesse  des  os  en  général  que  sur, toute  autre 
preuve. 

Ce  fut  le  cœur  gros  et  non  sans  avoir  jeté  plus  d'un  avide 
regard  vers  la  porte ,  dans  l'espoir  de  voir  entrer  Michel  Mil- 
lington ,  que  Dunscomb  déclara  que  la  prisonnière  n'avait  pas 
d'autres  témoignages  à  présenter. 

Le  résumé  de  part  et  d'autre  offrit  un  débat  grave  et  solen- 
nel. Ici  Williams  fut  mis  de  côté,  et,  dans  une  occasion  aussi 
sérieuse,  l'attorney  du  district  préféra  remplir  lui-même  son 
devoir.  Dunscomb  fit  un  noble  appel  à  la  justice  de  la  Cour  et 
du  jury,  les  avertissant  tous  deu\  du  danger  de  se  rendre  trop 
facilement  à  une  évidence  circonstancielle.  C'était  la  meilleure 
preuve  possible,  il  en  convenait,  quand  les  circonstances  étaient 
suffisamment  claires,  quand  on  montrait  suffisamment  qu'elles 
étaient  hors  de  doute.  Que  Marie  Monson  habitat  avec  les  Good- 
win,  qu'elle  fût  dans  la  maison  à  l'époque  de  l'incendie  et  du 
meurtre,  si  jamais  pareils  crimes  avaient  été  commis,  qu'elle  se 
fût  échappée  et  que  ses  effets  eussent  été  sauvés ,  tout  cela  en  soi 
n'rvait  aucune  valeur.  En  effet,  sur  plusieurs  de  ces  points  les 
dépositions  étaient  plutôt  favorables  que  contraires.  Les  témoins 
pour  l'accusation  avaient  démontré  qu'elle  était  dans  sa  chambre 
sous  le  toit  quand  l'incendie  avait  éclaté,  qu'elle  avait  été  sauvée 
avec  peine.  Cela  était  un  fait  essentiel,  et  Dunscomb  en  tira  grand 
parti  Une  incendiaire  irait-elle  se  mettre  dans  une  position  où  sa 
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propre  yie  serait  en  danger,  et  cela  dans  des  circonstances  qui  ne 
rendaient  nullement  cette  mesure  nécessaire?  Puis  tous  les  faits 
concernant  la  résidence  et  les  habitudes  de  Marie  Monson  par- 
laient en  sa  faveur.  Pourquoi  serait-elle  demeurée  si  longtemps 
dans  le  cottage,  si  son  dessein  n'ayait  été  que  de  voler?  L'idée  de 
la  faire  appartenir  à  une  bande  qui  l'avait  envoyée  à  la  décou- 
verte pour  l'exécution  de  ses  plans  était  absurde  ;  car  qui  aurait 
empêché  un  homme  de  cette  troupe  d'exécuter  ces  crimes  d'une 
manière  plus  expéditive  et  sans  la  moindre  perte  de  temps?  Non, 
si  Marie  Monson  était  coupable,  sans  aucun  doute  elle  l'était  pour 
son  compte;  elle  avait  agi  dans  un  but  incertain  et  avec  une 
main  de  femme.  Le  jury  devait  écarter  toute  idée  de  complicité 
et  ne  tenir  compte  des  dépositions  que  pour  ce  qui  regardait  les 
actes  de  l'accusée.  Des  complices,  surtout  de  la  nature  qu'on 
les  supposait ,  auraient  beaucoup  simplifié  toutes  ces  misérables 
menées ,  ils  eussent  rendu  inutiles  le  meurtre  et  l'incendie  ;  les 
hommes  hardis  et  forts  ne  commettent  ces  crimes  que  quand  la 
résistance  les  y  obhge.  Évidemment  il  n'y  avait  pas  eu  de  résis- 
tance, comme  le  démontrait  la  position  où  les  squelettes  avaient 
été  trouvés.  Si  un  meurtre  avait  été  commis  directement,  ce  de- 
vait être  par  suite  du  coup  qu'on  remarque  sur  les  têtes ,  et  on 
priait  le  jury  de  considérer  si  une  femme  délicate  comme  Marie 
Monson  avait  même  la  force  physique  nécessaire  pour  frapper 
un  tel  coup,  avec  quelque  instrument  qu'il  fût  donné.  On  n'avait 
rien  trouvé  près  des  cadavres,  et  aucune  preuve  d'un  pareil 
coup  n'était  devant  le  jury.  Un  témoin  avait  déclaré  que  le  soc 
d'une  charrue  gisait  près  des  restes,  et  on  avait  montré  que 
Pierre  Godwin  gardait  de  semblables  objets  dans  un  grenier 
au-dessus  de  sa  chambre  à  coucher.  Il  avait  insinué  la  possi- 
bilité que  le  feu  eût  commencé  dans  ce  grenier  où  aboutissait  le 
tuyau  d'un  poêle.  Selon  lui,  il  pouvait  se  faire  que  le  feu  eût 
consumé  les  poutres  du  plancher,  et  que  le  soc  de  la  charrue 
fut  alors  tombé  et  eut  frappé  les  têtes  du  couple  endormi  d'un 
coup  qui  les  aurait  étourdis,  s'il  ne  les  avait  pas  tués,  les  ren- 
dant ainsi  incapables  de  se  soustraire  à  l'action  de  l'élément 
destructeur. 
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Mac-Brain  avait  été  interrogé  sur  ce  point  ;  nous  n'en  avons  pas 
fait  mention  alors  pour  éviter  des  répétitions  ;  lui  et  les  deux  autres 
docteurs  favorables  à  la  défense  avaient  essayé  de  placer  le  soc 
de  la  charrue  sur  les  crânes ,  et  ils  furent  d'avis  que  les  coups 
pouvaient  bien  avoir  été  assénés  par  ce  soc  ;  mais  Marie  Monson 
ne  pouvait  faire  usage  d'un  semblable  instrument,  cela  ne  faisait 
pas  l'ombre  d'un  doute.  Si  le  soc  de  la  charrue  avait  porté  le  coup 
(et  le  témoignage  à  ce  sujet  méritait  toute  considération),  Marie 
Monson  était  alors  innocente  de  tout  meurtre  commis  par  des 
moyens  directs,  mais  si  elle  avait  mis  le  feu  à  la  maison,  elle  était 
probablement  coupable  du  meurtre  aussi  bien  que  de  l'incendie. 
Mais  Teût-elle  fait  sans  pourvoir  à  sa  sûreté  ?  Or,  on  avait  dé- 
montré jusqu'à  l'évidence  qu  elle  avait  été  retirée  au  moyen 
d'une  échelle  et  à  travers  une  fenêtre,  et  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autres  moyens  de  se  sauver.  Dunscomb  raisonna  sur  ces  diUé- 
rents  points  avec  beaucoup  de  force  et  d'adresse ,  ses  déclara- 
tions étaient  si  nettes,  ses  déductions  si  logiques,  sa  manière 
d'argumenter  si  franche ,  qu'il  avait  produit  un  grand  effet  avant 
de  terminer  cette  partie  de  son  sujet.  11  est  vrai  qu'il  lui  restait 
encore  une  difficulté  plus  grande  à  résoudre ,  et  il  ne  l'aborda 
pas  sans  crainte. 

Nous  voulons  parler  de  la  pièce  d'or  qu'on  alléguait  avoir  été 
trouvée  dans  la  bourse  de  Marie  3Ionson.  Dunscomb  n'eut  pas  de 
peine  à  se  débarrasser  de  la  frétillante  veuve  Pope;  mais  la 
famille  Burton  lui  donna  plus  de  mal.  Cependant  c'était  son  devoir 
de  chercher  à  s'en  délivrer ,  ou  du  moins  d'affaiblir  assez  leur 
témoignage  pour  donner  à  sa  cliente  le  bénéfice  du  doute.  Il  n'y 
avait  en  vérité  qu'une  manière  de  le  faire,  c'était  de  faire  entendre 
au  jury  qu'il  était  probable  que  la  pièce  avait  été  changée  en 
passant  de  main  en  main.  11  est  vrai  qu'il  n'était  pas  facile  d'in- 
sinuer quelque  raison  plausible  qui  aurait  poussé  à  commettre 
cette  tromperie ,  mais  c'était  un  point  légal  et  important  de  mon- 
trer que  cette  pièce  n'avait  pas  été  constamment  sous  l'œil  et  le 
contrôle  du  coroner.  S'il  y  avait  possibiUté  d'échange,  le  fait 
parlerait  et  devait  parler  en  faveur  de  sa  cliente.  Mistress  Burton 
avait  sur  ce  point  fait  des  révélations  qui  donnaient  à  la  prison- 


LES  MŒURS  DU  JOUR.  347 

iiière  le  droit  d'insister  sur  ce  fait  devant  les  jurés,  et  son  con- 
seil ne  manqua  pas  de  le  faire  avec  clarté  et  énergie.  Après  tout 
c'était  là  le  point  le  plus  délicat  de  la  cause,  et  il  était  difficile 
d'obtenir  une  solution  tout  à  fait  satisfaisante. 

La  péroraison  de  Dunscomb  fut  digne,  touchante,  éloquente 
même;  il  montra  cette  femme,  si  jeune,  seule  et  sans  défense, 
entourée  d'étrangers  et  traînée  à  la  barre  sous  le  poids  de  charges 
aussi  graves;  il  fit  ressortir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de 
distingué,  de  délicat  et  de  charmant  dans  sa  tenue ,  sa  personne 
et  ses  manières  ;  et  il  demanda  s'il  était  quelqu'un  qui,  avec  l'âme 
et  les  sentiments  d'un  homme ,  pût  croire  qu'un  être  semblable 
eût  commis  les  crimes  imputés  à  Marie  Monson. 

L'appel  fut  puissant  et  dura  juste  assez  pour  produire  un  effet 
complet  et  favorable.  Tous ,  juges ,  membres  du  barreau ,  jurés , 
auditeurs,  étaient  en  larmes.  La  prisonnière  seule  resta  l'œil  sec, 
mais  sa  figure  était  émue  et  animée  :  son  empire  sur  elle-même 
était  presque  surnaturel. 


CHAPITRE  XXVII. 


Je  veux  à  ma  colère 
Donner  enfin,  Phœnice,  une  libre  carrière; 
Ta  verras  devant  moi  s'abaisser  son  orgueil. 

La  Mère  en  détresse. 


L'attorney  du  district  était  vivement  pénétré  de  l'importance 
du  devoir  qui  lui  était  dévolu.  Quoique  tous  les  jours  nous  ayons 
de  toutes  parts  des  preuves  de  la  vérité  de  cette  remarque  de 
Bacon  :  «  Personne  ne  s'élève  au  premier  rang  dans  l'État  sans 
un  mélange  de  grandes  et  de  viles  qualités ,  »  ce  favori  du  peuple 
avait  ses  bons  côtés  comme  un  autre.  11  était  humain ,  et  contrai- 
rement à  l'attente  générale,  et  au  grand  désappointement  de 
Williams,  il  prit  sur  lui  la  charge  de  faire  le  réquisitoire. 

Le  fonctionnaire  pubhc  commença  d'un  air  calme  et  doux ,  ma- 
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nifestant  par  le  ton  de  sa  \oix  une  certaine  répugnance  pour  son 
pénible  devoir  :  mais  il  fut  ferme  et  digne. 

Il  fit  d'abord  un  exposé  sommaire  des  faits.  Une  femme  incon- 
nue, ayant  de  hautes  prétentions  personnelles,  s'était  logée  dans 
une  humble  habitation.  Cette  habitation  contenait  une  somme 
d'argent  plus  ou  moins  forte,  d'après  tel  ou  tel  témoin,  mais,  en 
tout  cas,  considérable;  c'était  une  tentation  pour  les  gens  avides 
et  mal  intentionnés.  Ce  logement  était  peu  assorti  aux  habi- 
tudes de  la  locataire;  mais  elle  l'endure  pendant  plusieurs 
semaines.  Un  incendie  a  lieu,  et  la  maison  est  consumée.  Les 
restes  du  mari  et  de  la  femme  sont  trouvés  comme  le  jury  les 
voyait,  avec  des  marques  de  violence  sur  les  crânes.  Un  coup 
mortel  avait  été  frappé  par  quelqu'un.  On  trouva  le  bureau  qui 
contenait  l'argent  fermé  à  clef,  mais  l'argent  avait  disparu.  On 
connaissait  une  pièce  de  cet  argent,  et  on  la  découvre  dans  la 
bourse  de  la  locataire.  Cette  étrangère  est  arrêtée ,  et  d'après  sa 
manière  de  vivre  dans  la  prison,  d'après  ses  dépenses  de  toutes 
sortes,  elle  montre  les  habitudes  et  la  profusion  d'une  femme 
en  possession  de  sommes  considérables.  Sans  aucun  doute  un 
grand  nombre  de  bruits  en  circulation  étaient  faux  ;  l'exagéra- 
tion accompagne  toujours  chaque  rumeur  dans  un  événement 
extraordinaire  ;  mais  il  restait  assez  de  preuves  pour  démontrer 
que  Marie  Monson  avait  à  sa  disposition  de  fortes  sommes.  D'où 
venaient  ces  fonds  ?  Fortune  mal  acquise  se  dépense  mal.  On 
exhortait  le  jury  à  rejeter  toute  influence  qui  ne  s'appuyât  pas 
sur  les  faits.  Il  ne  fallait  faire  attention  qu'aux  témoignages 
incontestables. 

On  n'avait  nul  désir  d'affaibhr  la  force  de  la  défense.  Celte  dé- 
fense avait  été  adroitement,  éloquemment  présentée;  et  à  quoi 
se  réduisait-elle?  La  déposition  positive  et  formelle  de  mistress 
Burton,  pour  ce  qui  était  à  sa  connaissance  de  la  pièce  d'or  et  de 
tout  ce  qui  s'y  rapportait,  cette  déposition  soutenue  par  toutes 
les  autres  aflirmations,  y  compris  celles  du  coroncr,  était  là,  et  on 
y  avait  répondu  par  quoi?  par  une  conjecture!  Cette  conjecture 
était  accompagnée  d'une  insinuation  qui,  suivant Tintcrprétation 
de  quelques-uns,  avait  trait  au  témoin  principal j  mais  ce n  était 
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qu'une  insinuation.  Il  y  avait  deux  manières  légales  d'attaquer  la 
loi  qu'on  doit  accorder  à  un  témoin.  L'une  consistait  à  montrer 
chez  lui  une  habitude  de  mensonge;  l'autre,  à  prouver  par  l'évi- 
dence même,  que  le  témoignage  ne  pouvait  être  vrai.  Avait-on 
employé  l'une  ou  l'autre  dans  le  cas  actuel  ?  L'attorney  du  district 
ne  le  pensait  pas.  L'une,  celle  à  laquelle  on  a  recours  d'ordinaire, 
n'avait  pas  même  été  tentée.  Des  insinuations  plutôt  que  de 
légitimes  déductions  (il  était  forcé  de  le  dire,  malgré  sa  haute 
considération  pour  le  conseil  adverse) ,  telle  avait  été  la  marche 
adoptée.  Ce  conseil  avait  prétendu  que  les  circonstances  n'étaient 
pas  suflisantes  pour  justifier  un  verdict  de  culpabilité.  C'était  là 
une  assertion  dont  le  jury  seul  était  juge.  Si  l'on  ajoute  foi  aux 
dépositions  de  mistress  Burton,  appuyées  par  tant  d'autres  té- 
moignages ,  on  doit  admettre  que  l'argent  de  Dorothée  Goodwin 
fut  trouvé  dans  la  I}ourse  de  Marie  Monson.  C'était  le  point  capi- 
tal de  la  question.  Tout  dépendait  de  ce  fait.  Il  le  soumettait  au 
jur}',  à  son  bon  sens,  à  sa  conscience. 

De  la  part  de  la  défense ,  on  avait  fortement  appuyé  sur  cette 
circonstance  que  Marie  Monson  elle-mèine  n'avait  été  retirée  des 
flammes  qu'à  grand'  peine.  Sans  assistance  elle  aurait  probable- 
ment péri.  L'attorney  du  district  ne  voulait  rien  nier  de  ce  qui 
pouvait  loyalement  coiicourir  à  prouver  l'innocence  de  la  prison- 
nière. Le  fait,  sans  contredit ,  s'était  passé  ainsi.  Sans  assistance, 
Marie  Monson.  aurait  pu  périr.  Mais  l'assiscance  ne  ûtpas  défaut  ; 
car  des  étrangers  se  trouvèrent  tout  à  fait  à  point ,  et  lui  ren- 
dirent ce  service  signalé.  Ils  restèrent  jusqu'à  ce  que  tout  fût 
fini,  et  disparurent.  Personne  ne  les  connaissait  :  d'où  venaient- 
ils  ,  où  allaient-ils  ?  Après  avoir  prêté  leur  puissant  secours  pour 
sauver  une  vie,  ils  étaient  partis  sans  récompense,  et  ils  n'avaient 
pas  même  été  nommés  dans  les  articles  des  journaux  à  ce  sujet. 
Les  journalistes  généralement  disent  plus  qu'il  n'est  arrivé^  dans 
cette  circonstance ,  ils  avaient  été  muets. 

Quant  au  danger  couru  par  la  prisonnière ,  il  pouvait  résulter 
d'une  foule  d'incidents  qui  n'affectaient  en  rien  sa  culpabilité 
ou  son  innocence.  Après  avoir  commis  les  meurtres,  elle  pou- 
vait s'être  retirée  dans  sa  chambre,  et,  sans  s'y  attendre,  avoir 
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été  entourée  par  les  flammes,  ou  le  tout  pouvait  bien  avoir  été 
arrangé  à  l'avance,  afin  de  donner  le  prétexte  de  sa  situation  pé- 
rilleuse comme  une  preuve  de  son  innocence.  Des  circonstances 
aussi  secondaires  ne  devaient  pas  obscurcir  les  faits  essentiels  sur 
lesquels  reposait  l'accusation. 

Le  jury  devait  se  poser  cette  autre  question  si  importante.  Si 
Marie  Monson  n'a  pas  commis  ces  crimes,  quel  en  est  l'auteur?  On 
a  donné  à  entendre  que  le  feu  pouvait  bien  avoir  pris  à  la  maison 
par  accident ,  et  que  le  soc  de  la  charrue  était  la  cause  réelle  de 
la  mort  des  deux  époux.  S'il  en  était  ainsi ,  le  soc  de  la  charrue 
a-t-il  soustrait  l'argent?  Le  soc  de  la  charrue  a-t-il  mis  la  pièce 
entaillée  dans  la  bourse  de  Marie  Monson  ? 

Telle  est  l'esquisse  de  la  manière  dont  l'attomey  du  district 
débattit  les  faits.  Son  réquisitoire  fit  une  profonde  impression  ; 
la  modération  qu'il  mit  à  démontrer  la  culpabilité  de  l'accusée 
parla  fortement  contre  elle.  Il  ne  dit  pas  un  mot  de  l'aristocratie, 
ou  de  la  harpe ,  ou  des  manières ,  ou  de  tout  ce  qui  ne  touchait 
pas  directement  à  la  question. 

Le  résumé  du  juge  fut  excessivement  impartial.  Ce  magistrat 
fit  un  exposé  complet  de  tous  les  témoignages,  en  signala  la 
portée  légitime,  en  disséqua  les  parties  faibles.  Quant  à  l'opinion 
de  Mac-Brain  et  de  ses  deux  confrères,  la  Cour  la  jugea  digne 
d'une  grande  considération.  Il  y  avait  plusieurs  hommes  de  l'art 
du  caractère  le  plus  honorable,  certifiant  qu'à  leur  jugement  les 
squelettes  étaient  ceux  de  deux  femmes.  L'Allemande  avait  dis- 
paru; qu'était-elle  devenue?  Dans  tous  les  cas,  la  disparition  de 
cette  femme  était  très-importante.  Elle  pouvait  avoir  commis  les 
crimes  et  s'être  cachée,  ou  l'un  des  squelettes  pouvait  bien  être  Je 
sien.  Il  était  évident  que  Pierre  Goodwin  et  sa  femme  ne  faisaient 
pas  toujours  très-bon  ménage  ;  il  pouvait  avoir  mis  la  main  sur 
l'argent,  qui  probablement  lui  appartenait  aux  yeux  de  la  loi ,  et 
être  parti.  Il  n'avait  pas  f  aru  depuis  le  feu.  Le  jury  devait  prendre 
tous  ces  faits  en  considération ,  et  prononcer  d'après  sa  con- 
science. 

Ce  résumé  sembla  favorable  à  l'accusée.  Chaque  mot  était  em- 
preint de  l'humanité  du  juge;  il  appuya  tout  à  fait  Dunscomh 
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dans  ce  qu'il  dit  des  dangers  que  courut  Marie  Monson  pour 
échapper  aux  flammes,  et  s'appesantit  sur  le  fait  que  la  pièce  d'or 
n'avait  pas  été  suffisamment  observée  pour  qu'on  pût  établir  un 
cas  absolu  d'identité.  Quand  il  eut  fini,  l'impression  la  plus  géné- 
rale fut  que  l'accusée  serait  acquittée. 

Comme  il  était  présumable  qu'une  affaire  de  cette  importance 
retiendrait  le  jury  longtemps,  la  Cour  permit  à  la  prisonnière  de 
se  retirer.  Elle  quitta  l'audience,  accompagnée  de  ses  deux  amies, 
toutes  deux  en  larmes ,  tandis  que  Marie  elle-même  semblait  peu 
émue.  L'attentive  mistress  Gott  lui  avait  préparé  des  rafraîchis- 
sements ,  et  pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  du 
procès ,  la  belle  prisonnière  mangea  de  tout  cœur. 

— Je  ne  devrai  mon  triomphe,  mes  chères  amies,  s'écria-t-elle, 
une  fois  à  table,  ni  à  l'argent ,  ni  à  mes  amis ,  ni  au  talent  de 
mon  conseil ,  mais  à  la  vérité.  Je  n*ai  pas  commis  ces  crimes,  et , 
d'après  le  seul  témoignage  de  l'État ,  le  jury  aura  à  le  recon- 
naître. Aucune  tache  ne  restera  sur  ma  réputation,  et  je  pourrai 
paraître  devant  mes  amis  avec  le  front  pur  de  l'innocence.  C'est 
pour  moi  un  moment  bien  précieux  que  celui-ci;  je  ne  le  don- 
nerais pas  pour  tous  les  honneurs  que  la  richesse  et  le  rang  peu- 
vent conférer. 

—  Quelle  chose  étonnante  que  vous ,  entre  toutes  les  femmes , 
ma  chère  amie,  dit  Anna  en  l'embrassant ,  vous  soyez  accusée  de 
crimes  si  horribles  pour  acquérir  un  peu  d'argent;  car  cette 
pauvre  mistress  Goodwin  ne  pouvait  avoir  une  grosse  somme 
après  tout ,  et  vous  êtes  si  riche  ! 

—  Tant  pis  pour  moi  de  n'avoir  pas  fait  un  meilleur  usage  de 
ma  fortune.  Vous  êtes  à  envier,  jeunes  filles ,  en  ayant  une  hon- 
nête aisance  et  rien  de  plus.  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  pour  notre 
sexe  avoir  simplement  de  l'indépendance  que  «de  la  richesse. 
Pour  l'homme  ou  la  femme,  l'argent  est  une  chose  dangereuse 
quand  nous  venons  à  le  considérer  comme  une  partie  naturelle 
de  notre  existence;  car  il  nous  pousse  à  nous  imaginer  que  l'or 
donne  des  droits  contre  lesquels  s'élèvent  la  nature  et  la  raison. 
Je  présume  que  j'aurais  été  beaucoup  plus  heureuse,  si  j'avais 
été  plus  pauvre. 
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—  Mais  il  n'est  guère  probable  que  les  gens  riches  aillent 
voler? 

—  Non,  ma  chère,  assurément,  dans  le  sens  que  vous  l'en- 
tendez. Envoyez  Marie  Mouhn  quelque  part,  Anna  ;  je  désire 
vous  dire  à  vous  et  à  Sarah  ce  que  je  pense  de  ce  feu  et  des 
morts  pour  lesquels  je  suis  maintenant  en  jugement. 

Anna  obéit,  et  la  belle  prisonnière,  regardant  d'abord  autour 
d'elle  avec  précaution  comme  pour  s'assurer  qu'on  ne  l'entendait 
pas,  exposa  ainsi  son  opinion  : 

—  En  premier  heu,  je  ne  doute  pas  que  le  docteur  Mac-Brain 
n'ait  raison,  et  que  ces  squelettes  ne  soient  ceux  de  deux  femmes. 
L'Allemande  était  devenue  très-intime  avec  mistress  Goodwin  ; 
et,  comme  les  deux  époux  se  querellaient  souvent  et  a\ec  achar- 
nement ,  je  crois  qu'il  est  probable  qu'elle  prit  cette  femme  dans 
son  lit,  oii  elles  périrent  ensemble.  Je  serais  portée  à  penser  que 
le  feu  est  purement  accidentel ,  sans  la  disparition  du  bas. 

—  C'est  précisément  ce  qu'a  dit  l'atlorney  du  district,  s'écria 
Anna  innocemment.  Qui  peut  alors  avoir  mis  le  feu  à  la  maison? 

Marie  Monson  se  parla  à  elle-même,  et  elle  sourit  comme  si 
quelques  étranges  pensées  surgissaient  dans  son  cerveau  ;  mais 
personne  ne  fut  instruit  de  l'objet  de  ses  réflexions.  Elle  les 
garda  pour  elle-même,  et  continua  : 

—  Oui,  cette  disparition  du  bas  rend  le  crime  d'incendie  pro- 
bable. La  question  est  de  savoir  qui  en  est  l'auteur,  moi  ou 
mistress  Rurton  ? 

—  Mistress  Rurton  !  s'écrièrent  les  deux  jeunes  filles  à  la  fois; 
mais  sa  réputation  est  excellente;  personne  ne  l'a  jamais  sou[>- 
çonnce  !  Yous  ne  pouvez  supposer  qu'elle  soit  la  personne  cou- 
pable ! 

—  C'est  elle  pu  c'est  moi;  laquelle  des  deux,  je  vous  le  laisse  à 
juger.  Je  savais  parfaitement  que  la  pièce  d'or  avait  une  entaille , 
car  j'ai  été  sur  le  point  de  donner  l'autre  pièce  à  mistress  Good- 
win, mais  je  préférai  garder  pour  moi  un  modèle  irréprochable. 
La  pièce  entaillée  doit  avoir  été  dans  le  bas  jusqu'après  le  feu; 
elle  fut  changée  par  quelqu'un  tandis  qu'on  examinait  ma  bourse. 

—  Et  vous  supposez  que  c'est  mistress  Rurton  qui  l'a  fait? 
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—  J'avoue  que  j'ai  des  soupçons  à  ce  sujet.  Quelle  autre  per- 
sonne pouvait  le  faire  ou  l'aurait  fait?  J'ai  fait  part  de  cette 
pensée  à  M.  Dunscomb,  et  son  contre-interrogatoire  s'est  réglé 
sur  ce  fait,  quoiqu'on  n'ait  rien  obtenu  de  satisfaisant.  Après 
mon  acquittement,  on  fera  des  démarches  pour  pousser  les 
recherches  plus  loin. 

Marie  Monson  continua  de  discuter  cette  question  pendant  près 
d'une  heure,  encouragée  par  les  questions  successives  de  ses 
compagnes  étonnées.  Au  bout  de  ce  temps,  M.  Gott  apparut 
pour  dire  que  le  jury  était  réuni  de  nouveau  dans  la  salle  d'au- 
dience, et  que  c'était  son  devoir  d'amener  la  prisonnière  devant 
lui. 

Marie  Monson  n'eut  jamais  un  air  plus  charmant  qu'à  ce  mo- 
ment. Elle  était  vêtue  avec  une  grande  simphcité,  mais  avec  un 
soin  excessif;  l'animation  lui  donnait  les  plus  riches  couleurs; 
l'espoir,  la  joie  même,  brillaient  dans  ses  yeux,  et  un  air  de 
triomphe  rayonnait  dans  toute  sa  personne.  Il  n'y  a  pas  de  senti- 
ment plus  général  que  la  sympathie  du  bonheur.  Après  le  ré- 
sumé du  juge,  peu  de  gens  doutaient  du  résultat,  et  de  tous 
côtés ,  sur  son  chemin ,  pendant  qu'elle  se  dirigeait  vers  sa  place 
d'un  pas  ferme  et  léger,  la  prisonnière  lut  dans  les  regards 
bonté,  sympathie  et  allégresse.  Après  tout  ce  qui  avait  été  dit, 
après  toutes  les  préventions  qu'on  avait  éveillées,  Marie  Monson 
allait  être  acquittée!  Les  journaMstes  eux-mêmes  s'humanisèrent 
un  peu  ;  ils  avaient  une  plus  juste  idée  que  le  vulgaire  des  droits 
de  leurs  semblables  ;  jamais  assemblée  plus  souriante,  plus  bien- 
veillante, ne  fut  réunie  dans  cette  enceinte.  En  quelques  minutes 
le. silence  fut  obtenu,  et  on  fit  l'appel  des  jurés.  Chacun  d'eux 
répondit  à  son  nom,  et  le  calme  profond  de  l'attente  plana  sur 
l'assemblée. 

—  Levez-vous,  Marie  Monson,  et  écoutez  le  verdict,  dit  le 
greffier  avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix.  Messieurs,  que 
dites-vous?  la  prisonnière  est-elle  coupable,  oui  ou  non? 

Le  chef  des  jurés  se  leva,  arrangea  avec  soin  quelques  che- 
veux gris  épars  çà  et  là,  et  d'une  voix  qu'on  eut  peine  à  entendre, 
il  prononça  le  mot  terrible  :  «  coupable.  »  Si  une  bombe  avait 
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éclaté  tout  à  coup  dans  la  salle,  elle  n'aurait  pu  produire  un  plus 
grand  étonnement,  une  plus  raorne  consternation.  Anna  Updyke 
^s'élança,  et  d'un  bond  entrelaça  Marie  Monson  dans  ses  bras. 

—  Non,  non  !  s'écria  cette  généreuse  jeune  fille  sans  avoir  la 
moindre  conscience  de  l'inconvenance  de  son  action,  elle  n'est 
pas  coupable.  Vous  ne  la  connaissez  pas.  Je  la  connais,  moi; 
c'est  elle  qui  m'apprit  à  lire.  C'est  une  femme  comme  il  faut ,  elle 
ne  peut  êti  e  coupable  de  crimes  semblables.  Non ,  non ,  Messieurs, 
vous  reviendrez  à  un  meilleur  sentiment ,  et  vous  changerez  votre 
verdict  ;  peut-être  y  a-t-il  erreur ,  et  avez- vous  voulu  dire  «  non 
coupable.  » 

—  Quelle  est  cette  jeune  dame?  demanda  le  juge  d'une  voix 
tremblante;  une  parente  de  la  prisonnière? 

—  Non ,  Monsieur,  répondit  la  jeune  fille  exaltée ,  je  ne  suis  pas 
sa  parente ,  mais  une  amie  très-intime,  ce  fut  elle  qui  jadis  m'ap- 
prit à  lire,  et  je  sais  qu'elle  n'est  point  une  personne  capable  de 
voler,  d'assassiner  et  de  mettre  le  feu  aux  maisons.  Sa  naissance, 
son  éducation ,  sa  réputation ,  tout  la  met  au-dessus  de  ces  soup- 
çons. Vous  reviendrez  à  un  meilleur  sentiment,  Messieurs,  et 
vous  changerez  votre  verdict.  Allons,  mettez-vous  à  l'œuvre, 
et  modifiez-le,  ou  vous  pouvez  la  pousser  au  désespoir. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  connaisse  cette  jeune  dame?  demanda 
Son  Excellence  d'une  voix  de  plus  en  plus  tremblante. 

—  Je  suis  Anna  Updyke ,  maintenant  fille  du  docteur  3Iac- 
Brain,  et  nièce  de  l'oncle  Tom,  répondit  Anna  sachant  à  peine  ce 
qu'elle  disait.  Mais  ne  vous  occupez  pas  de  moi  ;  c'est  Marie  Mon- 
son ,  ici  présente ,  qui  a  été  jugée,  et  si  à  tort  trouvée  coupable  : 
elle  n'a  jamais  commis  ces  crimes.  Je  vous  le  dis ,  Monsieur,  elle 
est  incapable  de  les  commettre,  et  n'avait  pas  de  motif  pour  les 
commettre;  oh  !  je  vous  en  conjure,  mettez  fin  à  celte  procédure 
avant  de  la  pousser  assez  loin  pour  qu'il  soit  difficile  de  revenir. 
Dites  dès  ce  moment  aux  jurés  de  changer  leur  verdict.  Non , 
non,  Marie  Monson  n'a  pas  assassiné  1  elle  n'aurait  pas  plus  voulu 
faire  du  mal  aux  Goodwin,  ou  toucher  à  une  parcelle  de  leur  or, 
qu'aucun  de  nous  tous.  Vous  ne  la  connaissez  pas  ,  Monsieur  ;  si 
vous  la  connaissiez ,  vous  souririez  de  la  méprise  du  jury,  car  tout 
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cela  est  une  cruelle  méprise.  Allons ,  mon  cher  monsieur ,  priez- 
les  de  se  retirer  de  nouveau,  et  dites -leur  d'être  plus  raisonnables. 

—  On  ferait  mieux  d'éloigner  cette  jeune  dame,  dit  le  juge  en 
s'essuyant  les  yeux  :  de  pareilles  scènes  peuvent  être  naturelles , 
et  la  Cour  les  regarde  avec  indulgence;  mais  le  temps  est  précieux, 
et  mon  devoir  m'oblige  à  interposer  mon  autorité  pour  maintenir 
l'ordre  de  la  procédure.  Que  quelques  dames  éloignent  la  jeune 
personne ,  elle  est  trop  délicate  pour  être  saisie  par  un  constable  ; 
mais  le  temps  est  précieux. 

Le  juge  n'avait  pas  précisément  conscience  lui-même  de  ce 
qu'il  disait,  quoiqu'il  connût  en  somme  le  but  de  ses  paroles.  11 
se  moucha  plus  d'une  fois  pendant  qu'il  parlait ,  et  Anna  fut 
écartée  par  les  soins  de  Marie  Mouhn ,  de  Sarah  Wilmeter ,  et  de 
la  bonne  mistress  Gott.  Cette  dernière  sanglotait  comme  un 
enfant ,  tandis  que  les  deux  autres  se  représentaient  difficilement 
les  conséquences  du  mot  capital  qu'on  venait  de  prononcer. 
Dunscomb  eut  soin  que  tout  le  groupe  quittât  le  Palais  et  se  ren- 
dît à  l'auberge. 

Si  le  barreau  et  les  spectateurs  en  général  avaient  été  surpris 
de  l'extérieur  calme  conservé  par  la  prisonnière  avant  le  verdict , 
leur  étonnement  s'accrut  considérablement  à  la  vue  du  maintien 
de  l'accusée  après  qu'il  fut  prononcé.  La  beauté  de  Marie  Monson 
brilla  d'un  éclat  nouveau  quand  la  justice  de  son  pays  parut 
menacer  de  plus  en  plus  son  existence ,  et  à  ce  moment  surtout 
que  le  départ  de  ses  compagnes  la  laissait  seule ,  bien  des  assis- 
tants s'imaginèrent  qu'elle  grandissait  sous  le  coup  du  malheur. 
Ce  fut  à  coup  sûr  un  rare  spectacle  que  celui  de  la  physionomie 
inspirée ,  de  l'attitude  superbe  et  de  l'air  offensé  avec  lequel  une 
faible  femme,  si  jeune  et  si  charmante,  entendit  un  si  terrible 
arrêt.  Quant  au  jury ,  elle  n'y  fit  pas  la  moindre  attention  ;  son 
œil  était  fixé  sur  le  juge  qui  s'efforçait  de  recueillir  un  courage 
suffisant  pour  prononcer  la  dernière  décision  de  la  loi. 

—  Avant  que  la  Cour  prononce  la  sentence,  monsieur  Duns- 
comb, fit  observer  ce  fonctionnaire,  elle  sera  bien  aise  d'entendre 
tout  ce  que  vous  avez  à  présenter  en  faveur  de  la  prisonnière,  et 
elle  entendra  la  prisonnière  elle-même;  il  vaut  mieux  de  toute  ma- 
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nière  que  je  me  décharge  dès  maintenant  de  mes  pénibles  devoirs, 
afin  que  la  prisonnière  puisse  recourir  aux  deux  voies  de  misé- 
Iti corde  qui  lui  sont  ouvertes  désormais ,  celles  de  la  terre  et  du 
%iel.  Je  ne  puis ,  vous  le  voyez,  reculer  devant  mon  devoir,  et 
-  plus  tôt  il  sera  accompli ,  mieux  cela  vaudra  peut-être  pour  les 
parties  intéressées.  Je  mettrai  tous  mes  soins  à  ce  que  la  condam- 
née ait  le  temps  de  faire  tous  ses  appels ,  soit  aux  autorités  d'ici- 
bas,  soit  à  la  puissance  plus  redoutée  d'en  haut. 

—  Je  suis  tellement  surpris ,  Excellence ,  répondit  Dunscomb  , 
du  verdict  qu'on  vient  de  rendre  sur  un  témoignage  très-douteux, 
pour  ne  pas  dire  plus,  que  je  sais  à  peine  quelle  mesure  adopter. 
Cependant,  comme  la  Cour  est  disposée  à  l'indulgence,  et  que 
nous  aurons  le  temps  de  considérer  le  côté  légal  de  la  cause  ainsi 
que  d'adresser  nos  pétitions  et  nos  réclamations  à  l'autorité  d'Al- 
bany ,  je  ne  ferai  aucune  objection  ;  et ,  comme  le  remarque  avec 
raison  Votre  Excellence,  puisque  votre  pénible  devoir  doit  être 
accompli,  mieux  vaut  peut-être  qu'il  le  soit  dès  maintenant. 

—  Prisonnière  à  la  barre ,  reprit  le  juge,  vous  avez  entendu  la 
décision  du  jury  dans  votre  cause  ;  un  verdict  de  culpabilité  a  été 
rendu ,  et  il  est  de  mon  devoir  de  prononcer  la  terrible  sentence 
de  la  loi.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  dire  avant  que  je  remplisse 
le  dernier  et  le  plus  pénible  de  mes  devoirs ,  la  Cour  prêtera  à 
vos  paroles  une  oreille  attentive  et  bienveillante. 

Au  miUeu  d'un  silence  qui  semblait  surnaturel,  la  voix  douce 
et  mélodieuse  de  Marie  Monson  fut  entendue  ;  d'abord  faible  et 
basse,  mais  devenant  de  plus  en  plus  forte  à  mesure  qu'elle  par- 
lait, jusqu'à  ce  qu'elle  fût  claire,  distincte  et  argentine.  Il  est  peu 
de  choses  plus  attrayantes  qu'une  voix  harmonieuse ,  et  la  pri- 
sonnière avait  un  organe  qui,  malgré  sa  douceur  et  sa  délica- 
tesse ,  avait  une  richesse  et  une  profondeur  qui  dénotaient  une 
grande  puissance  dans  l'art  du  chant  ;  en  cette  occasion  solennelle 
elle  n'était  même  pas  tremblante. 

—  Je  crois  vous  comprendre,  Monsieur,  commença  Marie 
Monson  :  j'ai  subi  un  jugement,  et  Ton  m'a  déclarée  coupable 
d'avoir  assassiné  Pierre  et  Dorothée  Goodwin,  après  les  avoir 
"volés  et  avoir  mis  le  feu  à  leur  maison. 
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—  Vous  avez  été  jugée  pour  le  meurtre  de  Pierre  Goodwin 
seulement ,  vu  que  les  actes  d'accusation  pour  le  second  meurtre 
et  pour  l'incendie  n'ont  pas  encore  été  signifiés.  La  Cour  a  été 
obligée  de  séparer  les  cas ,  de  crainte  que  la  justice  ne  se  trouvât 
paralysée  par  suite  de  pures  formalités.  Ce  verdict  rend  toute 
procédure  ultérieure  peu  nécessaire ,  et  les  deux  actes  d'accusa- 
tion qui  restent  ne  seront  probablement  jamais  présentés. 

—  Je  crois  vous  comprendre  encore,  Monsieur,  et  je  vous 
remercie  sincèrement  de  la  manière  obligeante  avec  laquelle 
vous  m'avez  communiqué  ces  faits ,  aussi  bien  que  des  égards  et 
de  la  douceur  que  vous  avez  déployés  dans  tout  ce  procès.  C'est 
une  noble  conduite,  Monsieur,  et  quel  que  soit  le  résultat  de  cette 
affaire,  Dieu  se  la  rappellera  et  vous  en  récompensera. 

—  La  Cour  vous  entendra,  Marie  Monson,  si  vous  avez 
quelque  chose  à  dire  avant  que  la  sentence  soit  prononcée. 

—  Peut-être  pourrais-je  dire  et  faire  beaucoup  pour  modifier 
votre  décision ,  Monsieur,  reprit  la  prisonnière;  appuyant  pour 
un  moment  son  joli  front  sur  sa  main  ;  mais  il  y  aurait  peu  de 
satisfaction  pour  moi.  Mon  désir  était  d'être  acquittée  d'après  le 
témoignage  de  l'État.  J'espérais  que  le  jury  n'aurait  pas  vu  de 
preuves  de  culpabilité  dans  les  témoignages  qui  ont  été  portés 
contre  moi,  et  j'avoue  que  je  trouverai  peu  de  plaisir  à  tout 
autre  acquittement.  A  ce  que  je  comprends,  si  j'étais  acquittée 
pour  ce  qui  concerne  Pierre  Goodwin,  je  dois  encore  être  jugée 
pour  ce  qui  regarde  sa  femme,  et  en  dernier  lieu  pour  avoir  mis 
le  feu  à  la  maison. 

—Vous  n'êtes  pas  acquittée  pour  le  meurtre  de  Pierre  Goodwin, 
dit  le  juge  en  intervenant  avec  douceur;  la  décision  de  la  Cour 
est  précisément  le  contraire. 

—  Je  le  sais ,  Monsieur.  Il  y  a  des  hommes ,  et  des  hommes 
haut  placés ,  qui  seraient  enchantés  de  voir  le  grand  exemple  de 
paix ,  d'ordre  et  de  prospérité  que  ce  pays  a  jusqu'ici  donné  au 
monde,  renversé  par  nos  vices ,  et  le  mauvais  usage  que  fait  le 
peuple  des  dons  de  la  Providence.  Je  n'ai  plus  pour  la  justice  de 
mon  pays  le  respect  que  j'eus  autrefois;  c'est  impossible  désor- 
mais. Je  vois  maintenant  que  ses  agents  n'ont  nullement  le  carac- 
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tère  dont  ils  devraient  être  revêtus  ;  je  vois  que  la  justice,  loin 
d'être  aveugle  seulement  à  cause  de  son  impartialité,  est  aussi 
aveugle  par  son  ignorance.  Pourquoi  me  trouve-t-on  coupable 
de  ce  crime?  Sur  quelles  preuves,  ou  même  sur  quelle  probabi- 
lité ?  Toute  la  preuve  roule  sur  ce  qui  concerne  la  pièce  d'or. 
Mistress  Burton  a  affirmé  que  mistress  Goodwin  elle-même  était 
convenue  que  je  lui  avais  donné  cette  pièce  ;  précisément  ce  que 
je  dis  au  coroner,  et  ce  qui  ne  fut  pas  cru  alors ,  à  ce  que  je  vis  ; 
car  mon  malheur  a  été  d'être  jugée  par  des  personnes  qui  ne  me 
connaissaient  pas.  Ces  messieurs  se  demanderont-ils  à  eux-mêmes 
pourquoi  j'ai  commis  le  crime  dont  ils  m'ont  trouvée  coupable? 
Ce  ne  pouvait  être  pour  l'argent,  vu  que  j'en  ai,  à  moi,  plus 
qu'il  ne  m'en  faut,  plus,  peut-être,  qu'il  n'est  bon  pour  moi  d'en 
posséder. 

—  Pourquoi  ces  faits  n'ont-ils  pas  été  exposés  au  jury  à  temps 
et  dans  les  formes  voulues,  s'ils  sont  vrais?  demanda  le  juge  avec 
bonté.  Ils  sont  très-importants ,  et  auraient  eu  une  influence  sur 
le  verdict. 

Les  jurés  n'étaient  plus  en  fonctions,  mais  aucun  d'eux  n'avait 
quitté  son  banc.  Un  ou  deux  se  levèrent  alors ,  et  des  regards 
de  doute  et  d'indécision  errèrent  sur  leurs  physionomies. 
Ils  avaient  été  influencés  par  un  ami  de  Williams ,  son  confident 
politique,  qui  avait  amené  les  indécis  à  son  opinion.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  que  cet  homme  se  parjura,  ou  qu'il  eut  lui- 
même  conscience  de  l'étendue  du  mal  qu'il  faisait,  mais  son  esprit 
avait  été  perverti  par  le  conte  envenimé  mis  en  circulation ,  et  il 
avait  jugé  la  cause  sous  l'influence  des  rumeurs  populaires.  C'é- 
tait un  cas  où  le  doute  était  permis ,  tout  le  monde  en  conviendra  ; 
mais  au  lieu  de  faire  profiter  l'accusée  du  bénéfice  de  ce  doute , 
comme  il  y  était  tenu  par  la  loi  et  la  raison,  il  s'était  laissé  guider 
par  des  influences  extérieures,  puis  avait  donné  aux  autres  cette 
direction,  si  bien  que  par  la  simple  force  du  nombre,  les  jurés 
qui  flottaient  encore  furent  entraînés  dans  un  coin  et  ne  tardè- 
rent pas  à  capituler.  De  plus ,  il  y  a  un  misérable  plaisir  dans 
l'esprit  de  certains  jurés  à  se  mettre  eu  contradiction  avec  le  ré- 
sumé du  juge.  C'est  là  une  une  espèce  d'indépendance  agréable  à 
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quelques  hommes ,  qui  se  laissent  guider  par  leur  vanité,  quand 
ils  s'imaginent  n'être  conduits  que  par  leur  conscience.  Ces  ma- 
lignes influences  leur  étaient  inconnues  à  eux-mêmes  ;  car  aucun 
des  douze  n'était  absolument  corrompu,  mais  aucun  niétait  digne, 
ni  par  sa  nature,  ni  par  son  éducation,  de  prononcer  dans  une 
cause  où  une  vie  humaine  était  en  jeu. 

—  Je  ne  savais  pas,  reprit  Marie  Monson,  qu'on  fût  encore 
obligé,  en  Amérique,  d'étaler  ses  livres  de  compte,  et  de  montrer 
ses  inscriptions  de  rentes  ou  ses  hypothèques ,  pour  ne  pas  être 
pendu.  On  m'a  dit  que  le  crime  devait  être  prouvé  d'une  manière 
tout  à  fait  incontestable  pour  entraîner  condamnation.  Qui  peut 
dire  qu'une  semblable  preuve  ait  été  produite  dans  ma  cause?  On 
n'a  même  pas  établi  comme  une  certitude  qu'un  homme  eût  été 
tué.  Des  témoins  très-respectables  ont  attesté  que,  selon  eux , 
ces  tristes  restes  de  notre  pauvre  humanité  étaient  ceux  de  deux 
femmes.  On  n'a  pas  démontré  non  plus  qu'il  y  eût  eu  quelqu'un 
d'assassiné.  Le  feu  peut  avoir  été  accidentel,  et  la  mort  une 
simple  conséquence  du  feu,  sans  que  personne  ait  été  coupable. 

—  Vous  oubliez ,  Marie  Monson ,  dit  le  juge,  que  le  vol  et  la 
pièce  d'or  trouvée  dans  votre  bourse  donnent  une  vraisemblance  à 
la  supposition  du  crime.  Les  jurés  ont  été  sans  aucun  doute  in- 
fluencés par  ces  faits,  qui,  après  tout,  sont  des  faits  importants. 
Personne  ne  peut  le  nier  ;  et  je  crois  que  vous  ne  tenez  pas  compte 
de  ce  point  de  vue  dans  votre  cause.  Cependant  si  votre  conseil 
a  quelque  bonne  raison  à  présenter,  qui  autorise  à  différer  la 
sentence,  la  Cour  l'entendra  avec  plaisir.  La  justice  n'est  pas  im- 
patiente; elle  aime  mieux  retirer  son  bras  que  de  l'étendre. 
Peut-être,  Marie  Monson,  feriez-vous  bien  de  laisser  à  votre 
conseil  le  soin  de  nous  proposer  vos  objections,  et  de  nous  les 
présenter  dans  les  formes  voulues. 

—  Je  ne  vois  pas  grande  utilité  à  différer  la  sentence,  fit  re- 
marquer Dunscomb  avec  assez  de  calme,  vu  la  circonstance j 
elle  doit  être  prononcée,  et  toute  question  légale,  vînt-il  à  s'en 
offrir  une  à  mon  esprit,  quoique  j'avoue  n'en  entrevoir  aucune 
en  ce  moment,  peut  aussi  bien  être  soulevée  après  cette  formalité 
qu'avant. 
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—  Je  suis  disposé  à  attendre,  si  on  a  une  bonne  raison  pour 
insister  sur  le  délai.  Je  reconnais  que  c'est  une  cause  enve- 
loppée de  doute  et  d'incertitude,  et  je  suis  très-porté  à  faire  tout 
ce  que  la  loi  sanctionnera.  Cependant ,  je  vous  laisse  à  décider  la 
marche  que  vous  voulez  suivre. 

—  A  mon  jugement,  s'il  plaît  à  Votre  Excellence,  nous  devons 
nous  adresser  au  pouvoir  exécutif;  peut-être  vaudrait-il  mieux 
terminer  la  partie  la  plus  pénible  de  la  cause ,  tandis  que  l'ac- 
cusée... 

—  La  condamnée,  monsieur  Dunscomb  ;  c'est  une  triste  dis- 
tinction à  établir,  mais  on  ne  peut  maintenant  s'empêcher  de  la 
faire. 

—  Je  demande  pardon  à  la  Cour  ;  la  condamnée... 

—  Oui,  dit  Marie  Monson  d'un  ton  solennel,  je  suis  condam- 
née, et  cela  pour  le  crime  révoltant  d'assassinat.  Toutes  mes 
espérances  d'un  glorieux  acquittement  sont  déçues  ;  et  quel  que 
soit  le  résultat  de  cette  étrange  affaire,  une  tache  restera  toujours 
sur  mon  nom.  Monsieur,  je  suis  aussi  innocente  de  ce  crime  qu'un 
enfant  à  la  mamelle.  Je  puis  avoir  été  opiniâtre ,  imprudente , 
exagérée  dans  mes  idées  et  mes  jugements ,  avoir  eu  cent  autres 
défauts  ;  mais  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  ni  à  Pierre  ni  à  Dorothée 
Goodwin.  Je  n'ai  pas  été  longtemps  dans  la  maison  sans  décou- 
vrir que  le  vieux  couple  vivait  en  mésintelligence.  Ils  se  querel- 
laient souvent,  et  cela  avec  aigreur.  La  femme  était  maîtresse 
dans  la  maison,  impérieuse,  d'une  avarice  sordide,  tandis  que, 
lui,  il  employait  chaque  sheUing  qu'il  pouvait  se  procurer  à 
acheter  des  liqueurs  fortes.  Son  esprit  se  ressentait  de  ses  excès  ; 
c'était  un  idiot.  C'est  en  cet  état  qu'il  est  venu  vers  moi  cher- 
cher des  sympathies  et  des  conseils. 

Il  y  avait  des  endroits  dans  ma  vie  passée,  toute  courte  qu'elle 
est,  qui  me  disposaient  à  compatir  au  sort  d'un  homme  malheu- 
reux en  mariage.  Peu  importe  quelle  a  été  mon  expérience; 
j'avais  de  la  sympathie  pour  ce  pauvre  homme.  Loin  de  vouloir 
lui  faire  du  mal,  je  désirai  lui  faire  du  bien.  Je  lui  conseillai  de 
quitter  la  maison,  de  vivre  sépare  de  sa  femme,  pour  un  temps, 
du  moins;  il  y  consentit,  à  condition  que  je  lui  eu  fournirais  les 
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moyens.  Je  le  lui  promis,  et  afin  qu'il  ne  pût  souffrir,  ayant  une 
tête  si  faible,  aussi  bien  que  pour  l'empêcher  de  boire,  je  priai 
deux  de  mes  agents  de  venir  au  cottage  de  bon  matin,  précisé- 
ment le  jour  où  l'incendie  éclata,  afin  qu'ils  pussent  transporter 
Pierre  Goodwin  dans  une  autre  résidence,  où  il  serait  caché  et 
en  sûreté,  jusqu'à  ce  que  sa  femme  se  repentît  de  ses  mauvais 
traitements  à  son  égard.  11  fut  heureux  pour  moi  que  j'eusse  agi 
ainsi.  Ce  furent  ces  deux  hommes,  mes  propres  domestiques,  en 
costume  de  campagnards ,  qui  me  sauvèrent  la  vie  ;  sans  leur 
secours,  j'aurais  péri  dans  les  flammes.  Ce  qu'ils  firent,  comment 
le  firent-ils?  il  serait  prématuré  de  le  dire  aujourd'hui.  Hélas! 
hélas  !  je  n'ai  pas  été  acquittée  comme  je  désirais  l'être ,  et  une 
teinte  sombre  restera  éternellement  étendue  sur  mon  nom. 

Pour  la  première  fois  un  doute  traversa  l'esprit  du  juge  :  la 
prisonnière  était-elle  dans  son  bon  sens?  Ce  qui  éveilla  en  lui 
cette  défiance ,  ce  fut  moins  l'incohérence  de  son  langage  que 
l'éclat  de  ses  yeux ,  l'animation  de  ses  joues ,  un  air  de  fourberie 
et  de  maUce.  Cependant  l'accent  de  Marie  Monson  était  sincère , 
son  langage  choisi  et  très-convenable,  et  ses  explications  n'étaient 
pas  dénuées  de  force.  Il  y  avait  néanmoins  quelque  chose  de  si 
étrange  dans  une  partie  de  ses  déclarations ,  quelque  chose  de 
si  peu  d'accord  avec  une  judicieuse  discrétion ,  que  ces  révéla- 
tions, se  combinant  avec  le  peu  qu'on  connaissait  sur  la  vie 
passée  de  cette  femme  singulière,  suscitèrent  un  doute. 

— Peut-être  vaudrait-il  mieux,  monsieur  l'attorney  du  district, 
dit  le  juge,  différer  la  sentence. 

—  Comme  Votre  Excellence  le  jugera  à  propos.  L'État  n'a  pas 
soif  de  condamnation. 

—  Que  dites-vous,  monsieur  Dunscomb?  différerons-nous,  ou 
prononcerai-je  la  sentence? 

—  Comme  la  sentence  doit  être  prononcée,  le  plus  tôt  sera  le 
mieux.  Nous  ne  pouvons  avoir  gain  de  cause,  puisque  le  jury  est 
juge  des  faits.  Notre  principal  espoir  repose  sur  la  bonne  volonté 
du  gouverneur. 

--  Marie  Monson,  continua  le  juge ,  traitant  évidemment 
la  chose  comme  une  affaire  de  pure  forme,  vous  avez  été  jugée 
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pour  avoir  insidieusement  privé  de  la  vie  Pierre  Goodmn... 

—  Jamais,  interrompit  la  prisonnière,  d'une  voix  si  basse 
qu'elle  en  était  mélodieuse,  et  cependant  aussi  claire  et  facile  à 
entendre  que  le  son  du  clairon.  Ces  hommes  ont  été  influencés 
par  les  rumeurs  qu'ils  ont  entendues ,  et  ils  n'étaient  pas  faits 
pour  être  mes  juges.  Les  hommes  qui  s'asseyent  sur  ce  banc  de- 
vraient être  au-dessus  des  simples  rumeurs. 

—  Mon  devoir  est  de  prononcer  la  sentence  de  la  loi.  Après  un 
jugement  équitable ,  autant  qu'il  nous  le  paraît ,  un  jury  impar- 
tial vous  a  trouvée  coupable.  Pour  des  raisons  d'un  poids  suffi- 
sant à  mes  yeux,  je  n'insisterai  pas  sur  le  caractère  du  change- 
ment terrible  que  vous  aurez  à  subir,  si  ce  décret  s'exécute,  et 
je  me  borne  simplement  à  mon  devoir,  qui  est  de  prononcer  la 
sentence  de  la  loi,  ainsi  qu'il  suit  : 

—  Vous  serez  reconduite  à  la  prison,  et  y  serez  gardée  jusqu'à 
vendredi,  6  du  mois  de  septembre  prochain,  jour  où  vous  serez 
transportée,  entre  midi  et  deux  heures,  à  l'endroit  de  l'exécu- 
tion ,  et  pendue  par  le  cou  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive  !  —  et 
Dieu  ait  pitié  de  votre  âme  ! 

Un  frisson  passa  dans  l'auditoire,  en  entendant  un  tel  langage 
appliqué  à  une  personne  de  l'extérieur  de  Marie  Monson ,  de  son 
éducation  et  de  son  sexe.  Ce  sentiment  se  serait  manifesté  plus 
vivement ,  si  mistress  Horton  n'eût  attiré  l'attention  sur  elle,  en 
se  frayant  un  chemin  à  travers  la  foule,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
arrivée  au  dedans  de  la  barre.  Ici  la  bonne  femme ,  accoutumée 
à  échanger  des  paroles  avec  ses  hôtes,  ne  se  fit  pas  scrupule  de 
faire  connaître  sa  présence  à  la  Cour  en  s'écriant  : 

—  On  me  dit ,  Excellence ,  que  Marie  Monson  a  été  reconnue 
coupable  du  meurtre  de  Pierre  Goodwin? 

—  C'est  vrai ,  ma  brave  femme  ;  mais  le  procès  est  terminé. 
Monsieur  le  shériff ,  emmenez  la  prisonnière  ;  le  temps  est  pré- 
cieux. 

—  Oui,  Excellence,  et  l'éternité  aussi.  Marie  Monson  n'est  pas 
plus  coupable  que  moi-même  d'avoir  tué  Pierre  Goodwin.  J'ai 
toujours  pensé  qu'un  grand  discrédit  était  réservé  à  nos  jurés, 
et  maintenant  ma  prophétie  va  so  justifier.  Le  comté  de  Dukes  a 
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perdu  sa  réputation.  CoRStable ,  laissez  entrer  ce  pauvre  homme 
dans  l'intérieur  de  la  barre. 

L'idiot  qui  avait  pénétré  dans  le  salon  de  Mac-Brain  s'avança 
en  chancelant  »  et  vingt  voix  prononcèrent  tout  haut  le  nom  de 
«  Pierre  Goodwin  !  »  Tout  ce  qu'avait  dit  Marie  Monson  se  trou- 
vait justifié!... 


CHAPITRE  XXVIII. 

C'est  maintenant ,  Marie , 
Qu'il  te  faut  rassembler  toute  ton  énergie; 
Jamais  en  aucun  temps  tu  n'en  eus  plus  besoin. 

ÀODISO?!. 

Juge  ,  membres  du  barreau,  jurés,  témoins  et  auditeurs,  restè- 
rent stupéfaits.  Le  procès  avait  été  conduit  avec  la  bonne  foi  la  plus 
entière;  et  pas  un  être  humain,  à  l'exception  de  ceux  qui  sen- 
taient toute  la  force  du  témoignage  de  Mac-Brain ,  ne  mettait  en 
doute  la  mort  de  l'individu  qui  en  ce  moment  apparaissait  vivant 
en  pleine  Cour.  Le  lecteur  peut  s'imaginer  mieux  que  nous  ne 
pouvons  le  décrire,  l'effet  d'une  résurrection  si  inattendue  ! 

Quand  la  confusion  naturellement  produite  par  une  scène  de 
cette  nature  se  fut  apaisée  ;  quand  tous  eurent  vu ,  quand  quel- 
ques-uns même  eurent  touché  l'homme  qu'on  avait  supposé  assas- 
siné ,  l'ordre  se  rétablit ,  et  la  Cour  et  les  membres  du  barreau 
commencèrent  à  réfléchir  sur  la  marché  qu'ils  avaient  à  suivre. 

—  Je  suppose,  monsieur  l'attorney  du  district,  fit  observer 
Son  Excellence ,  qu'il  n'y  a  pas  de  méprise  dans  la  personne  de 
cet  individu  ;  mais  il  vaudrait  mieux  avoir  une  ou  deux  déposi- 
tions sous  serment.  Voulez-vous  venir  près  de  moi.  Monsieur? 

Une  longue  conférence  particulière  eut  lieu  alors  entre  l'accu- 
sateur public  et  le  juge.  Chacun  d'eux  exprima  son  étonnement 
du  résultat ,  aussi  bien  que  son  indignation  de  la  déception  pra- 
tiquée sur  la  Cour.  Cette  indignation  fut  un  peu  adoucie  par 
l'impression ,  maintenant  commune  à  tous  deux ,  que  Marie  Mon- 
son n'était  pas  absolument  dans  son  bon  sens.  Il  y  a  tant  de  ruses, 
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néanmoins,  mises  en  usage  parmi  les  personnes  accusées  de 
crimes ,  et  qui  sont  affectées  de  cette  maladie ,  que  des  fonction- 
naires publics  étaient  nécessairement  très -circonspects  dans 
l'admission  de  ce  prétexte.  Le  côté  le  plus  fâcheux  de  toute 
l'affaire  était  le  discrédit  qui  retombait  sur  toute  la  justice  du 
comté  de  Dukes.  Il  n'était  pas  naturel  à  ces  hommes  d'être  in- 
sensibles à  la  sorte  de  défaveur  que  la  réapparition  de  Pierre 
Goodwin  jetait  sur  le  comté  et  sur  les  juges,  et  ils  étaient  natu- 
rellement très-désireux  d'effacer  cette  tache.  La  conférence  dura 
jusqu'à  ce  que  les  dépositions  sur  l'identité  de  Pierre  Goodwin 
fussent  prêtes. 

—  Si  ces  dépositions  avaient  été  présentées  plus  tôt ,  dit  Son 
Excellence ,  immédiatement  après  la  lecture  des  papiers ,  la  sen- 
tence n'aurait  pas  été  prononcée.  Le  cas  est  nouveau,  et  je  de- 
manderai un  peu  de  temps  pour  réfléchir  sur  le  parti  que  je  dois 
prendre.  Il  faut  nous  débarrasser  de  la  sentence  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  et  je  m'en  occuperai  avec  soin.  J'espère,  confrère 
Dunscomb,  que  le  conseil  pour  l'accusée  n'a  pas  participé  à  cette 
déception. 

—  Je  suis  aussi  surpris  que  peut  l'être  Votre  Excellence,  répli- 
qua vivement  Dunscomb  ;  je  ne  soupçonnais  pas  le  moins  du  monde 
l'existence  de  l'homme  qu'on  prétendait  avoir  été  assassiné  ;  au- 
trement nous  vous  eussions  épargné  toute  cette  procédure.  Quant 
à  la  marche  à  suivre  désormais,  je  serais  assez  d'avis  en  tout 
respect  d'examiner  le  Code.  C'est  une  Collection  universelle ,  et 
il  doit  contenir  quelque  article  qui  nous  dira  comment  nous  pour- 
rons défaire  tout  ce  qui  a  été  fait. 

—  Il  vaudrait  mieux  pour  toutes  les  parties  qu'il  en  fût  ainsi.  Il 
y  a  encore  deux  actes  d'accusation  pendants  contre  Marie  Monson  : 
l'un ,  au  sujet  de  l'incendie;  l'autre  touchant  le  meurtre  de  Doro- 
thée Goodwin.  Monsieur  l'attorney  du  district  sent  la  nécessité 
de  juger  ces  causes,  ou  une  du  moins,  pour  venger  la  justice  de 
l'État  et  du  comté;  et  je  suis  porté  à  croire  que,  dans  tous  les 
cas ,  ce  serait  le  parti  à  prendre.  J'espère  que  nous  n'aurons  plus 
de  surprises,  et  qu'on  fora  avancer  de  suite  Dorothée  Goodwin , 
si  elle  est  encore  vivante.  Le  temps  est  précieux  ! 
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—  Dorothée  Goodwin  est  morte,  dit  Marie  Monson ,  d'un  ton 
solennel  ;  elle  a  été  enlevée  tout  à  coup ,  et  en  état  de  péché.  Il 
y  a  peu  à  craindre  qu'elle  revienne  ici  déjouer  votre  justice. 

—  Vous  feriez  bien ,  monsieur  Dunscomb,  de  tenir  en  garde 
votre  cliente  contre  des  paroles  piquantes  et  inconsidérées.  Que 
l'accusée  soit  assignée ,  et  un  jury  constitué.  Quelle  accusation 
préférez- vous  suivre,  monsieur  l'attorney  du  district? 

Dunscomb  vit  que  Son  Excellence  était  blessée ,  et  très-pressée 
d'agir.  Il  était  blessé  lui-même  et  à  moitié  disposé  à  se  décharger 
de  son  ministère,  mais  il  fut  touché  de  la  position  d'une  jeune 
femme  sans  défense.  Ses  doutes  sur  le  bon  sens  de  sa  cliente  com- 
mencèrent à  prendre  alors  un  caractère  de  certitude,  et  il  vit 
combien  il  serait  odieux  d'abandonner  un  être  frappé  de  ce  mal- 
heur. Il  fit  entendre  son  soupçon  à  la  Cour  ;  mais  on  lui  répondit 
que  dans  tous  les  cas,  le  fait  regardait  expressément  le  jury. 
Après  réflexion ,  l'avocat  résolut  de  ne  pas  renoncer  à  sa  mission. 

Nous  passerons  sur  toutes  les  formalités  préliminaires.  On  con- 
stitua un  jury  sans  beaucoup  de  difficulté,  aucune  récusation 
n'ayant  eu  lieu.  Il  était  composé,  en  partie,  de  ceux  qui  avaient 
été  nommés  pour  le  premier  jugement ,  en  partie,  d'hommes  nou- 
veaux. Ils  avaient  tous  un  air  empressé  et  affairé  qui  déplut  à 
Timms  ;  mais  il  était  trop  tard  pour  faire  des  récusations.  A  dire 
vrai,  l'avocat  principal  se  souciait  bien  moins  du  résultat  que 
précédemment,  très  -  convaincu  que  sa  réclamation  à  Albany 
serait  prise  en  grande  considération. 

Tous  les  faits  majeurs  exposés  dans  la  première  épreuve  fu- 
rent reproduits  dans  celle-ci.  Quand  les  médecins  de  campagne 
furent  appelés  à  donner  leur  opinion  touchant  le  résultat  du  coup, 
il  leur  fallut  nécessairement  subir  le  contre-interrogatoire  de 
Dunscomb,  qui  ne  les  épargna  guère. 

—  Avez-vous  été  interrogé ,  Monsieur,  dans  le  dernier  juge- 
ment de  Marie  Monson,  au  sujet  du  meurtre  de  Pierre  Goodwin? 
demanda  le  conseil  de  la  prisonnière  au  premier  de  ces  modernes 
Galien  qui  comparut  à  la  barre? 

—  Oui ,  Monsieur. 

—  Que  dites-vous  en  cette  occasion  { et  il  regarda  ses  notes  du 
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précédent  jugement),  touchant  le  sexe  des  personnes  dont  ces 
squelettes  étaient  les  prétendus  restes  ? 

—  J'ai  dit  que  je  croyais ,  non  pas  que  je  savais^  mais  que  je 
croyais  que  c'étaient  les  restes  de  Pierre  et  de  Dorothée  Goodwin. 

—  N'employâtes-vous  pas  des  termes  plus  énergiques? 

—  Je  ne  me  le  rappelle  pas  ;  je  puis  l'avoir  fait,  mais  je  ne  me 
le  rappelle  pas. 

— N'avez- vous  pas  dit  que  vous  ne  doutiez  pas  que  ce  ne  fussent 
les  restes  de  Pierre  et  de  Dorothée  Goodwin  ? 

—  Je  puis  avoir  été  jusque  là.  JMaiutenant  que  vous  mention- 
nez les  mots,  je  présume  les  avoir  dits. 

—  Est-ce  votre  opinion  maintenant? 

—  Non ,  assurément.  Je  ne  puis  avoir  cette  opinion  ,  après  ce 
que  j'ai  vu. 

—  Connaissez-vous  Pierre  Goodwin,  personnellement? 

—  Très-bien.  J'ai  exercé  plusieurs  années  dans  ce  voisinage. 

—  Quel  est  alors ,  selon  vous ,  ce  mallieureux  ici  présent ,  que 
nous  voyons  en  vie,  quoique  idiot?  Qui  est-il  réellement? 

—  Pierre  Goodwin,  celui  qu'on  croyait  assassiné.  Nous 
sommes  tous  sujets  aux  méprises. 

—  Vous  avez  attesté  dans  votre  premier  interrogatoire  qu'à 
votre  avis,  les  deux  personnes  dont  nous  avons  les  restes  ici  de- 
vant nous,  ont  été  étourdies,  au  moins,  sinon  complètement 
tuées  par  le  coup  qui ,  selon  vous,  fractura  les  deux  crânes.  Main- 
tenant je  vous  demande  si  vous  croyez  la  prisonnière,  ici  à  la 
barre,  douée  de  la  force  physique  nécessaire  pour  frapper  un  tel 
coup? 

—  Cela  dépendrait  de  l'instrument  dont  on  s'est  servi.  Un 
crâne  humain  peut  assez  facilement  être  entamé  par  un  coup 
modéré  donné  avec  un  instrument  pesant. 

—  Quelle  espèce  d'instrument ,  par  exemple  ? 

—  Un  sabre ,  une  barre  de  fer,  ou  tout  autre  ustensile  qui  a  du 
poids  et  de  la  force. 

—  Croyez-vous  que  ces  fractures  aient  été  faites  par  le  même 
coup? 

—  Oui ,  par  un  seul  et  même  coup. 
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—  Pensez-vous  que  Marie  Monson  ait  la  force  nécessaire  pour 
faire  ces  deux  fractures  d*un  simple  coup  ? 

Le  témoin  n'avait  pas  d'opinion  à  ce  sujet. 

—  Les  fractures  sont-elles  profondes? 

—  Certainement;  elles  doivent  être  le  résultat  d'un  coup  vio- 
lent. 

Ce  fut  tout  ce  qu'on  put  tirer  des  témoins  sur  ce  point  impor- 
tant. Quant  à  Mac-Brain ,  il  fut  ensuite  interrogé  sur  les  mêmes 
faits.  Dunscomb  tira  bon  parti  de  ce  témoin,  qui  commandait  alors 
le  respect  de  tous  les  assistants.  En  premier  lieu ,  il  fut  adroite- 
ment présenté  au  jury  comme  l'habile  praticien  qui,  tout  d'abord, 
avait  exprimé  l'opinion  que  les  squelettes  étaient  ceux  de  deux 
femmes ,  et  cela  à  la  face  de  tous  les  savants  réunis  du  comté  de 
Dukes  ;  opinion  si  probable  maintenant  qu'elle  équivalait  presque  à 
une  certitude.  Dunscomb  croyait  fermement  que  ces  restes  étaient 
ceux  de  Dorothée  Goodwin  et  de  l'Allemande  qui  avait  disparu. 

—  Avez-vous  examiné  ces  squelettes,  docteur  Mac-Brain? 
demanda  Dunscomb. 

—  Oui,  Monsieur,  et  avec  grand  soin  depuis  le  précédent 
jugement. 

—  De  quelle  manière,  selon  vous,  les  personnes  dont  nous 
voyons  les  squelettes  vinrent-elles  à  mourir? 

—  Je  trouve  des  fractures  sur  les  deux  crânes.  S'ils  sont  éten- 
dus dans  la  position  qu'ils  avaient  quand  on  découvrit  les  restes 
(  fait  attesté  par  plusieurs  témoins  ),  je  suis  d'avis  qu'un  simple 
coup  les  a  frappés  en  même  temps  ;  il  est  possible  que  ce  coup  ne 
fût  pas  suffisant  pour  produire  la  mort  ;  mais  il  doit  avoir  pro- 
duit la  stupeur  ou  l'insensibilité,  qui  aurait  empêché  les  victimes 
de  chercher  un  refuge  contre  les  effets  des  flammes. 

—  Le  savant  témoin  est-il  venu  ici  pour  résumer  la  cause? 
demanda  Williams  avec  un  de  ces  sourires  diaboliques  qui ,  par- 
fois ,  lui  faisaient  gagner  un  verdict.  Je  désire  le  savoir,  afin  de 
pouvoir  prendre  des  notes  sur  la  suite  de  ses  arguments. 

Mac-Brain  se  retira,  blessé  de  ce  sarcasme.  Il  avait  une 
défiance  naturelle  en  toute  chose,  si  ce  n'est  pour  ce  qui  regar- 
dait les  femmes ,  comme  son  ami  en  convenait  d'ordinaire.  Le 
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juge  n'aima  pas  ce  sourire  de  Williams,  et  cela  d'autant  moins 
que,  comme  tous  les  assistants ,  il  était  pénétré  d'un  grand  res- 
pect pour  le  savoir  du  témoin.  Il  avait  très-peur  de  l'avocat,  il 
est  vrai ,  et  redoutait  son  influence  aux  votes  ;  mais  il  avait  réel- 
lement trop  de  conscience  pour  se  soumettre  aveuglément  à  tous 
ses  caprices.  Un  juge  peut  encore  avoir  une  conscience,  si  le  Code 
veut  bien  le  lui  permettre. 

—  Ceci  est  très-irrégulier,  monsieur  Williams,  pour  ne  pas  dire 
inconvenant,  fit  observer  Son  Excellence  avec  douceur.  Le 
témoin  n'a  rien  dit  de  plus  qu'il  n'en  a  le  droit ,  et  la  Cour  doit 
le  protéger.  Continuez  d'exposer  votre  témoignage,  Monsieur. 

—  J'ai  peu  de  chose  à  ajouter,  s'il  plaît  à  la  Cour,  reprit  Mac- 
Brain,  trop  froissé  pour  reprendre  tout  de  suite  son  empire  sur 
lui-même. 

Comme  c'était  tout  ce  que  voulait  Williams ,  il  le  laissa  pour- 
suivre ;  et  tout  ce  que  le  docteur  avait  à  dire  fut  bientôt  raconté 
au  jury.  Le  conseil ,  pour  l'accusation,  eut  le  tort  de  ne  pas  faire 
subir  à  ce  témoin  un  contre-interrogatoire.  Mais  le  point  impor- 
tant de  ce  jugement,  ce  furent  les  preuves  concernant  la  pièce 
d'or.  Comme  l'existence  de  l'entaille  était  maintenant  générale- 
ment connue,  il  fut  assez  facile  de  reconnaître  la  pièce  qu'on 
avait  trouvée  dans  la  bourse  de  Marie  Monson  ;  cette  circonstance 
privait  l'accusée  d'un  des  moyens  les  plus  simples  et  les  meil- 
leurs de  démontrer  l'ignorance  des  témoins.  L'entaille,  néan- 
moins, était  le  grand  signe  de  mistress  Burton ,  ce  qui  donnait  à 
son  témoignage,  cette  fois  comme  la  précédente,  une  grande 
importance. 

Dunscomb  était  sur  le  point  de  commencer  le  contre-interro- 
gatoire, quand  la  voix  claire  et  mélodieuse  de  Marie  Monson 
elle-même  se  fit  entendre  pour  la  première  fois  depuis  le  com- 
mencement du  jugement. 

—  M'est-il  permis  à  moi  de  poser  des  questions  à  ce  témoin  ? 
demanda  la  prisonnière. 

—  Certainement,  répondit  le  juge  ;  c'est  le  droit  de  quiconque 
est  assigné  par  le  pays.  Posez  toutes  les  questions  qu'il  vous 
plaira. 
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C'était  là  une  décision  quelque  peu  libérale  quant  au  droit  du 
contre-interrogatoire,  et  l'accusée  s'en  servit  aussi  largement 
qu'il  lui  avait  été  accordé.  Quant  au  témoin,  il  était  évident 
qu'elle  avait  peu  de  goût  pour  l'examen  minutieux  qu'elle  pré- 
voyait devoir  subir  ;  sa  contenance,  son  attitude,  ses  manières, 
tout  trahissait  la  répugnance  qu'elle  avait  pour  toute  la  pro- 
cédure. 

—  Mistress  Burton,  dit  Marie  Monson,  je  désire  que  vous 
disiez  à  la  Cour  et  au  jury  quand  vous  avez  vu  pour  la  première 
fois  la  pièce  d'or  entaillée? 

—  Quand  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois?  Je  la  vis  pour  la 
première  fois ,  quand  la  tante  Dorothée  me  la  montra  pour  la 
première  fois,  répondit  le  témoin. 

Bien  des  personnes  auraient  été  mécontentes  de  cette  réponse, 
et  auraient  probablement  répété  la  question  sous  une  autre 
forme;  mais  Marie  Monson  parut  satisfaite,  et  continua  son 
interrogatoire,  absolument  comme  si  elle  avait  obtenu  des  ré- 
ponses en  harmonie  avec  ses  vues. 

—  L'avez-vous  bien  examinée? 

—  Aussi  bien  que  je  le  désirais.  Bien  né  m'empêchait  de  le 
faire. 

—  L'avez-vous  reconnue  immédiatement  en  la  voyant  dans  ma 
bourse? 

—  Assurément,  dès  que  je  vis  l'entaille. 

—  Mistress  Goodwin  vous  fit-elle  remarquer  l'entaille,  ou  la  lui 
fîtes-vous  remarquer? 

—  Ce  fut  elle  qui  me  la  fit  remarquer  ;  elle  craignait  que  l'en- 
taille ne  diminuât  la  valeur  de  la  pièce. 

—  J'ai  entendu  tout  cela  précédemment;  mais  je  vous  le  de- 
mande maintenant,  au  nom  de  l'Être  dont  l'œil  est  partout,  n'avez- 
vous  pas  mis  vous-même  cette  pièce  d'or  dans  ma  bourse  quand 
elle  passa  de  main  en  main,  après  en  avoir  enlevé  celle  où  il  n'y 
avait  pas  d'entaille?  Répondez-moi,  par  le  salut  de  votre  ame  î 

Une  semblable  question  était  tout  à  fait  hors  des  règles,  et 
s'éloignait  de  l'interrogatoire  habituel  des  témoins,  puisqu'une 
réponse  affirmative  incriminait  sur-le-champ  celui  qui  la  ferait, 
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mais  la  manière  animée,  le  ton  solennel ,  et  nous  pouvons  ajou- 
ter la  physionomie  inspirée  de  Marie  Monson,  firent  tant  d'im- 
pression sur  le  témoin  qu'elle  perdit  ses  droits  tout  à  fait  de  Tue, 
si  jamais  elle  les  avait  connus.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  remarquable, 
c'est  qu'aucun  des  conseils  pour  l'accusation  n'éleva  une  objec- 
tion. L'attorney  du  district  voulait  que  la  justice  eût  son  cours,  et 
Williams  commença  à  croire  qu'il  serait  prudent  de  manifester 
moins  d'acharnement  que  par  le  passé  dans  une  cause  où  la  partie 
assassinée  était  ressuscitée. 

—  Je  crois  avoir  autant  de  souci  du  salut  de  mon  âme  qu'au- 
cun des  voisins  en  a  du  sien ,  répondit  mistress  Burton  d'un  ton 
de  mauvaise  humeur. 

—  Que  votre  réponse  nous  l'apprenne.  Avez-vous  ou  n'avez- 
vous  pas  changé  la  pièce  d'or? 

—  Peut-être  l'ai-je  fait;  c'est  dur  à  dire  quand  on  a  tant  dit  et 
tant  fait. 

—  Comment  vîntes-vous  à  posséder  l'autre  pièce,  avec  laquelle 
vous  avez  fait  l'échange?  Répondez,  Sarah  Burton,  au  nom  de 
la  crainte  de  Dieu. 

Le  témoin  trembla  comme  la  feuille  du  peuplier.  La  scène 
était  si  imposante,  que  nul  ne  songea  à  intervenir;  mais  le  juge, 
les  membres  du  barreau  et  le  jury  parurent  d'accord  pour  aban- 
donner les  deux  femmes  à  elles-mêmes  ;  c'était ,  selon  eux  ,  le 
moyen  le  plus  efficace  d'obtenir  la  vérité.  Les  couleurs  de  Marie 
Monson  devinrent  plus  vives  ;  son  maintien  et  sa  physionomie 
semblaient  s'inspirer  du  moment,  taudis  que  le  visage  de  Sarah 
Burton  devint  de  plus  en  plus  pâle,  à  mesure  que  chaque  ques- 
tion était  posée  et  qu'on  pressait  la  réplique. 

—  Je  puis  avoir  de  l'argent,  j'espère,  aussi  bien  que  d'autres , 
répondit  le  témoin. 

—  Ceci  n'est  pas  une  réponse.  Comment  vintes-vous  en  posses- 
sion de  la  pièce  d'or  entaillée,  pour  pouvoir  l'échanger  avec  celle 
qui  ne  l'était  pas,  et  qui  fut  la  seule  qu'on  trouva  réellement 
dans  ma  bourse?  Bépondez-moi  à  cela,  Sarah  lUirtou,  ici  où 
nous  sommes  placées  toutes  deux  eu  présence  de  notre  grand 
Créateur. 
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—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  presser  le  monde  d'une  manière 
si  terrible;  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le'gal. 

—  Je  répète  la  question ,  ou  j'y  répondrai  pour  tous.  Quand 
vous  mîtes  le  feu  à  la  maison... 

La  femme  poussa  un  cri,  et  leva  les  mains  pour  manifester  son 
horreur. 

—  Je  n'ai  jamais  mis  le  feu  à  la  maison,  s'écria-t-elle  ;  il  prit 
au  tuyau  du  poêle  dans  le  grenier,  où  il  avait  pris  déjà  deux  fois 
précédemment. 

-—  Qu'en  savez-vous,  à  moins  de  l'avoir  vu?  Comment  le  voir, 
à  moins  d'être  présente? 

—  Je  n'y  étais  pas ,  et  je  ne  l'ai  pas  vu  ;  mais  je  sais  que  le  gre- 
nier a  pris  feu  deux  fois  au  tuyau  du  poêle.  La  tante  Dorothée 
avait  le  tort  d'être  très-négligente  sur  ce  point. 

—  £t  les  coups  sur  la  tête!  Qui  frappa  ces  coups,  Sarah 
Burton? 

—  Comment  puis-je  vous  le  dire?  Je  n'y  étais  pas;  il  n'y  a 
qu'un  fou  capable  de  croire  que  vous  ayez  eu,  vgus^  la  force  de 
le  faire. 

—  Comment  alors  cela  arriva-t-il?  Parlez.  Je  Us  dans  votre 
pensée. 

—  J'ai  vu  le  soc  de  la  charrue  étendu  sur  les  têtes  des  sque- 
lettes; et  je  vis  Mores  Steen  le  jeter  de  côté,  dans  sa  précipitation 
à  déblayer  les  décombres.  Mores  se  le  rappellera  probablement, 
si  on  l'envoie  chercher  et  qu'on  le  questionne. 

Ce  fait  de  la  plus  haute  importance  fut  dévoilé  sous  l'impulsion 
d'une  justiQcation  personnelle;  une  expression  de  surprise  y 
répondit  dans  l'auditoire  et  se  trahit  par  un  murmure.  L'œil  de 
Marie  Monson  brilla  d'un  air  de  triomphe,  et  elle  continua  avec 
des  forces  nouvelles  et  un  plus  grand  pouvoir  sur  la  volonté  et  la 
conscience  du  témoin. 

—  C'est  bien,  Sarah  Burton;  c'est  là  une  réponse  droite  et 
telle  que  vous  deviez  la  faire.  Vous  pensez  que  le  feu  fut  acci- 
dentel ,  et  que  la  fracture  des  crânes  provint  de  la  chute  du  soc 
de  charrue? 

—  Oui^  je  sais  que  ce  soc  se  trouvait  au  grenier,  absolument 
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au-dessus  du  lit,  et  que  le  tuyau  du  poêle  était  tout  près.  Il  y 
avait  un  coude  à  ce  tuyau,  et  le  danger  provint  de  ce  coude. 

—  C'est  bien;  et  l'œil  d'en  haut  vous  regarde  plus  favorable- 
ment, Sarah  Burton. 

Après  que  Marie  Monson  eut  prononcé  ces  paroles ,  le  témoin 
leva  timidement  ses  regards  vers  le  ciel,  comme  pour  s'assurer 
du  fait. 

—  Dites  la  sainte  vérité,  et  il  ne  tardera  pas  à  devenir  pour 
vous  bienveillant  et  miséricordieux.  Dites-moi  maintenant  com- 
ment vous  vîntes  en  possession  du  bas  et  de  son  contenu  ? 

—  Le  bas  !  dit  le  témoin  en  tressaillant ,  et  devenant  aussi  pâle 
qu'un  linge.  Qui  dit  que  j'ai  pris  le  bas? 

-  Moi.  Je  le  sais ,  grâce  à  cette  secrète  intelligence  qui  m'a 
été  donnée  de  découvrir  la  vérité. —  Parlez  donc,  Sarah,  et 
dites  à  la  Cour  et  au  jury  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la 
vérité, 

—  Personne  ne  m'a  vue  le  prendre,  et  personne  ne  peut  dire 
que  je  l'aie  pris. 

—  Ici  vous  êtes  dans  l'erreur.  On  vous  vit  le  prendre.  Je  vous 
vis,  moi  d'abord;  mais  il  y  en  eut  un  autre  qui  vous  vit  de  son 
œil  pénétrant,  toujours  attaché  sur  nous.  Parlez  donc,  Sarah,  et 
ne  cachez  rien. 

~  Ce  ne  fut  pas  dans  une  mauvaise  intention ,  si  je  le  pris.  Il  y 
avait  tant  de  gens  çà  et  là ,  j'avais  peur  que  quelque  étranger  ne 
mît  la  main  dessus.  Voilà  tout. 

—  On  vous  a  vue  ouvrir  les  tiroirs ,  pendant  que  vous  vous 
teniez  près  du  bureau ,  au  milieu  de  la  confusion  et  de  l'émoi 
occasionné  par  la  découverte  des  squelettes.  Vous  le  fîtes  à  la  dé- 
robée, Sarah  Burton. 

—  J'avais  peur  qu'on  n'enlevât  le  bas.  J'ai  toujours  eu  l'inten- 
tion de  le  remettre,  sitôt  que  la  loi  en  aurait  déclaré  le  proprié- 
taire. Davis  le  demande,  mais  je  ne  suis  pas  sûre  qu'il  lui  appar- 
tienne. 

—  De  quelle  clef  fites-vous  usage?  Ne  dissimulez  rien. 

—  D'une  clef  à  moi.  I\Ies  clefs  ouvraient  beaucoup  de  tiroirs 
de  la  tante  Dorothée.  Elle  le  savait,  et  ne  le  trouva  jamais  mau- 
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vais.  Pourquoi  eu  eût-elle  été  formalisée?  ses  clefs  ouvraient  les 
miens. 

—  Un  autre  mot  :  Où  est  ce  bas?  où  en  est  le  contenu? 

—  L'un  et  l'autre  sont  en  sûreté  dans  le  troisième  tiroir  de  mon 
propre  bureau ,  dont  voici  la  clef ,  dit-elle  en  en  tirant  une  de 
son  sein.  Je  les  mis  là  pour  raison  de  sécurité,  et  personne  n'ouvre 
ce  tiroir  que  moi. 

Timms  prit  la  clef  de  la  main  de  la  femme,  qui  ne  fit  pas  de  ré- 
sistance 5  et  suivi  de  Williams ,  de  Davis ,  et  d'un  ou  deux  autres, 
il  quitta  la  salle  d'audience.  A  ce  moment  Sarah  Burton  s'éva- 
nouit. Au  milieu  de  la  confusion  causée  pour  la  transporter  dans 
une  autre  pièce ,  Marie  Monson  alla  reprendre  son  siège. 

—  Monsieur  l'attorney  du  district ,  vous  n'avez  guère  l'inten- 
tion de  pousser  plus  loin  cet  acte  d'accusation?  fit  observer  le  juge 
en  s'essuyant  les  yeux ,  et  ravi  du  résultat  inattendu  de  l'affaire. 

Le  fonctionnaire  interpellé  fut  assez  aise  d'être  débarrassé  de 
son  pénible  ministère ,  et  signifia  sur-le-champ  son  désir  de  pro- 
poser un  «  nolle  prosequi  «  pour  le  cas  d'incendie,  et  d'accepter 
un  acquittement  s'il  n'y  avait  pas  d'opposition.  Après  un  court 
résumé  fait  par  le  juge ,  le  jury  donna  un  verdict  d'acquittement 
séance  tenante,  et  cette  décision  venait  d'être  rendue  quand 
Timms  et  ses  compagnons  revinrent  apportant  avec  eux  le  bas 
dont  on  avait  tant  parlé. 

Il  fallut  bien  des  mots  pour  éclaircir  toute  cette  affaire  ;  mais 
le  lecteur  est  déjà  au  fait,  et  il  nous  suffira  d'exposer  sommaire- 
ment les  circonstances  nouvelles  qui  vinrent  à  être  successive- 
ment connues. 

Le  feu  avait  été  accidentel  ;  Goodwin  avait  quitté  sa  femme  la 
nuit  qui  précéda  l'incendie ,  et  elle  avait  partagé  son  lit  avec 
l'Allemande.  Le  plancher  du  grenier  au-dessus  des  deux  femmes 
ayant  été  consumé,  la  charrue  tomba,  et  le  soc  asséna  le  coup  qui 
fut  cause  de  leur  mort.  Cette  partie  de  la  maison  fut  consumée  la 
première,  et  les  squelettes  furent  trouvés  côte  à  côte.  Dans  la  con- 
fusion qui  suivit ,  Sarah  Burton  n'eut  guère  de  peine  à  ouvrir  le 
tiroir  et  à  soustraire  le  bas.  Elle  s'imaginait  n'avoir  pas  été  vue  ; 
mais  Marie  Monson  observait  ses  mouvements ,  quoiqu'elle  n'eu 
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pas  idée  de  ce  qui  avait  été  dérobé.  L'infortunée  délinquante 
maintint  que  son  intention  dans  le  moment  fut  innocente,  ou  que 
son  seul  objet  fut  de  mettre  For  en  sûreté;  mais  elle  fut  obligée 
d'avouer  que  la  possession  du  trésor  excita  peu  à  peu  sa  cupidité, 
jusqu'à  ce  qu'elle  commençât  à  espérer  que  le  magot  pourrait 
éventuellement  devenir  son  bien.  Après  avoir  regardé  dans  le 
bas ,  elle  vit  la  pièce  entaillée  et  la  mit  dans  sa  poche.  Quand  la 
bourse  de  Marie  Monson  fut  examinée ,  Sarali  Burton ,  profitant 
de  l'émoi ,  échangea  la  pièce  entaillée  contre  celle  qui  était  sans 
imperfection ,  ne  se  croyant  pas  observée ,  comme  nous  l'avons 
dit;  mais  l'œil  vigilant  de  Marie  Monson  était  sur  elle.  La  pre- 
mière fois  qu'elle  l'avait  regardée,  c'était  par  pur  hasard;  mais 
le  soupçon  une  fois  soulevé ,  il  était  assez  naturel  de  ne  pas  perdre 
de  vue  la  femme  sujette  à  caution.  L'accusée  vit  la  fraude,  et  au 
moment  qu'elle  jugea  convenable ,  la  circonstance  fut  produite  à 
la  barre  lors  du  jugement.  Sarah  Burton  affirma  que  d'abord  elle 
n'avait  songé  qu'à  un  simple  échange ,  et  que  plus  tard  elle  avait 
juré  le  contraire,  sans  trop  se  préoccuper  des  conséquences. 

Grand  fut  Fétonnemeut,  innombrables  furent  les  articles  de 
journaux  que  fit  naître  l'issue  inattendue  des  «  grands  meurtres 
de  Biberry.  »  Le  nom  de  Marie  Monson  passa  d'un  bout  de 
l'Union  à  l'autre ,  et  mille  personnes  entendii'ent  parler  de  cette 
femme  singulière,  et  lurent  son  histoire  sans  se  douter  le  moins 
du  monde  de  son  caractère  réel  et  de  sa  position  sociale.  Combien 
il  y  eut  peu  de  gens  qui  réfléchirent  aux  défauts  du  système  qui 
la  condamnait  à  être  pendue  sur  d'insuffisants  témoignages  ,  ou 
qui,  par  des  préjugés  contraires,  l'auraient  acquittée  quand 
même  elle  aurait  été  coupable  ! 

Il  y  eut  à  Biberry  une  sorte  d'effervescence  populaire  qui  vou- 
lait forcer  IMarie  ftlonson  à  se  donner  en  spectacle  public.  Le  droit 
de  faire  cette  ovation,  ainsi  que  tout  autre  abus  de  ce  genre,  paraît 
dériver  «  de  la  simplicité  républicaine  "  qui  semble  gouverner  le 
pays  avec  une  verge  de  fer.  Malheureusement  pour  ce  sentiment, 
l'objet  de  cette  sympathie  momentanée  n'était  pas  disposé  à 
autoriser  une  semblable  licence.  Parce  qu'elle  avait  été  victime 
des  faits  les  plus  outrageants,  elle  ne  se  crut  pas  tenue  de  se  sou- 
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mettre  à  tous  les  caprices  qu'une  sotte  vulgarité  jugerait  conve-^ 
nable  de  lui  infliger;  elle  chercha  la  protection  de  la  bonne' 
mistress  Gott  et  de  sa  prison ,  quelques  formalités  étant  encore 
nécessaires  avant  qu'on  pût  légalement  annuler  la  sentence  de 
mort.  En  vain  les  fenêtres  de  la  prison  furent  de  nouveau  encom- 
brées par  la  foule  avec  le  vertueux  désir  de  voir  la  physionomie 
de  Marie  Monson  alors  qu'elle  était  acquittée ,  absolument  comme 
elle  s'était  précédemment  rassemblée,  afin  déjuger  de  sa  physio- 
nomie lorsqu'elle  courait  le  danger  d'être  condamnée  à  être  pen- 
due. Ce  qu'il  y  eut  de  plus  extraordinaire  dans  cette  affaire ,  c'est 
que  la  harpe  devint  populaire.  La  foule  ramassée  autour  des  fe- 
nêtres de  la  prison  quelques  heures  après  l'acquittement,  mourait 
d'envie  d'entendre  jouer  et  chanter  la  prisonnière ,  et  elle  aurait 
volontiers  toléré  la  harpe  «  et  une  langue  étrangère  »  pour  jouir 
de  ce  plaisir. 

Mais  Marie  Monson  était  à  l'abri  des  intrus  sous  les  verrous  de 
la  joyeuse  mistress  Gptt.  Cette  excellente  personne  couvrit  la 
prisonnière  de  baisers  quand  elle  la  fit  pénétrer  dans  la  galerie , 
puis  elle  sortit  un  instant ,  et  fut  heureuse  de  répéter  à  plusieurs 
personnes  des  plus  respectables  dans  la  foule  combien  tout  d'a- 
bord elle  avait  été  persuadée  de  l'innocence  de  son  amie. 

—  C'est  le  plus  absurde  procès  qui  ait  eu  lieu  dans  le  comté  de 
Dukes ,  dit  la  bonne  femme  du  shériff ,  bien  qu'on  m'assure  que 
d'absurdes  procès  ne  sont  que  trop  communs.  Gela  me  donna  une 
fière  peur,  j'en  conviens.  Lorsque  Gott  fut  élu  shérif,  j'espérais 
qu'il  échapperait  à  toutes  les  exécutions,  si  ce  n'est  aux  exécu- 
tions pour  dettes  ;  de  celles-là,  plus  il  en  a,  mieux  cela  vaut.  11  est 
bien  assez  triste  d'escorter  des  voleurs  à  Sing-Sing,  mais  pendre 
est  un  pauvre  métier  pour  un  homme  qui  se  respecte  un  peu ,  et 
puis  pour  première  exécution  avoir  celle  de  Marie  Monson,  qui 
est  autant  au-dessus  de  ce  châtiment  que  la  vertu  est  au-dessus 
du  vice!  Quand  j'entendis  ces  terribles  mots,  je  crus  sentir  la 
corde  autour  de  mon  cou.  Mais  j'eus  foi  en  elle  jusqu'au  bout; 
Marie  m'a  toujours  dit  qu'elle  serait  acquittée ,  et  sa  prédiction 
s'est  réalisée. 

—  Savez-vous ,  mistress  Gott ,  lui  dit  une  de  ses  amies ,  que 


376  LES  MŒURS  DU  JOUR. 

cette  femme,  ou  cette  dame ,  car  c'est  le  nom  qu'on  doit  lui  don- 
ner maintenant,  je  suppose,  avait  l'habitude.,  à  ce  qu'on  rap- 
porte, de  quitter  la  prison  chaque  fois  qu'elle  le  jugeait  à  propos? 

—  Chut  !  voisin  Brookes ,  il  est  inutile  d'alarmer  le  comté.  Je 
crois  que  vous  avez  raison ,  quoique  tout  se  passât  à  mon  insu , 
autrement  je  ne  l'aurais  jamais  permis  ;  cela  prouve  seulement  la 
puissance  de  l'or.  Les  serrures  sont  aussi  bonnes  que  pas  une 
dans  l'État ,  et  pourtant  Marie  trouva  moyen  de  les  ouvrir  ;  on 
ne  peut  appeler  cela  briser  ses  fers ,  puisqu'elle  revenait  chaque 
fois!  J'eus  une  fière  peur  la  première  fois  que  je  l'appris;  mais 
l'habitude  nous  réconcilie  à  tout.  Je  ne  mis  jamais  Gott  dans  le 
secret,  quoiqu'il  soit ,  selon  son  expression,  responsable  de  tous 
ses  prisonniers. 

—  Allons ,  quand  une  affaire  tourne  bien,  cela  ne  vaut  rien  de 
toujours  en  causer. 

Mistress  Gott  fit  un  signe  d'assentiment ,  et  dans  ce  cas  comme 
dans  cent  autres,  la  fin  justifia  les  moyens.  Mais  Marie  Moûson 
formait  une  exception  à  toutes  les  règles,  et  l'on  ne  se  sentait  nul- 
lement disposé  à  éplucher  davantage  ses  actions.  Son  innocence 
avait  été  établie  d'une  manière  si  triomphante,  que  chacun  regar- 
dait avec  indulgence  ses  folies  et  son  étrange  conduite. 

Au  moment  même  où  mistress  Gott  haranguait  ses  voisins  à  la 
porte  de  la  prison ,  Dunscomb  était  enfermé  à  l'auberge  avec 
Michel  MiJlington,  le  jeune  homme  n'étant  revenu  en  toute 
hâte  qu'après  l'audience.  Il  avait  réussi,  malgré  son  premier 
désappointement,  et  avait  pris  les  renseignements  les  plus  cer- 
tains sur  tout  ce  qui  concernait  la  mystérieuse  habitante  de 
la  prison  de  Biberry.  Marie  Monson  était,  comme  le  soupçon- 
nait Dunscomb,  Mildred  Millington  de  naissance,  madame  de 
Larocheforte  par  mariage  ;  elle  était  la  petite-fille  de  la  femme 
à  qui ,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  fiancé.  Sa  folie  n'était  pas 
nettement  reconnue,  ne  pouvait  jamais  être  légalement  établie 
peut-être ,  bien  qu'un  grand  nombre  de  ceux  qui  la  connais- 
saient intimement  l'en  soupçonnassent  fortement ,  et  que  ce  fût 
une  source  de  grandes  contrariétés  pour  tous  ceux  qui  portaient 
intérêt  à  son  bien-être.  Son  mariage  avait  été  malheureux,  et  l'on 
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supposait  qu'elle  s'était  logée  dans  le  cottage  des  Goodwiii  pour 
se  soustraire  à  son  mari.  Sa  grande  fortune  lui  donnait  le  pouvoir 
d'agir  à  sa  fantaisie,  et  quoique  le  souffle  de  la  calomnie  n'eût  pas 
encore  flétri  son  nom,  elle  était  répréhensible  sur  bien  des  points 
qui  sont  des  devoirs  aussi  sérieux  que  celui  d'être  chaste.  Les 
lois  vinrent  en  aide  à  ses  folies  et  à  ses  caprices ,  en  lui  permet- 
tant l'usage  désordonné  de  ses  richesses ,  et  en  autorisant  sa 
révolte  contre  le  pouvoir  conjugal. 


CHAPITRE  XXIX. 


Pourquoi  donc  ajouter  aux  tourments  que  j'endure, 
Des  maux  qui  ne  sont  pas  la  nouvelle  torture? 

Caton, 


La  scène  doit  être  maintenant  transportée  à  Rattletrap.  Biberry 
était  désert.  Les  rumeurs  mêmes,  dont  ses  rues  avaient  été  inon- 
dées, étaient  déjà  oubliées.  Personne  n'a  une  mémoire  aussi  fra- 
gile que  les  bavardes.  Biberry  en  offrait  en  ce  moment  la  preuve. 
A  peine  aurait-on  pu  y  rencontrer  une  personne  qui  voulût  con-  - 
venir  avoir  cru  un  instant  Marie  Monson  coupable. 

C'est  le  moment  d'ajouter  ici  qu'on  ne  fit  aucune  poursuite 
contre  Sarah  Burton.  Elle  était  évidemment  coupable;  mais  la 
loi,  dans  ces  temps  de  progrès,  réserve  son  indulgence  pour  les 
méfaits  notoires.  Quelle  nécessité,  en  effet,  d'afficher  ceux  dont 
tout  le  monde  peut  signaler  la  faute?  Non;  ce  sont  les  innocents 
qui  ont  le  plus  de  raison  de  redouter  la  loi  :  on  peut  les  sou- 
mettre, eux,  à  des  ennuis,  à  des  vexations ,  à  des  amendes,  lors- 
qu'on ne  parvient  pas  à  les  condamner  absolument  ! 

Nos  personnages ,  à  l'exception  de  Mac-Brain  et  de  sa  femme ,  "^ 
étaient  réunis  à  Rattletrap.  Dunscomb  s'était  assuré  de  tout  ce 
qu'il  était  nécessaire  de  connaître  au  sujet  de  Mildred,  et  il  avait 
fait  toutes  les  démarches  voulues  pour  la  protéger.  Il  ne  douta 
pas  un  instant  de  sa  folie ,  quoiqu'elle  fût  si  bien  cachée  sous  les 
brillants  dehors  de  l'éducation  et  sous  les  grâces  d'un  raffinement 
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coquet  que  peu  de  personnes  s'en  apercevaient,  et  qu'un  plus 
petit  nombre  encore  voulaient  en  convenir.  Sur  bien  des  points , 
cette  malheureuse  jeune  dame  ne  manquait  pas  de  netteté  d'es- 
prit et  d'intelligence,  surtout  au  sujet  de  l'argent;  car,  malgré 
son  luxe,  ses  profusions,  ses  largesses,  elle  faisait  preuve  d'une 
singulière  sagacité  dans  l'administration  de  ses  biens.  C'était 
cette  circonstance  qui  rendait  si  difficile  toute  démarche  tendant 
à  la  dépouiller  de  cette  gérance,  quoique  Dunscomb  en  eût  vu 
assez  dans  le  cours  du  procès  pour  se  convaincre  que  l'adoption 
d'une  telle  mesure  serait  dans  l'intérêt  même  de  sa  cliente. 

C'était  par  la  malice  et  par  tous  les  misérables  penchants  qui 
dérivent  de  ce  triste  défaut  que  Mildred  Millington  (  comme  elle 
voulait  maintenant  qu'on  l'appelât  )  trahissait  le  plus  son  infir- 
mité. Nous  en  avons  incidemment  rapporté  une  foule  d'exemples 
dans  le  cours  de  ce  récit. 

Avant  de  quitter  Biberry,  Timms  fut  généreusement  payé  et 
remercié.  Dunscomb  lui  ayant  expliqué  la  position  de  sa  belle 
cliente,  sans  lui  parler  de  l'état  de  son  esprit,  le  rusé  avocat 
avait  sur-le-champ  entrevu  la  chance  d'un  divorce.  Parmi  «  les 
mœurs  du  jour  «,  la  manie  de  délier  les  nœuds  du  mariage  est 
devenue  surtout  à  la  mode.  Ni  les  années,  ni  les  devoirs,  ni  les 
enfants,  ne  semblent  y  opposer  un  puissant  obstacle;  et,  si  nos 
propres  lois  ne  donnent  pas  toutes  les  facilites  requises,  celles  de 
quelques-uns  de  nos  libéraux  voisins  y  suppléent.  Timms  se  pé- 
nétra de  ce  principe,  et  il  ruminait  en  ce  moment  les  moyens  qu'il 
emploierait  pour  délivrer  son  ex-cliente  de  ses  chaînes  et  lui  en 
préparer  d'autres  de  sa  façon.  Il  est  à  peine  nécessaire  d'ajouter 
que  Mildred  se  préoccupa  très-peu  de  ces  projets  en  herbe  en  ce 
qui  regardait  ce  prétendant  inconnu. 

Les  sarcasmes  de  Williams  furent  d'abord  le  côté  le  plus  amer 
du  désappointement  de  Timms.  Tous  deux  garçons  et  rivaux  en 
tout,  ces  dignes  praticiens  aspiraient  depuis  longtemps  à  des 
mariages  avantageux  Chacun  d'eux  eut  la  sagacité  de  voir  que 
ses  chances  de  contracter  une  union  de  plus  en  plus  relevée  aug- 
mentaient de  jour  en  jour,  et  que  c'était  un  grand  point  pour  un 
homme  qui  s'élève  de  monter  toujours  sans  traîner  après  soi  une 
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femme  prise  sur  les  derniers  degrés  de  l'échelle  sociale.  Pour  l'un 
de  ces  aspirants  aux  sourires  des  dames,  c'était  une  bonne  trou- 
vaille que  de  découvrir  que  son  rival  était  amoureux  d'une 
femme  mariée,  d'autant  plus  que  la  perspective  des  succès  de 
Timms,  fondée  sur  son  apparente  intimité  avec  la  belle  prison- 
nière, avait  donné  à  Williams  des  craintes  sérieuses.  Mille  fois  ils 
avaient  trahi  leur  mutuelle  jalousie,  et  maintenant  qu'un  d'eux 
s'était  placé  dans  une  position  si  fausse,  pour  ne  pas  dire  si  ridi- 
cule, l'autre  ne  manquait  pas  de  jouir  de  son  désappointement. 
C'était  de  cette  manière  que  l'impudent  Williams  prenait  sa 
revanche  de  sa  défaite  légale. 

Mistress  Gott  était  aussi  à  Rattletrap.  Dunscomb  avait  reporté 
sur  Mildred  beaucoup  de  la  tendresse  première  qu'il  avait  ressentie 
pour  la  grand'mère,  et  il  se  prêtait  à  tous  ses  désirs.  Entre  autres 
fantaisies,  la  prisonnière  délivrée  avait  prié  Dunscomb  de  lui  per- 
mettre de  témoigner  sa  reconnaissance  à  la  femme  du  shériff  pour 
toutes  les  bontés  qu'elle  en  avait  reçues.  En  conséquence,  Gott 
dut,  pour  quelque  temps,  se  soigner  lui-même,  tandis  que  sa 
gentille  compagne  fut  transportée  sur  une  scène  qu'elle  trouva 
toute  nouvelle,  dans  la  résidence  coquette  d'un  homme  comme 
il  faut.  La  bonne  nature  de  Sarah,  ses  soins  domestiques,  ses 
attentions ,  sa  parure ,  ses  attraits ,  auraient  été  autant  de  su- 
jets d'admiration  pour  la  bonne  femme,  si  Anna  Upd}'ke ,  alors 
en  visite  à  Rattletrap,  n'était  venue  à  temps  pour  en  avoir 
sa  part.  Mistress  Gott  les  aimait  toutes  deux  d'une  tendresse 
infinie. 

Un  jour,  après  le  déjeuner,  Mildred  passa  son  bras  sous  celui 
d'Anna,  et  conduisit  sa  jeune  amie  dans  un  des  sentiers  touffus 
qui  s'étendent  le  long  des  rives  de  l'Hudson  ;  ce  sentier  abou- 
tissait à  un  kiosque ,  d'où  l'on  jouissait  d'une  vue  ravissante. 
En  cela,  il  n'y  a  rien  de  remarquable  ;  car  l'œil  se  repose  rare- 
ment sur  une  partie  quelconque  des  bords  de  ce  noble  fleuve 
sans  y  rencontrer  des  beautés  qui  l'enchantent.  Mais  nos  deux 
charmantes  jeunes  femmes  furent ,  pour  le  moment ,  insensibles 
à  ce  séduisant  tableau,  de  même  qu'elles  ne  se  doutaient  guère  que 
leurs  formes  gracieuses,  se  glissant  parmi  des  bocages  aussi  ravis- 
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sants  qu'elles-mêmes,  ajoutaient  beaucoup  à  la  beauté  de  la 
scène.  Mildred,  dans  son  allure,  était  vive,  sinon  ardente,  et 
légèrement  animée  ;  Anna  était  calme,  quoique  impressionnable, 
changeant  sans  cesse  de  couleur,  à  mesure  que  ses  pensées  se 
rapprochaient  de  l'objet  important  qui  allait  décider  de  son 
existence. 

—  Votre  oncle  m'a  apporté  des  lettres  de  la  ville,  hier  soir, 
chère  Anna,  commença  Mildred.  L'une  vient  de  M.  de  Laroche- 
forte;  n'est-ce  pas  étrange? 

—  Qu'y  a-t-il  de  si  étrange  à  ce  qu'un  mari  écrive  à  sa  femme? 
Cela  me  paraît  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 

—  En  vérité?  Je  suis  surprise  de  vous  entendre  parler  ainsi , 
vous ,  Anna,  que  je  regardais  comme  ma  sincère  amie.  J'ai  con- 
gédié M.  de  Larocheforte,  et  il  doit  respecter  mon  bon  plaisir. 

—  Il  eût  mieux  valu  le  congédier  avant  le  mariage  qu'après , 
ma  chère  institutrice,  répondit  Anna. 

—  Ah!  votre  chère  institutrice,  en  vérité!  Oui,  j'ai  été  voire 
institutrice,  Anna,  et  il  eût  été  préférable  pom^  moi  de  finir  mon 
éducation  dans  mon  pays.  J'aurais  évité  ainsi  ce  malheureux  ma- 
riage. Ne  vous  mariez  pas ,  Anna  ;  croyez-moi ,  ne  vous  mariez 
jamais.  Le  mariage  n'est  pas  fait  pour  des  femmes  comme  il 
faut. 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  de  cette  opinion ,  ma 
chère  amie?  demanda  la  jeune  fille  en  souriant. 

—  Depuis  que  j'ai  été  à  même  de  comprendre  combien  un 
pareil  engagement  brise  l'indépendance  d'une  femme,  combieu 
il  lui  donne  un  maître  absolu ,  combien  enfin  est  humiliant  et 
dégradant  le  lien  qui  l'enchaîne.  Ne  sentez-vous  pas  la  force  de 
mes  raisons? 

—  J'avoue  que  je  ne  la  saisis  pas,  répondit  Anna  d'une  voix 
basse,  quoique  claire  et  distincte.  Je  ne  vois  rien  d'humiliant  ni 
de  dégradant  dans  la  soumission  d'une  femme  à  son  mari.  C'est 
la  loi  de  la  nature,  et  pourquoi  voudrions-nous  la  changer?  Ma 
mère  m'a  inculqué  ces  principes,  et  vous  m'excuserez  de  vous 
dire  qu'ils  s'accordent  avec  ceux  de  la  Bible. 

—  La  Bible  !  oui ,  c'est  un  bon  livre,  bien  qu'on  le  lise  peu  en 
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France,  je  le  crains.  Oh  !  la  France,  je  voudrais  ne  l'avoir  jamais 
vue  !  Je  n'aurais  jamais  été  madame  de  Larocheforte,  vicomtesse 
de  par  l'ancienne  loi;  c'est  à  ce  vain  titre,  je  crois,  que  je  me 
suis  laissée  prendre.  Combien  n'eût-il  pas  été  plus  honorable  pour 
moi  d'être  tout  simplement  mistress  John  Smith,  ou  mistress 
John  Brown,  la  femme  d'un  campagnard,  s'il  fallait,  à  tout 
prix ,  que  je  me  mariasse  ! 

—  Choisissez  au  moins  des  noms  plus  distingués ,  dit  Anna  en 
riant.  Pourquoi  pas  mistress  Van-Rensselaer,  ou  mistress  Living- 
ston,  ou  mistress  telle  ou  telle,  d'une  de  nos  bonnes  familles 
anciennes? 

—  Familles,  dites-vous?  Savez-vous,  enfant,  qu'il  y  a  trahi- 
son à  parler  de  familles  dans  ces  temps  d'anti-rentisme.  Ignorez- 
vous  donc  que,  par  le  seul  fait  de  sortir  d'une  bonne  maison,  on 
se  voit  fermer  le  chemin  des  dignités  publiques? 

—  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela ,  et  j'aimerais  autant  à  parler 
de  choses  que  je  comprenne. 

—  Vous  voulez  dire  du  mariage  et  de  ses  soucis  !  Non ,  ma 
chère,  vous  comprenez  peu  ce  que  c'est  que  le  mariage,  et  par 
combien  d'humiliations  on  nous  fait  acheter  ce  titre  d'épouse  ; 
autrement  vous  ne  songeriez  jamais  à  vous  marier. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  je  songe  à  me  marier  ;  du  moins 
que  je  sache. 

—  Alors  c'est  votre  nature  honnête  qui  a  parlé  pour  vous,  et 
qui  ne  vous  a  pas  permis  même  l'apparence  d'une  déception  in- 
volontaire. C'est  ce  qui  m'a  tant  attachée  à  vous ,  quand  vous 
étiez  enfant.  Car  si  je  ne  suis  pas  très-franche  moi-même ,  je  puis 
admirer  cette  qualité  chez  une  autre. 

—  Cet  aveu  ne  prouve  pas  exactement  la  vérité  de  vos  paroles, 
dit  Anna  en  souriant. 

—  N'importe  ;  parlons  de  mariage.  John  Wilmeter  a-t-il  de- 
mandé votre  main  ? 

C'était  une  question  à  bout  portant.  La  jeune  fille  tressaillit. 
Cependant,  après  un  instant  de  réiîexion,  la  candeur  naturelle 
d'Anna  Updyke  prit  le  dessus ,  et  elle  convint  du  fait. 

—  Merci  de  votre  confidence  j  mais  il  faut  aller  plus  loin.  Rap- 
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pelez-vous  que  je  suis  votre  amie  de  cœur.  Lejeuue  homme  a-t-il 

votre  agrément? 

!    Une  charmante  rougeur  suivie  d'un  signe  de  tête  fut  la  réponse. 

—  Je  suis  fâchée  de  n'avoir  pas  été  consultée  avant  que  tout 
cela  arrivât ,  quoique  j'aie  gouverné  si  mal  mes  propres  affaires 
que  j'ai  peu  de  droits  à  votre  confiance.  Vous  savez  à  peine  ce 
que  vous  entreprenez ,  mon  enfant. 

—  J'entreprends  de  devenir  la  femme  de  Jack  Wilmeter,  ré- 
pondit la  fiancée  d'une  voix  basse  mais  ferme ,  et  j'espère  le  ren- 
dre heureux.  Avant  tout,  je  demande  à  Dieu  d'être  obéissante  et 
soumise. 

—  Non,  pas  à  un  homme,  Anna;  non,  pas  à  un  homme!  C'est 
leur  rôle  de  se  soumettre  à  nous ,  et  non  pas  nous  à  eux  ! 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'entends  la  grande  règle  de  conduite 
delà  femme.  D'après  ma  manière  d'envisager  nos  devoirs,  le 
rôle  de  la  femme  est  d'être  affectionnée ,  douce ,  patiente ,  et  de 
savoir  pardonner  au  besoin.  Je  suis  convaincue  qu'à  tout  prendre 
une  pareille  femme  ne  peut  manquer  d'être  heureuse ,  autant 
qu'il  nous  est  donné  de  l'être  sur  terre. 

— Savoir  pardonner  !  reprit  Mildred,  l'œil  étincelant  ;  oui,  c'est 
un  mot  souvent  employé  ;  mais  combien  peu  le  mettent  réellement 
en  pratique  !  Pourquoi  pardounerais-je  à  un  homme  qui  m'a  of- 
fensée? Notre  nature  nous  dit  d'avoir  du  ressentiment,  de  punir, 
et  s'il  le  faut ,  de  nous  venger  ! 

Un  léger  frisson  passa  dans  les  membres  d'Anna ,  et  elle  s'éloi- 
gna instinctivement  de  sa  compagne,  bien  que  leurs  bras  res- 
tassent entrelacés. 

—  11  doit  y  avoir  une  grande  différence  entre  la  France  et 
l'Amérique,  si  l'on  y  enseigne  la  \  engeance  à  une  femme  comme 
une  partie  de  ses  devoirs ,  répondit  Anna  avec  une  vivacité  qu'elle 
n'avait  pas  encore  montrée  jusqu'alors.  Ici  le  christianisme  nous 
en  défend  même  la  pensée ,  et  place  le  pardon  au  premier  rang 
de  nos  devoirs.  Oui,  notre  divin  maître  nous  ordonne  de  bannir 
loin  de  nous  le  ressentiment ,  et  d'aimer  nos  semblables,  qui  souf- 
frent des  mêmes  besoins ,  et  sont  soutenus  par  les  mêmes  espé- 
rances ! 
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—  Est-ce  cette  sorte  d'amour  qui  vous  pousse  à  accorder  votre 
main  au  jeune  Wilmeter  ? 

Anna  devint  toute  rouge  et  resta  confuse;  mais  le  pouvoir 
de  l'innocence  vint  la  soutenir,  et  elle  reprit  son  calme  et  sa 
fermeté. 

—  Non,  ce  n'est  pas  par  un  sentiment  pareil  que  j'épouserai 
John,  dit-elle.  Je  ne  prétends  pas  faire  violence  à  la  nature,  et 
je  ne  m'efforcerai  pas  d'être  supérieure  aux  personnnes  de  mon 
sexe  et  de  ma  condition.  J'aime  John  Wilmeter,  je  l'avoue ,  et 
j'espère  le  rendre  heureux. 

—  En  femme  pénétrée  de  ses  devoirs,  n'est-ce  pas?  douce, 
obéissante ,  étudiant  à  jamais  les  goûts  et  les  caprices  de  son  mari  ! 

—  Je  ne  vois  rien  de  dégradant  pour  une  femme  à  ce  qu'elle 
remplisse  la  place  que  la  nature  et  le  christianisme  lui  ont  assi- 
gnée ,  et  à  ce  qu'elle  accomplisse  ses  devoirs  d'épouse. 

—  Ce  ne  sont  pas  mes  sentiments,  à  moi;  mais  plusieurs  per- 
sonnes m'ont  dit  que  je  n'aurais  jamais  dû  me  marier;  je  sais  moi- 
même  qu'il  eût  mieux  valu  me  marier  en  Amérique  qu'en  France. 

—  J'ai  entendu  dire  qu'on  donne  plus  de  latitude  à  notre  sexe 
en  France  que  dans  ce  pays. 

—  Ce  n'est  vrai  qu'en  partie.  Rien  ne  surpasse  la  retenue  d'une 
jeune  fille  en  France,  tandis  qu'en  Amérique  c'est  un  pomt 
qui  laisse  souvent  à  désirer.  Mais  ici ,  une  femme  mariée  n'a 
aucun  privilège,  pas  même  dans  la  société;  en  France ,  au  con- 
traire ,  sous  un  air  de  grande  dépendance ,  elle  agit  complètement 
à  sa  fantaisie.  C'est  une  erreur  pourtant  de  supposer  que  des 
épouses  fidèles  et  des  mères  dévouées ,  ces  dernières  surtout , 
soient  difficiles  à  trouver  dans  toute  l'Europe,  et  particulièrement 
en  France. 

~  Je  suis  bien  aise  de  le  savoir,  s'écria  Anna  d'un  air  réelle- 
ment joyeux  ;  je  suis  enchantée  chaque  fois  que  j'entends  dire  que 
les  personnes  de  notre  sexe  se  conduisent  comme  elles  doivent 
le  faire. 

—  Comme  elles  doivent  le  faire  !  Je 'crains,  Anna,  qu'il  n'y  ait 
un  reproche  caché  dans  cette  remarque.  L'appréciation  que  nous 
faisons  de  la  conduite  de  nos  amies  dépend  nécessairement  des 
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idées  que  nous  avons  de  nos  propres  devoirs.  Maintenant  écoutez 
mon  raisonnement.  Sous  le  rapport  physique,  l'homme  est  fort, 
la  femme  est  faible  !  tandis  qu'au  point  de  vue  moral  la  femme  est 
forte  et  l'homme  est  faible.  Vous  admettez  mes  prémisses  ? 

—  La  première  partie ,  sans  contredit ,  dit  Anna  en  riant ,  et 
quant  à  la  seconde ,  je  me  déclare  incompétente. 

—  Vous  ne  croyez  pas,  à  coup  sûr,  que  John  Wilmeter  soit 
aussi  pur,  aussi  candide,  aussi  bon  que  vous  l'êtes  vous-même? 

—  Je  ne  vois  pas  de  raison  pourquoi  il  ne  le  serait  pas.  Je  ne 
sais  même  pas  trop  si  John  n'est  pas  meilleur  que  moi. 

—  Il  est  inutile  de  discuter  cette  question  avec  vous.  Le  prin- 
cipe d'orgueil  n'existe  pas  en  vous ,  et  sans  lui  vous  ne  pouvez 
jamais  entrer  dans  ma  manière  de  voir. 

—  Je  suis  bien  aise  qu'il  en  soit  ainsi.  Je  m'imagine  que  John 
n'en  sera  que  plus  heureux.  Ah  I  chère  amie,  je  n'ai  jamais  vu 
rien  de  bon  provenir  de  ce  que  vous  appelez  «  le  principe  d'or- 
gueil. »  On  nous  dit  d'être  humbles,  et  non  orgueilleuses.  Il  vaut 
mieux  pour  nous  autres  femmes  que  nous  ayons  des  guides  dans 
les  personnes  de  nos  maris. 

—  Anna  Updyke,  épousez-vous  John  WUmeter  dans  la  pensée 
qu'il  doit  vous  guider?  Vous  tenez  peu  de  compte  des  progrès 
des  temps,  des  «mœurs  du  jour,  »  enfant,  si  vous  avez  une 
semblable  faiblesse.  Regardez  autour  de  vous,  voyez  comme 
chacun,  presque  comme  chaque  chose  tend  à  devenir  indépen- 
dante. Autrefois,  et  ce  que  je  dis  je  le  tiens  de  la  bouche  de 
personnes  âgées,  si  une  femme  était  malheureuse  dans  son  in- 
térieur, elle  était  forcée  de  souffrir  jusqu'au  bout.  La  querelle 
durait  toute  la  vie.  Aujourd'hui  on  ne  songe  plus  à  être  si  mi- 
sérable. Non ,  ni  la  femme  outragée,  ni  même  la  femme  molestée 
(M.  de  Larocheforte  prise  abominablement,  oui,  abominable- 
ment), ni  aucune  femme,  en  un  mot,  à  cette  époque  d'indé- 
pendance et  de  raison ,  n'est  obhgée  d'endurer  un  mari  qui 
prise. 

—  Non,  dit  tout  à  coup Dunscomb,  débouchant  d'un  sentier 
voisin ,  elle  n'a  qu'à  faire  un  paquet  de  son  argenterie  et  à  s'en- 
luir.  Le  Code  ne  peut  jamais  l'atteindre.  Votre  serviteur,  Mes- 
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dames;  j'ai  entendu  malgré-moi  plus  de  votre  conversation  qu'il 
n'en  était  réservé  pour  mes  oreilles  peut-être  ;  ces  sentiers  s'en- 
trelacent si  près  les  uns  des  autres ,  et  puis  vous  étiez  si  animées! 
Maintenant  je  vais  profiter  du  privilège  d'un  vieillard,  et  vous 
dire  ma  faconde  penser.  Je  m'occuperai  d'abord  du  côté  agréable. 
Anna,  ma  chère,  John  est  un  heureux  garçon ,  plus  heureux  qu'il 
ne  le  mérite.  Vous  avez  des  idées  justes  sur  le  mariage.  C'est  le 
droit  du  mari  d'être  le  chef  de  la  famille,  et  la  femme  qui  résiste 
à  son  autorité  n'est  ni  sage  ni  chrétienne.  Il  peut  en  abuser,  c'est 
vrai  ;  mais  même  dans  ce  cas ,  tant  qu'il  n'y  a  rien  de  criminel , 
la  soumission  est  encore  le  meilleur  parti.  J'approuve  toutes  vos 
paroles,  et  je  vous  en  remercie  au  nom  de  mon  neveu.  Et  main- 
tenant, Mildred,  au  nom  de  Famour  que  j'eus  pour  votre  grand'- 
mère,  et  de  la  sincère  aJGfeclion  que  je  vous  porte,  permettez-moi 
de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  vos  principes,  et  de  l'état  de 
choses  qui  de  plus  en  plus  prend  pied  dans  ce  pays.  D'abord ,  ce 
n'est  pas  un  ami  de  votre  sexe  qui  vous  enseigne  cette  doctrine 
d'indépendance.  Je  serais  assez  porté  à  croire  (je  suis  garçon,  il 
est  vrai ,  et  je  n'ai  pas  à  citer  mon  expérience  à  l'appui  de  mon 
opinion)  qu'une  femme  qui  aime  vraiment  son  mari  doit  être  en- 
chantée de  sa  dépendance. 

—  Oh!  certainement!  s'écria  Anna,  se  mordant  aussitôt  les 
lèvres,  et  rougissant  de  sa  témérité. 

—  Je  vous  comprends ,  enfant ,  et  vous  approuve  de  nouveau  ; 
mais  voici  venir  John ,  et  vous  mériteriez  que  j'allasse  lui  dé- 
noncer vos  abjects  sentiments  de  servitude.  Allez,  allez,  sou 
bras  est  déjà  tendu.  Courage,  jeunes  gens,  et  rappelez-vous  que 
le  Code  renferme  une  nouvelle  maxime  morale  :  les  principes 
dépendent  des  circonstances;  c'est  la  règle  de  conduite  d'aujour- 
d'hui, ainsi  que  «  l'anti-rentisme  et  la  simplicité  républicaine,  » 
et  la  loi  sur  les  femmes,  et  le  bienheureux  Code  tout  entier!... 

Dunscomb  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  ce  qui  donna  au 
jeune  couple  l'occasion  de  se  promener  à  l'écart.  Quant  à  Mil- 
dred, elle  prit  un  air  composé,  avec  un  léger  degré  de  hauteur 
dans  l'expression  de  sa  physionomie. 

—  Et  maintenant,  Monsieur,  que  nous  sommes  seuls,  dit-elle, 
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vous  me  permettrez  de  vous  demander  quelle  sera  ma  part  dans 
votre  sermon?  J'espère  que  vous  vous  souviendrez  toutefois  que 
si  je  suis  Mildred  Millington  par  la  naissance,  la  loi ,  pour  laquelle 
vous  avez  tant  de  respect  et  d'admiration,  a  fait  de  moi  madame 
de  Larocheforte. 

—  Vous  voulez  dire  que  j'ai  l'honneur  de  parler  à  une  femme 
mariée? 

—  C'est  cela  même,  monsieur  Dunscomb. 

—  Je  vous  comprends,  Madame,  et  je  respecterai  votre  posi- 
tion. Vous  n'allez  pas  devenir  ma  nièce,  et  je  n'ai  aucun  droit  à 
dépasser  les  bornes  de  l'amitié. 

—  IVIais  non ,  mon  cher  Monsieur,  vous  ne  m'avez  pas  com- 
prise. Vous  avez  tout  droit  à  me  donner  des  conseils.  Vous  avez 
été  pour  moi  un  ami  ferme  et  judicieux,  et  cela  dans  les  circon- 
stances les  plus  critiques.  Je  suis  prête  à  vous  entendre,  avec 
déférence.  Monsieur,  sinon  avec  cette  humilité  que  vous  ché- 
rissez tant. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  Mildred ,  n'a  rapport  qu'à  votre 
bonheur.  Votre  retour  en  Amérique  a  été,  je  le  crains,  des  plus 
inopportuns.  Au  miheu  des  autres  innovations  qui  se  font  jour  de 
tous  côtés  autour  de  nous,  a  été  proclamée  la  liberté  des  femmes. 
Ai-je  besoin  de  vous  dire  quel  est  le  pas  qui  reste  à  faire  sur  cette 
pente  déplorable  ? 

—  Dites,  monsieur  Dunscomb;  je  ne  vous  comprends  pas. 
Quel  est  ce  pas  ? 

—  La  licence  des  femmes.  Nulle  femme  ne  peut  secouer  ses 
devoirs  les  plus  sacrés  sur  la  terre,  et  espérer  s'affranchir  du  sort 
de  son  sexe.  Le  nombre  des  séparations  est  incalculable.  Il  se 
passe  à  peine  un  mois  sans  qu'on  entende  parler  d'une  femme 
qui  a  quitté  son  mari,  s'est  cachée  avec  un  enfant  peut-être  dans 
quelque  ferme,  comme  vous  l'avez  fait,  prenant  un  faux  nom, 
et  luttant  pour  ses  droits ,  à  ce  qu'elle  s'imagine.  Croyez-moi , 
Mildred ,  tout  cela  est  aussi  contraire  à  la  nature  qu'aux  devoirs 
imposés  par  elle.  Cette  chère  enfant  parlait  tout  à  l  heure  suivant 
l'élan  de  son  cœur.  Une  excellente  mère  —  oh  !  c'est  là  pour  les 
personnes  de  votre  sexe  un  présent  du  ciel ,  un  bonheur  inappré- 
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ciable  î  —  une  excellente  mère  l'a  instruite  de  tous  les  devoirs  en 
harmonie  avec  son  sexe.  Je  dois  être  franc  avec  vous ,  Mildred , 
vous  n'avez  pas  eu  cet  avantage.  Privée  de  votre  mère  dès  le  ber- 
ceau ,  renommée  pour  votre  fortune,  et  transplantée  sur  un  sol 
étranger,  votre  éducation  a  été  confiée  à  des  mains  mercenaires, 
à  des  flatteurs ,  à  des  gens  indifférents ,  qui  n'ont  cherché  qu'à 
vous  instruire  de  ce  qui  frappe  les  yeux  et  provoque  l'admira- 
tion. Sous  ce  rapport,  leur  succès  a  été  complet. 

—  Tandis  que,  selon  vous,  ils  ont  moins  bien  réussi  dans  les 
points  essentiels?  dit  la  jeune  dame  avec  hauteur. 

—  Permettez-moi  d'être  sincère.  Vous  le  devez  à  nos  rapports, 
à  votre  grand'mère,  au  passé ,  au  présent.  Je  connais  le  sang  qui 
coule  dans  vos  veines ,  Mildred  ;  vous  êtes  volontaire  par  votre 
race,  riche  par  héritage,  indépendante  par  la  foHe  de  nos  législa- 
teurs. Le  hasard  vous  a  ramenée  dans  votre  patrie  au  moment  où 
de  nouvelles  lois  faisaient  bon  marché  des  intérêts  les  plus  sacrés; 
et  ne  consultant  que  votre  penchant  naturel ,  vous  vous  êtes 
hasardée  à  vous  séparer  de  votre  mari,  à  vous  cacher  dans  un 
cottage ,  mesure,  j'imagine,  assez  en  harmonie  avec  votre  amour 
du  romantique. 

—  Nullement ,  Monsieur  ;  j'étais  mal  à  l'aise,  ennuyée ,  malheu- 
reuse chez  moi,  et  j'ai  cherché  un  refuge  dans  ce  cottage.  M.  de 
Larocheforte  a  une  passion  pour  le  tabac,  il  prise  nuit  et  jour. 

—  Alors  suivirent  les  graves  conséquences  qui  vous  ont  enve- 
loppée dans  de  si  terribles  dangers. 

•—C'est  vrai,  interrompit  Mildred,  mettant  avec  vivacité  sa 
johe  main  gantée  sur  le  bras  de  Dunscomb,  c'est  très-vrai,  mon 
cher  monsieur;  mais  avec  quelle  adresse  j'ai  su  échapper  à  tout! 
comme  j'ai  fait  aller  toutes  ces  marionnettes ,  votre  monsieur 
Timms,  la  bonne  mistress  Gott,  le  shériff  tout  bouffi  de  sa  dignité, 
cet  abject  WiUiams  aussi ,  dont  la  main  a  senti  tout  le  poids  de 
mon  or.  Oh  !  l'émotion  de  ces  deux  derniers  mois  a  été  pour  moi 
le  paradis,  et,  pour  la  première  fois  depuis  mon  mariage,  j'ai 
connu  le  vrai  bonheur  ! 

Dunscomb  se  tourna  vers  sa  compagne  d'un  air  étonné  et  la 
regarda  en  face.  Jamais  sa  physionomie  ne  lui  avait  paru  plus 
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charmante,  jamais  son  œil  n'avait  été  plus  brillant ,  ni  sa  joue 
plus  animée  ;  jamais  son  air,  son  attitude,  son  maintien  n'avaient 
décelé  plus  de  charmes  et  de  grâces  ;  mais  l'œil  observateur  de 
l'avocat  pénétra  plus  avant ,  et  il  découvrit  le  malin  esprit  qui 
s'était  caché  sous  une  si  séduisante  enveloppe  :  l'expression  de  la 
physionomie  dénotait  le  triomphe  de  la  malice.  Ah  !  mille  fois 
malheureux  les  êtres  ainsi  constitués  !  mieux  vaudrait  pour  eux 
n'avoir  jamais  vu  le  jour  ! . . . 

Trois  jours  plus  tard,  Mildred  Millingtoij  fut  dans  un  état  qui 
ne  laissa  aucun  doute  sur  sa  maladie  mentale.  Les  intervalles 
lucides  revenaient  souvent ,  et  alors  ses  idées  étaient  claires  et 
justes  sur  tous  les  points ,  à  l'exception  d'un  seul.  Le  divorce  était 
sa  passion ,  et  pour  y  parvenir  elle  mettait  en  jeu  toutes  les  res- 
sources d'un  esprit  malicieux  et  fécond.  Timms  fut  appelé  de 
nouveau  à  l'insu  de  Dunscomb,  qui  n'aurait  jamais  consenti  aux 
mesures  qu'il  s'agissait  de  prendre,  quoiqu'elles  fussent  tout  à  fait 
dans  le  goût  des  «  mœurs  du  jour.  » 

Muni  d'une  procuration  en  forme,  Timms  se  ménagea  une 
entrevue  avec  M.  de  Larocheforte ,  débauché  d'un  certain  rang 
qui ,  pour  avouer  la  vérité,  avait  des  défauts  plus  graves  que  celui 
de  prendre  du  tabac.  Malgré  les  charmes  personnels  de  Mildred, 
c'était  pour  son  argent  qu'il  l'avait  épousée ,  et  c'est  ainsi  que  se 
font  la  plupart  des  mariages  dans  l'ancien  monde  parmi  les  per- 
sonnes de  condition  :  l'amour  est  destiné  à  suivre  le  mariage  et 
non  à  le  précéder.  Mildred  avait  appris  cette  leçon  à  ses  dépens , 
et  grand  fut  son  désappointement.  Le  tabac  lui  sauta  aux  yeux. 
M.  de  Larocheforte  (M.  le  vicom.te,  comme  il  avait  été,  et 
comme  il  sera,  selon  toute  probabilité,  toujours  en  dépit  de  la 
simplicité  républicaine  en  France),  M.  le  vicomte  fut  directe- 
ment abordé  par  Timms  qui  lui  proposa  le  divorce  moyennant 
im  prix  stipulé.  M.  de  Larocheforte  rejeta  une  si  vile  proposition 
à  titre  de  Français  et  de  noble.  Le  mari  ne  crut  pas  que  cet 
indigne  marché  eût  été  mis  en  avant  à  l'instigalion  de  sa  femme, 
et  il  força  Timms  d'en  convenir.  Ce  digne  pralicicn  fut  surpris 
de  ce  résultat,  et  dans  une  de  ses  confulences  à  AVilliams ,  il  lui 
exprima  son  étonnement  d'avoir  rencontré  tant  de  délicatesse 
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chez  un  homme  comme  il  faut ,  dont  les  principes  pourtant  étaient 
loin  d'être  élevés. 

Heureusement  pour  les  vues  de  Timms  et  de  sa  belle  cliente , 
on  n'est  jamais  embarrassé  dans  ce  pays  quand  il  s'agit  d'arriver 
à  un  divorce;  la  loi  a  toujours  quelque  article,  plus  ou  moins 
clair ,  qu'on  peut  invoquer  en  pareil  cas ,  et  bientôt  les  noms  de 
Gabriel-Jules-Vincent-Jean-Baptiste  de  Larocheforte  plaidant 
contre  Mildred  de  Larocheforte,  coururent  dans  les  journaux  au 
grand  contentement  de  ceux  qui  cherchaient  matière  à  médisance. 

A  cette  nouvelle,  Dunscomb  éclata  en  reproches,  mais  il  était 
trop  tard  pour  reculer  ;  il  dit  à  Mildred  ainsi  qu'à  Timms  que  des 
liens  formés  dans  un  pays  ne  pouvaient  être  déliés  dans  un  autre 
aussi  facilement  qu'on  se  l'imaginait;  mais  l'argent  est  un  levier 
puissant  qui  renverse  bien  des  obstacles.  Personne  ne  pouvait 
prédire  la  fm  de  cette  affaire ,  et  comme  le  vicomte ,  auprès  du- 
quel on  pouvait  recourir  à  des  moyens  plus  déUcats  que  ceux 
employés  par  Timms ,  était  aussi  fatigué  de  cette  union  que  sa 
femme ,  et  qu'il  avait  un  très-vif  désir  d'avoir  une  plus  large 
part  dans  la  fortune  que  celle  que  lui  allouait  la  loi ,  il  n'était 
nullement  improbable  que  cette  contestation  ne  dût  se  terminer 
par  un  quasi-divorce  qui  permettrait  à  chacune  des  deux  parties 
d'agir  à  sa  guise  sans  crainte  d'être  molestée  par  l'autre. 

Millington  s'était  marié  peu  de  temps  après  le  jugement.  S'il 
n'y  avait  pas  longtemps  que  cette  union  était  décidée,  le  jeune 
couple  se  connaissait  du  moins  intimement  depuis  des  années. 
Sous  un  rapport,  Tépoux  était  le  chef  de  sa  famille,  bien  qu'il  ne 
possédât  pas  la  plus  grande  partie  de  la  fortune.  A  ce  titre ,  il 
était  naturellement  chargé  des  intérêts  de  sa  belle  parente.  Quoi- 
que aussi  opposé  que  Dunscomb  à  la  conduite  de  Mildred ,  il  ne 
recula  pas  devant  les  devoirs  que  lui  imposaient  les  liens  du  sang; 
il  est  bien  entendu  que  sa  maison  était  celle  de  Mildred  quand 
elle  venait  à  la  ville.  Rattletrap  ouvrit  sa  porte  hospitalière  à 
cette  femme  infortunée  toutes  les  fois  qu'elle  voulut  y  rendre 
visite;  et  Timbully  ne  fut  pas  non  plus  oublié. 

Le  jour  où  Michel  et  Sarah  furent  unis ,  Dunscomb  annonça 
son  intention  de  se  retirer  des  affaires  à  la  fin  de  l'année.  Peu- 


390  LES  MŒURS  DU  JOUR. 

daut  cet  interyalle ,  John  Wilmeter  et  sou  nouveau  neveu  devin- 
rent ses  associés ,  et  le  digne  avocat  est  occupé  en  ce  moment  à 
leur  transférer  la  liste  aussi  respectable  qu'avantageuse  de  tous 
ses  clients.  Ses  conseils  sont  promis ,  en  tous  temps ,  à  ses  anciens* 
amis;  et  comme  pas  une  objection  n'a  été  faite,  et  que  les  deux! 
jeunes  gens  sont  animés  des  meilleures  intentions,  il  y  a  toute 
raison  d'espérer  qu'un  travail  utile  et  profitable  les  mettra  en 
peu  de  temps  sur  la  voie  de  la  fortune. 


CHAPITRE  XXX. 


Quelque  cnré  a  formulé  cette  iorentiOB,  et 
(o  l'as  apprise  pour  la  répéter. 

Massmcu. 


Le  jour  fixé  pour  le  mariage  de  John  Wilmeter  et  d*Ànna  Up- 
dyke  arriva  enfin.  La  céréuionie  devait  avoir  heu  dans  une  petite 
église ,  d'une  simple  et  modeste  architecture ,  qui  était  dans  le 
voisinage  immédiat  de  Timbully.  Dans  un  petit  temple,  élevé 
par  nos  pères  aux  jours  de  la  monarchie,  alors  que,  sous  bien 
des  rapports,  il  régnait  parmi  nous  une  plus  grande  simphcité 
républicaine  qu'aujourd'hui ,  s'étaient  réunies  de  bonne  heure  les 
deux  familles  des  nouveaux  mariés.  Les  assistants,  du  reste, 
n'étaient  pas  nombreux.  Dunscomb  en  faisait  partie,  ainsi  que 
Millington  et  sa  femme;  le  docteur  et  mistress  Mac-Brain  s'y 
trouvaient  aussi  naturellement ,  et  deux  ou  trois  parents  du  côté 
du  père  de  la  fiancée ,  sans  compter  Mildred.  C'était  une  noce 
intime,  ce  qui  ne  se  voit  plus  guère  de  nos  jours.  L'extravagance 
et  la  parade  ont  pris  tellement  racine  parmi  nous  que  de  jeunes 
couples  se  considèrent  à  peine  comme  légalement  unis ,  à  moins 
qu'il  n'y  ait  à  leur  noce  six  filles  d'honneur  du  côté  de  la  mariée, 
et  une  en  particulier  «  pour  ôter  le  gant,  o  et  autant  de  garçons 
d'iionneur  du  côté  du  marié,  et  de  trois  à  quatre  cents  amis  le 
soir  pour  faire  des  salutations  et  des  comphments  aux  deux 
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époux ,  et  débiter  une  foule  de  niaiseries  qu'ils  colportent  ainsi 
de  mariage  en  mariage. 

Il  n'y  avait  rien  de  semblable  à  Timbully,  à  la  noce  dont  nous 
parlons.  Dunscomb  et  sou  neveu  vinrent  de  Rattletrap  de  bon 
matin ,  à  l'heure  où  les  prairies  sont  brillantes  de  rosée ,  et  ils 
furent  rejoints  à  un  détour  de  la  route  par  Millington  et  sa 
femme.  L'endroit  du  rendez-vous  était  à  l'église  même  ;  c'est  là 
que  se  dirigèrent  les  différentes  voitures.  Dunscomb  arriva  juste 
à  temps  pour  donner  la  main  à  Mildred  descendant  d'une  voiture 
de  voyage  dont  les  chevaux  étaient  couverts  d'écume.  En  dernier 
lieu  apparut  Stephen  Sloof ,  conduisant  le  respectable  véhicule 
de  mistress  Mac-Brain.  Stephen  était  fier  de  ses  fonctions  ce 
jour-là.  11  aimait  sa  nouvelle  maîtresse,  et  surtout  miss  Anna. 
Ses  chevaux  avaient  une  plus  rude  besogne  que  par  le  passé,  sans 
doute,  mais  il  n'en  était  pas  fâché,  après  avoir  vécu  sous  les 
régimes  des  deux  premières  mistress  Mac-Brain.  Il  était  double- 
ment satisfait  parce  que  son  attelage  était  encore  tout  frais,  tandis 
que  celui  de  Madame  (  nom  que  tous  les  domestiques  donnaient 
maintenant  à  Mildred)  était  blanc  d'écume.  Stephen  ne  tenait  pas 
compte  de  la  différence  de  distance ,  et  il  était  convaincu  qu'un 
cocher  attentif  aurait  pu  s'arranger  pour  arriver  à  l'heure  dite , 
sans  toute  cette  précipitation.  Il  connaissait  peu  la  maîtresse  que 
son  confrère  avait  à  servir.  Elle  payait  bien ,  et  était  servie  à 
souhait. 

Anna  pensait  que  Stephen  n'avait  jamais  mené  si  vite  que  ce 
matin- là.  Le  docteur  lui  offrit  la  main  quand  elle  descendit  de 
voiture ,  et  il  la  conduisit  avec  sa  femme  droit  à  l'autel.  Ils  y 
trouvèrent  John  et  son  oncle ,  qui  se  décorait  plaisamment  du 
titre  de  garçon  d'honneur.  Les  liens  du  mariage  sont  encore 
beaucoup  plus  vite  formés  que  rompus,  malgré  toutes  les  faci- 
lités que  cette  dernière  opération  rencontre  de  plus  en  plus.  En 
cinq  minutes ,  on  eut  prononcé  les  mots  sacramentels  :  que  John 
Wilmeter  et  Anna  Updyke  ne  feraient  «  qu'une  chair.  «  Cinq 
minutes  après,  John  emmenait  dans  son  tilbury  sa  douce  fiancée, 
heureuse  et  souriante  à  travers  ses  larmes ,  et  ils  se  dirigeaieat 
vers  une  charmante  petite  propriété  qu'il  possédait  à  Westchester, 
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et  qui  était  préparée  pour  les  recevoir.  Les  chevaux  semblaient 
comprendre  leur  impatience,  et  ils  emportèrent  rapidement,  loin 
des  regards ,  les  joyeux  époux, 

— Voilà  de  terribles  trotteurs,  dit  Stephen  en  voyant  le  pbaéton 
de  John  Wilmeter  s'éloigner  de  l'église ,  et  si  miss  Anna  n'en  est 
pas  mécontente  avant  peu ,  je  ne  connais  rien  à  un  attelage.  Je 
suis  bien  aise  néanmoins  que  le  jeune  homme  se  soit  marié  dans 
notre  famille ,  car  il  aime  le  cheval ,  et  celui  qui  aime  le  cheval, 
aime  ordinairement  sa  femme. 

Sa  remarque  fut  entendue  de  Dunscomb ,  quoiqu'elle  ne  fût 
destinée  qu'aux  oreilles  du  cocher  de  l'avocat.  Elle  provoqua  na- 
turellement une  réponse  : 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  approuviez  le  mariage ,  Stephen, 
dit  le  conseiller  d'un  ton  de  bonne  humeur  ;  c'est  une  grande  satis- 
faction de  savoir  que  mon  neveu  va  au  milieu  d'amis. 

—  D'amis,  Monsieur  !  d'admirateurs  est  un  mot  plus  juste.  Je 
suis  un  admirateur  déclaré  de  M.  John  et  de  ses  goûts  ;  toujours 
avec  son  chien,  son  fusil  ou  son  cheval  quand  il  est  à  la  campagne; 
en  ville,  toujours  avec  ses  livres,  j'imagine. 

—  Pas  tout  à  fait,  Stephen.  Je  voudrais  qu'il  en  fût  ainsi  ;  mais 
la  vérité  me  force  d'avouer  que  le  jeune  fripon  pense  autant  aux 
bals ,  aux  soupers,  aux  tailleurs  et  à  l'opéra  qu'à  Blaciistone  et  à 
Kent. 

—  Eh  bien ,  c'est  mal ,  répondit  Stephen,  et  je  ne  soutiendrai 
pas  un  homme  quand  il  agit  mal ,  du  moment  que  je  puis  faire 
mieux.  Je  connaissais  ces  deux  chevaux  de  course,  et  j'ai  entendu 
de  bons  juges  prétendre  que,  dans  son  temps,  Kent  était  arrivé 
de  front  avec  le  vainqueur ,  si  justice  avait  été  laite.  M.  John 
s'améliorera,  et  sera  dans  là  vérité  avant  peu;  il  le  devra  au 
mariage.  Ah  !  c'est  que  le  mariage ,  Monsieur,  est  d'un  grand 
secours  pour  les  chercheurs  de  la  vérité  ! 

—  C'est  pourquoi  vous  en  avez  tant  à  Timbully,  j'imagine, 
répliqua  Dunscomb,  faisant  un  signe  familier  à  son  ami  le  docteur 
qui  avait  entendu  toute  la  conversation.  Si  le  mariage  redresse 
(le  celte  façon,  vous  devez  être  trois  fois  redressé  chez  vous, 
Stephen. 
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—  Oui ,  Monsieur ,  répondit  le  cocher  faisant  un  signe  d'assen- 
timent, et  quand  on  s'améliore  de  plus  en  plus  chaque  fois  qu'on 
essaie,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  essayer  ;  M.  John  se  bonifiera  avec 
le  temps. 

—  Je  l'espère ,  Stephen ,  quand  il  aura  renoncé  à  ses  goûts , 
bien  que  le  scélérat  prétende  aimer  le  Code,  et,  ce  qui  est  plus 
fort ,  ait  l'impudence  de  dire  qu'il  le  comprend. 

—  Oui ,  Monsieur,  en  tout  cela  il  a  tort ,  je  présume  ;  mais  miss 
Anna  le  mettra  dans  la  bonne  voie,  elle  s'y  entend  mieux  que 
personne. 

—  J'en  suis  enchanté ,  Stephen ,  et  j'y  compte  bien.  Mais  pen- 
dant que  nous  causons,  nous  faisons  attendre  mistress  MacBrain. 
Stephen  reconduira  une  personne  de  moins  qu'il  n'en  a  amené , 
raa  chère  dame. 

—  J'espère  que  non.  M.  Mac-Brain  m'a  donné  à  entendre  que 
nous  aurons  le  plaisir  de  votre  compagnie.  Votre  neveu  m'a 
emmené  ma  fille ,  c'est  le  moins  que  vous  puissiez  faire  de  venir 
me  consoler. 

—  Que  va  devenir  alors  cette  chère  et  malheureuse  jeune 
femme?  dit  Dunscomb  en  jetant  les  yeux  sur  Mildred. 

—  Elle  va  avec  ses  parents ,  les  MilUngton.  La  semaine  pro- 
chaine, nous  devons  tous  nous  réunir  à  Rattletrap,  vous  savez. 

La  semaine  suivante ,  la  réunion  eut  lieu  comme  il  avait  été 
convenu. 

—  Me  voilà  de  nouveau  ici ,  s'écria  Dunscomb ,  vraiment  et 
finalement  garçon  I  maintenant  commence  le  règne  du  trouble , 
de  la  négligence ,  de  la  confusion  dans  mon  ménage.  Sarah  m'a 
délaissé,  ainsi  que  John,  et  Rattletrap  ne  tardera  pas  à  devenir 
le  séjour  du  désordre  et  du  cynisme. 

—  Du  cynisme!  jamais,  j'aime  à  le  croire,  répondit  gaiement 
madame  de  Larocheforte,  tant  que  vous  en  serez  le  propriétaire. 
Mais  pourquoi  resteriez-vous  seul  ici?  ne  puis-je  venir  tenir  votre 
maison  ? 

—  L'offre  est  tentante ,  venant  d'une  personne  qui  ne  sait  pas 
tenir  la  sienne.  Mais  vous  songez  à  retourner  en  Europe ,  je 
présume? 
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—  Jamais  ;  du  moins  tant  que  mon  pays  sera  si  indulgent  pour 
les  femmes. 

—  Mon  Dieu!  oui ,  vous  avez  raison  en  cela,  Mildred.  En  un 
sens ,  c'est  bien  ici  le  paradis  de  la  femme ,  quoiqu'on  fasse  moins 
attention  à  leur  faiblesse  et  à  leurs  besoins  que  dans  d'autres  pays. 
Dans  toute  contrée  chrétienne ,  à  l'exception  de  celle-ci ,  je  crois, 
on  peut  forcer  une  femme  à  faire  son  devoir.  Ici  elle  est  libre 
comme  l'air  qu'elle  respire,  tant  qu'elle  a  soin  de  ne  pas  être 
repréhensible  sur  le  seul  point  essentiel.  Vous  avez  raison  de 
rester  dans  votre  patrie,  dans  la  position  où  vous  êtes,  c'est-à- 
dire  si  vous  persistez  encore  à  vouloir  jouir  d'une  fausse  indépen- 
dance, condition  que  la  nature  n'a  jamais  destinée  à  votre  sexe. 

—  Et  vous-même.  Monsieur,  la  natui'e  ne  vous  a-t-elle  pas 
destiné  au  mariage  comme  un  autre  ? 

—  C'est  vrai ,  répondit  Dunscomb  d'un  ton  solennel,  et  j'aurais 
satisfait  à  cette  obligation  si  cela  eût  été  en  mon  pouvoir.  Vous 
savez  bien  pourquoi  je  n'ai  pas  été  époux,  l'heureux  père  d'une 
heureuse  famille. 

Les  yeux  de  Mildred  se  remplirent  de  larmes  ;  elle  avait  appris 
l'histoire  de  sa  grand'mère,  et  avait  justement  apprécié  le  malheur 
de  Dunscomb.  Elle  prit  la  main  de  son  compagnon  par  un  mou- 
vement inattendu  et  la  porta  à  ses  lèvres.  Dunscomb  tressaillit, 
et  jetant  un  rapide  regard  sur  la  figure  de  Mildred,  il  y  lut  tout 
son  repentir  et  ses  regrets.  C'était  par  ces  marques  soudaines  de 
jugement  droit  et  de  sensibilité  vraie  que  madame  de  Larocheforte 
parvenait  à  maintenir  sa  position.  Les  preuves  de  sa  folie  étaient 
si  restreintes ,  les  accès  avaient  heu  si  rarement,  maintenant  que 
Mildred  était  entourée  de  personnes  qui  lui  portaient  intérêt,  non 
pas  pour  de  l'argent,  mais  par  amitié  pour  elle ,  que  ses  senti- 
ments s'étaient  adoucis ,  et  qu'elle  ne  considérait  plus  les  hommes 
et  les  femmes  comme  des  êtres  placés  auprès  d'elle  pour  l'exploi- 
ter et  la  persécuter.  En  donnant  ainsi  carrière  à  ses  affections,  son 
esprit  se  redressa  peu  à  peu,  et  son  état  physique  s'améliora.  Mac- 
Brain  crut  qu'avec  de^  soins  et  une  grande  attention  à  éloigner 
d'elle  les  émotions  vives  et  les  contrariétés,  sa  raison  ne  tarderait 
pas  à  reprendre  son  empire. 
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L'époque  fixée  pour  la  visite  du  jeune  ménage  arriva  enfin. 
Désireux  de  voir  autour  de  lui  des  visages  joyeux,  Dunscomb 
avait  réuni  à  Rattletrap  Mildred,  les  ^Lic-Brain  et  les  Millington  ; 
la  bonne  mistress  Gott  n'avait  pas  été  oubliée,  et  le  hasard  amena 
Timms  à  la  grille,  au  moment  où  toute  la  société,  y  compris  John 
et  sa  gentille  compagne,  était  assise  à  déjeuner.  Le  conseiller 
accueiUit  avec  bonté  son  agent  toujours  prêt  à  tout  faire;  car 
l'habitude  nous  rend  moins  difîiciles  dans  nos  relations  qu'on  ne 
se  l'imagine  d'ordinaire. 

Timms  se  perdit  en  compliments  adressés  au  jeune  couple,  et 
spirituels  à  sa  manière. 

—  Que  dites- vous  de  Williams  qui  se  marie,  esquire  Duns- 
comb? demanda  l'avocat.  Voilà  un  homme  bâti  pour  le  mariage! 
lui  qui  regarde  les  femmes  et  les  nègres  comme  des  êtres  infé- 
rieurs. 

—  Et  vous,  Timms,  de  grâce,  comment  les  regardez-vous? 
Vous  ne  rangez  que  les  femmes  dans  cette  catégorie,  je  suppose? 

—  Oh!  non,  en  vérité,  Esquire;  bien  loin  de  là.  Je  suis  plein 
de  respect  pour  les  dames ,  sans  lesquelles  nous  serions  dans  cette 
vie... 

—  Garçons,  voulez- vous  dire;  n'est-ce  pas?  Oui,  c'est  une 
remarque  des  plus  judicieuses;  sans  les  femmes,  nous  serions  à 
jamais  de  vieux  garçons.  Mais,  Timms,  le  moment  est  venu 
d'être  franc  avec  vous.  Il  est  possible  que  Mildred  de  Laroche- 
forte  s'arrange  pour  obtenir  un  divorce  au  moyen  de  quelque 
finesse  de  la  loi;  mais  dût-elle  être  déclarée  libre,  au  son  des 
trompettes ,  elle  ne  vous  épouserait  jamais ,  vous, 

—  Vous  êtes  mordant  avec  moi  ce  matin,  Monsieur;  il  n'y  a 
que  la  personne  intéressée  qui  puisse  dire  cela. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur.  Je  le  sais ,  et  je  suis  prêt  à  vous 
donner  les  raisons  de  ce  que  j'avance. 

—  J'aimerais  à  les  entendre,  Monsieur.  Je  respecte  toujours 
votre  puissance  de  raisonnement,  quoiqu'à  mon  avis  nul  homme 
ne  puisse  dire  qui  une  femme  épousera  ou  n'épousera  pas. 

—  D'abord,  elle  ne  vous  aime  pas.  C'est  là  une  raison  sufli- 
sante,  Timms, 


396  LES  MOEURS  DU  JOUR. 

—  Elle  peut  surmonter  sa  répugnance,  Moiisieur. 

—  Ses  goûts  sont  très-raffinés.  Elle  ne  peut  souffrir  son  mari 
actuel,  surtout  parce  qu'il  prise. 

—  Mais  elle  a  dû  s'en  apercevoir  avant  le  moment  fatal. 

—  Non  pas,  de  la  manière  dont  les  choses  se  passent  en  Europe. 
Là,  le  soupirant  n'a  pas  la  permision  d'embrasser  sa  fiancée, 
comme  cela  arrive  souvent  parmi  nous;  et  elle  n'eut  pas  occasion 
de  reconnaître  combien  l'odeur  du  tabac  est  désagréable.  Vous 
chiquez  et  vous  fumez;  elle  ne  peut  soufirir  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Je  renoncerai  à  tout  au  monde  plutôt  que  de  ne  pas  faire 
plaisir  à  ma  chère  Marie  Monson. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Timms,  je  vois  que  vous  en  tenez  plus  que 
je  ne  le  croyais.  Mais  je  vous  remettrai  entre  les  mains  de  mis- 
tress  Gott,  qui  a  promis  d'avoir  une  explication  avec  vous,  et 
qui,  je  présume,  parlera  d'autorité. 

Timms  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir  son  vieux  maître  le 
quitter  sans  cérémonie,  et  la  femme  du  shériff  prendre  sa  place. 

—  Esquire  Timms,  dit  la  dernière  sans  hésiter  un  moment, 
nous  vivons  dans  un  monde  étrange,  il  faut  en  convenir.  Gott 
va  jusqu'à  dire  cela,  et  Gott  a  ordinairement  raison.  Il  a  tou- 
jours affirmé  qu'il  ne  serait  jamais  appelé  à  pendre  ftïarie 
Monson. 

—  M.  Gott  est  un  homme  très-prudent ,  mais  il  ferait  bien  de 
faire  plus  d'attention  à  ses  clefs. 

—  Je  n'ai  pas  été  capable  de  découvrir  comment  cela  s'était 
fait.  Marie  se  met  à  rire  quand  je  le  lui  demande,  et  elle  me  dit 
que  c'a  été  par  sorcellerie.  Je  suis  parfois  tentée  de  croire  que  ce 
doit  avoir  été  quelque  chose  de  ce  genre. 

—  Ce  fut  l'argent,  mistress  Gott ,  qui  retint  Goodwin  caché 
jusqu'au  dernier  moment,  et  qui  occasionna  la  moitié  de  ce  qui 
est  arrivé. 

—  Vous  saviez  que  Pierre  Goodwin  était  en  vie,  et  cache  chez 
mistress  H  or  ton? 

—  Je  fus  aussi  surpris  que  qui  que  ce  fût,  quand  je  le  vis  en- 
trer dans  la  salle.  Ma  cliente  a  machiné  seule  tout  cela;  elle  et 
son  or. 
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—  Eh  bien!  vous  en  avez  la  gloire,  Timms,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  et  bien  des  gens  dans  le  paj's  disent  que  ce  fut  un 
tour  admirable.  Je  suis  votre  amie,  et  Fat  toujours  été.  Vous  avez 
bravement  soutenu  Gott,  à  son  élection,  et  je  vous  en  remercie. 
Aussi  vais-je  vous  donner  une  grande  preuve  de  mon  amitié. 
Renoncez  à  toutes  vos  idées  sur  Marie  Monson  ;  elle  ne  vous 
épousera  jamais. 

—  Quelles  raisons  avez-vous  pour  tenir  ce  langage  ? 

—  D'abord ,  elle  est  déjà  mariée. 

—  Elle  peut  obtenir  un  divorce.  D'ailleurs  son  mari  actuel  n'est 
pas  citoyen  de  notre  république.  Si  je  parviens  à  être  sénateur, 
mon  intention  est  de  proposer  une  loi  pour  empêcher  de  se  marier 
quiconque  ne  sera  pas  citoyen.  Si  des  étrangers  veulent  des 
femmes,  qu'ils  se  fassent  naturaliser. 

—  Vous  parlez  comme  un  écolier  I  Une  autre  raison  pour  la- 
quelle vous  ne  devriez  pas  penser  à  Marie  Monson ,  c'est  que 
vous  n'êtes  pas  fait  pour  être  son  mari. 

—  Sous  quel  rapport ,  s'il  vous  plaît? 

—  Oh  !  sous  plusieurs.  Vous  avez  tous  les  deux  trop  de  finesse 
d'esprit ,  et  ce  serait  une  source  continuelle  de  querelles  entre 
vous  dès  le  premier  mois ,  reprit  mistress  Gott  en  riant.  Croyez- 
moi,  Timms ,  jetez  les  yeux  sur  quelque  jeune  femme  du  comté 
de  Dukes ,  d'une  nature  plus  en  rapport  avec  la  vôtre. 

Timms  grommela  en  signe  de  dissentiment  à  cette  proposition 
très-rationnelle ,  et  la  discussion  continua  encore  quelque  temps. 
A  la  fin  la  bonne  femme  fit  impression  sur  lui,  et  quand  il  quitta 
la  maison ,  il  rabattit  beaucoup  de  ses  espérances ,  et  son  zèle  au 
sujet  du  divorce  fut  grandement  attiédi. 

Sous  un  rapport ,  la  situation  de  madame  de  Larocheforte  était 
des  plus  étranges.  Par  goût  et  par  affection,  elle  fréquentait 
beaucoup  les  jeunes  ménages;  mais  si  l'amitié  rendait  ces  rela- 
tions douces  à  son  cœur,  l'image  du  bonheur  conjugal  dont  elle 
était  le  témoin ,  était  pour  elle  un  sujet  de  réflexions  bien  amères. 
Leurs  jours  coulaient  si  purs  et  si  radieux!...  L'amour  répandait 
tant  de  charmes  sur  leur  existence  !...  Mildred  n'avait  rien  connu 
de  tout  cela  j  elle  avait  fait  un  mariage  de  raison.  Elle  vit  alors 
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combien  elle  avait  perdu ,  et  son  chagrin  n*en  fut  que  plus  pro- 
fond. 

—  Vous  semblez  bien  heureuse,  dit-elle  un  jour  à  Anna  comme 
elles  parcouraient  ensemble  un  des  sentiers  de  Rattletrap. 

—  John  est  si  bon  pour  moi  !  Le  seul  reproche  que  j 'aie  à  lui 
faire,  c'est  de  m'aimer  plus  que  je  ne  le  mérite.  Je  lui  dis  que  je 
tremble  que  notre  bonheur  ne  dure  pas. 

—  Jouissez-en  pendant  que  vous  le  pouvez.  Il  est  si  rare  de 
trouver  des  personnes  mariées  si  complètement  dévouées  l'une  à 
l'autre,  que  c'est  un  spectacle  qu'on  aime  à  contempler.  Je  n'ai 
jamais  connu  cela,  moi,  Anna  ! 

— Je  suis  affligée  de  l'apprendre,  ma  chère  amie  ;  il  faut  que  vous 
vous  y  soyez  mal  prise.  On  devrait  avoir  un  solide  attachement 
l'un  pour  l'autre  avant  de  recevoir  la  bénédiction  nuptiale  ;  alors, 
avec  un  cœur  droit  et  de  bons  principes,  je  crois  que  toute  femme 
serait  contente  de  son  sort. 

—  C'est  possible ,  reprit  Mildred  avec  un  profond  soupir  ;  je 
suppose  qu'il  en  doit  être  ainsi.  Nous  sommes  créées  par  Dieu 
pour  remplir  ces  tendres  devoirs,  et  pour  aimer  nos  maris; 
quand  le  résultat  est  différent ,  on  est  nécessairement  coupable. 
Pour  ma  part,  je  n'aurais  jamais  dû  me  marier.  Mon  esprit  est 
trop  indépendant  pour  le  mariage. 

Anna  garda  le  silence ,  car  elle  aurait  pu  répondre  peut-être 
qu'au  lieu  de  trop  indépendant  c'était  ««  trop  entêté  «  qu'il  fallait 
dire.  Mildred  eut  assez  de  pénétration  pour  voir  que  la  char- 
mante jeune  femme  n'admettait  pas  complètement  l'opinion 
qu'elle  venait  d'émettre. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  ?  demanda-t-elle  vivement  en 
fixant  ses  regards  sur  Anna. 

—  Comment  puis- je  partager  vos  idées  sur  ce  point?  Nous  ne 
sommes  pas  nées  pour  tant  d'indépendance  ;  mais  Dieu  nous  a 
placées  sur  la  terre  pour  l'honorer  et  contribuer  à  notre  bonheur 
réciproque.  Je  voudrais...  mais  je  suis  bien  hardie,  moi  si  jeune, 
si  inexpérimentée... 

—  Parlez  sans  réserve.  Je  vous  écoute  avec  plaisir,  pour  ne  pas 
dire  avec  curiosité. 
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—  J'ai  peur,  ma  chère  amie,  qu'on  n'étudie  pas  en  France, 
autant  qu'on  le  devrait ,  le  grand  mobile  de  la  conduite  humaine. 
Ce  mobile,  ce  doit  être  toujours  l'humilité.  Sans  l'humilité  nous 
ne  sommes  rien ,  nous  ne  pouvons  être  chrétiens,  nous  ne  pou- 
vons aimer  nos  semblables  comme  nous-mêmes,  nous  ne  pou- 
vons même  aimer  Dieu ,  comme  c'est  notre  devoir. 

—  Cette  remarque  est  bien  étrange ,  Anna ,  venant  d'une  per- 
sonne de  votre  âge.  Est-ce  qu'en  Amérique  les  jeunes  filles  sont 
dans  l'habitude  de  raisonner  et  de  penser  de  cette  manière? 

—  Peut-être  pas;  quoique  cela  arrive  plus  souvent  qu'on  ne 
suppose.  Vous  vous  rappellerez  quelle  mère  j'ai  le  bonheur  de 
posséder,  et  puisque  vous  désirez  que  je  vous  parle  franchement, 
laissez-moi  terminer  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  J'ai  toujours  trouvé 
que  la  meilleure  manière  de  triompher  de  Cerreurj  c'est  de  nous 
comporter  avec  humilité.  Ah!  ma  chère  amie,  si  vous  pomlez 
comprendre  combien  les  humbles  finissent  par  devenir  forts, 
vous  renonceriez  à  cette  indépendance  que  vous  aimez  tant ,  et 
vous  rechercheriez  d'autres  moyens  pour  assurer  votre  bonheur. 

Mildred  fut  aussi  frappée  des  circonstances  dans  lesquelles  ce 
reproche  ou  ce  conseil  était  donné  que  de  l'avis  lui-même.  H  pro- 
duisit néanmoins  son  effet,  et  Dunscomb  venant  en  aide  à  sa 
nièce,  cette  singulière  femme  se  défit  peu  à  peu  des  idées  exagé- 
rées qu'elle  avait  entretenues  jusque-là  au  sujet  de  ses  droits 
appliqués  à  ses  devoirs. 

Dunscomb  eut  plusieurs  entrevues  avec  le  vicomte  qu'il  trouva 
de  plus  agréable  compagnie  qu'il  ne  s'y  attendait,  quoique  réelle- 
ment il  eût  le  tort  de  priser.  Il  l'instruisit  des  hallucinations  men- 
tales de  sa  femme,  et  ne  lui  cacha  pas  que  c'était  une  maladie 
héréditaire.  M.  de  Larocheforte  connut  qu'il  s'était  marié  pour 
perpétuer  sa  race ,  et  qu'il  n'avait  nulle  envie  d'avoir  des  enfants 
fous.  Dunscomb  le  trouva  raisonnable,  et  fit  un  arrangement 
avec  lui  au  moyen  duquel  Mildred  devint  virtuellement  maitresse 
de  ses  actions.  M.  de  Larocheforte  accepta  une  bonne  partie  de  la 
fortune ,  et  ne  se  fit  pas  prier  pour  retourner  en  Europe,  partie 
du  monde  plus  agréable  que  notre  beui^eux  pays  pour  les  per- 
sonnes de  sa  condition. 
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Nous  avons  très-peu  de  chose  à  dire  des  autres  personnages. 
Timms  est  toujours  lui-même ,  il  se  glorifie  des  honoraires  que 
lui  a  rapportés  le  grand  procès  de  Marie  Monson.  Ses  chances  de 
succès  pour  arriver  au  sénat  sont  loin  d'être  mauvaises,  et  s'il 
est  assez  heureux  pour  y  parvenir,  nous  nous  attendons  à  l'en- 
tendre parler  d'or  «  sur  la  simplicité  républicaine,  »  et  décrier 
Taristocratie,  mot  qui  pour  lui  signifie  avoir  une  chemise  blanche, 
les  ongles  propres,  ne  pas  chiquer,  ne  pas  se  moucher  avec  les 
doigts,  et  ne  pas  être  partisan  de  Tanti-rentisme.  11  est  capable 
de  ce  tour  de  force. 

WiUiams  est  actuellement  marié ,  et  en  réponse  aux  fanfaron- 
nades de  Timms ,  à  propos  de  ses  honoraires,  il  donne  à  entendre 
que  le  fantôme  de  Pierre  Goodwin  n'eût  point  apparu  s'il  avait  été 
au  courant  de  cette  comédie. 

Les  Mac-Brain  semblent  très-heureux  ;  si  la  femme  n'a  que 
l'amour  d'un  vieillard ,  elle  n'est  pas  non  plus  de  la  première 
jeunesse.  Dunscomb  continue  à  l'appeler  a  la  veuve  »  à  l'occa- 
sion, mais  rien  ne  peut  troubler  l'harmonie  qui  existe  entre  ces 
vieux  amis  :  elle  est  fondée  sur  une  estime  mutuelle. 

Michel  et  Sàrah  prospèrent  à  merveille.  Il  y  a  déjà  dans  la 
famille  un  petit  garçon ,  à  la  grande  satisfaction  du  grand-oncle. 

Nous  nous  occupons  peu  de  John  Wilmeter,  quoique,  à  tout 
prendre ,  ce  soit  un  bon  garçon  ;  Anna  l'aime  pourtant,  et  celte 
considération  lui  donne  à  mes  yeux  un  intérêt  qu'il  n'aurait  pas 
autrement.  Sa  charmante  femme  perd  de  jour  en  jour  de  son 
ardent  enthousiasme,  pour  s'attacher  aux  réalités  de  la  vie,  et  ses 
bons  et  généreux  instincts  se  développent  à  mesure  qu  elle  se 
défait  des  folles  chimères  de  son  imagination. 
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